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La búsqueda de Dios 


La cuestión de Dios, la fe y el cristianismo no dejó de ocupar a 
Michel de Certeau, y se encuentra en la fuente de una imposibili- 
dad de satisfacerse con un solo tipo de saber. De ahí proviene ese 
recorrido metódico de disciplinas (lenguas antiguas con una pre- 
dilección por el griego, la historia, la filosofia y la teología durante 
la época universitaria; más tarde, a manera de complementos, la 
lingúística, el psicoanálisis, la antropología y la sociología). Pero 
este asunto había determinado primero un proyecto de vida: la 
entrada en la Companía de Jesus, en 1950, “para ir a China”; el 
ordenamiento sacerdotal, en 1956; los anos dedicados a la historia 
de los místicos, para desembocar en La fable mystique,” donde, 
desde la primera página, el autor descarta “el “prestigio” impúdico” 


1 Con excepción de las citas de otros autores indicadas como tales, todas las 
expresiones entre comillas están tomadas de la obra publicada de Michel de 
Certeau. No doy su referencia detallada en cada oportunidad para no entorpecer 
esta presentación. Utilicé los capítulos 7, 8 y 10 de esta recopilación; de Le 
mémorial du bienheureux Pierre Favre (1960), sólo la introducción; La prise de 
parole (1968); la parte dialogada del Christianisme éclaté (1974); La fable mystique, 
t. 1 (1982), sobre todo la introducción y la conclusion; tres artículos más antiguos: 
“Amérique Latine: ancien ou nouveau monde? Notes de voyage”, en Christus, t. 14, 
N> 55, 1967, pp. 338-351; “L'expérience spirituelle”, en ibid., t. 17, N* 68, 1970, pp. 
488-498; “Y a-t-il un langage de Punité? De quelques conditions préalables”, en 
Concilium, N* 51, enero de 1970, pp. 77-89; una nota bibliográfica sobre “Le 
judaisme dans le monde chrétien”, redactada a fines de 1975 para el grupo de 
historia religiosa de La Bussiére. La lista de las obras de Michel de Certeau se 
encuentra al final de este volumen. 

2 El tomo 1 apareció en 1982 (22 ed., 1987); el tomo 2, en preparación, pero 
inconcluso en el momento de su muerte, aparecerá posteriormente bajo mi 
responsabilidad (Gallimard). 
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de fingir que uno “pertenece” y también rechaza la suposición de 
que ahí sostendría “un discurso acreditado por una presencia, 
autorizado a hablar en su nombre”. 

De esta interrogación fundadora no esperaba ni la garantía de 
una identidad social, ni una seguridad contra la incertidumbre del 
presente, ni el medio de sustraerse a las exigencias del pensamiento 
cuando ocurre que el Uno falta, cuando las viejas creencias ya dejan 
de ser creíbles: “Todavía nos hablan, pero de cuestiones ahora sin 
respuesta”. Con la voluntad tenaz de seguir “la cuestión de Dios y su 
progreso secreto en la existencia”, trató de vivir y pensar su radica- 
lidad, convencido de que una vida “no está hecha para ser rentabi- 
lizada y colocada en los cofres de un banco eterno sino, por el con- 
trario, para arriesgarla, ofrecerla, perderla al mismo tiempo que 
servirla”. De este modo, se negó a someterse al juego de la notorie- 
dad, dos veces ofrecida. La primera ocasión fue por su trabajo de 
historia de la espiritualidad, cuando pareció que estaba destinado 
a una carrera clásica de gran erudito, a partir de la edición de la 
Correspondance de Surin (1966), coronada por el Instituto. Poco 
después, su análisis de las diabluras de Loudun (1970) reavivo y a la 
vez trastornó esa primera imagen, porque el libro inquieto por el 
virtuosismo de su registro (historia política y social, historia de la 
medicina, teología, psicoanálisis, etc.).3 Imprevistamente, en mayo 
de 1968 apareció la segunda oportunidad: sobre esa sorprendente 
“revolución de la palabra” escribió en caliente en los Études; luego 
reunió en una obra (La prise de parole, 1968 [hay version castellana; 
véase al final del volumen]) lo que hoy sigue siendo una lectura de 
una gran lucidez.* Él la consideraba una exigencia interior: “Yo 
reconozco el interrogante que me planteaba una experiencia de 
historiador, de viajero y de cristiano, y también lo descubro en el 


3 Véase Emmanuel Le Roy Ladurie, “Le diable archiviste”, informe en Le Monde, 12 
de noviembre de 1971, retomado en su compendio Le territoire de l'historien, Paris, 
Gallimard, “Bibliothéque des histoires”, 1973, Pp. 404-407. Y sobre todo, véanse 
Philippe Boutry, “La possession de Loudun (1970). De P'histoire des mentalités a 
Phistoire des croyances”, en Le Débat, Ne 49, marzo-abril de 1988, pp. 85-96, y 
también Jacques Le Brun, “De la critique textuelle á la lecture du texte”, en ibid., 
Pp- 109-116. 

4 Roger Chartier, “Lhistoire ou le savoir de l'autre”, en Luce Giard (ed.), Michel de 
Certeau, París, Centro Georges Pompidou, “Cahiers pour un temps”, 1987, p. 155. 
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movimiento que sacudió los fundamentos del país. Elucidarlo era 
para mí una necesidad. No para otros, en principio. Más bien, por 
una exigencia de veracidad”. 

Pero nada quiso aceptar, ni el papel ofrecido ni ese éxito. Lo 
explico con esa claridad (nettezza) aprendida con Catalina de Géno- 
va, una valentía por “marcar aristas”, designar “puntos de deten- 
ción”. No pretendía convertirse en la escena pública en un funcio- 
nario del sentido vinculado con la conservación de la institución 
religiosa, con la gestión de un tesoro de creencias. No deseaba sacar 
provecho de la ambigúedad de una circulación entre lugares de 
producción de la palabra más o menos prestigiosos: a veces reli- 
gloso, otras historiador, otras miembro de la escuela freudiana de 
Jacques Lacan (desde su fundación, en 1964). Por la misma razón, 
se negó a oficiar de psicoanalista, pese a su interés por ese tipo de 
reflexión y al tiempo que en el medio analítico encontraba uno 
de sus principales interlocutores. Tampoco quiso involucrarse en la 
crítica de la institución eclesiástica, que por entonces causaba furor, 
ya que consideraba ese tipo de discurso crítico “una ocupación ya 
irrisoria”, y le parecía más importante definir un nuevo modo de 
inteligibilidad para el cristianismo o inventar entre varios otros 
tipos de prácticas. No se dejó embriagar por los requerimientos de 
los medios y se limito a dar “un paso al costado”, retomando por 
propia cuenta esa práctica del desvío que con frecuencia había 
detectado entre los místicos. En vez de ocupar su lugar en “calidad 
de funcionario de la verdad”, a través de un discurso autoritario, se 
mostro atento al “silencio que habla en nosotros de una diferencia 
absoluta”, enamorado, “por necesidad interior”, de las palabras pro- 
venientes de la noche. “Pero lo necesario, convertido en improba- 
ble, de hecho es lo imposible. Ésa es la figura del deseo.” 

En lo sucesivo quiso ser historiador, simple profesional sepulta- 
do “en la austeridad de trabajos objetivos”, vuelto a la condición 
común, sometido a las reglas de una tarea visible, a la regularidad 
de exigencias controlables y concretas. Inspirándose en el staretz 
ruso* y en el modelo antiguo del monje que se va solo al desierto, 


5 La tradición ortodoxa siempre le interesó intensamente; antano había comenzado 
a aprender ruso para acceder directamente a esa cultura. Mantenía relaciones con 
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se convirtió en “el itinerante de un deseo en el espesor de un tra- 
bajo social”. Se fue a vivir a la ciudad, como “viajero itinerante” a 
través de cien redes de prácticas sociales, hombre común inmerso 
en la oscuridad de la “vida común”, para “renunciar de tal modo a 
la posesión y a la herencia”, al tiempo que seguía siendo miembro 
de la Companía de Jesús, vinculado con una “residencia” y una 
comunidad de “companeros”. Siempre concedió un valor fuerte a 
ese lazo mantenido, y no sólo en nombre de la amistad, de la fide- 
lidad o las costumbres. Pero no quería sacar de eso un provecho 
material o social, y trato de encontrar una tercera posición entre 
el “adentro” y el “afuera”. Al mismo tiempo, consideraba imposi- 
ble decirse cristiano fundándose únicamente en su solo juicio. A su 
manera de ver, para ser real, esa pertenencia reivindicada debía ser 
continuamente puesta a prueba del discernimiento de un grupo, 
referida a las prácticas que la definían: “Una comunicación es 
necesaria para el reconocimiento de una radicalidad”, 

Su estilo de cristianismo no lo incitaba ni a plantear prohibicio- 
nes, ni a recortar fronteras, ni a decidir acerca de los méritos de 
otro. Se preocupaba por cada interlocutor por sí mismo y trataba 
de abrirle un “espacio de libertad” para darle confianza en su pro- 
pia capacidad de avanzar, de donde surgía una escucha delicada, 
respetuosa de las diferencias, que fortificaba los impulsos más frá- 
giles y sostenía los proyectos más extravagantes. Generoso con su 
tiempo, su saber, su inteligencia, recibía con regocijo toda ocasión 
de reflexionar y trabajar en grupo. En 1967, un grave accidente le 
hizo comprender que su vida no iba a ser muy prolongada; enton- 
ces supo, a partir de esa “ciencia experimental” aprendida con 
Surin, que debería “proceder rápido”. Pero para el visitante desco- 
nocido, para el extranjero de paso, para el estudiante inseguro, su 
puerta siempre estaba abierta y su ayuda era ofrecida sin ningún 
tipo de limitación. Al término del encuentro agradecía calurosa- 
mente a quien había venido, como si, también él, se hubiera com- 


el instituto Saint-Serge en París y, durante un tiempo, aprovechó su proximidad 
con la biblioteca eslava de la Companía, cuyo fondo especializado en ese campo 
era de una gran riqueza. Su amistad con Joseph Paramelle, especialista en la 
tradición bizantina, lo ayudó a desarrollar cierto conocimiento de las raices de la 
ortodoxia. 
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prometido a practicar ese deber de “la hospitalidad sagrada” que 
Louis Massignon había recibido del mundo árabe.* 

Aunque en apariencia se hubiera convertido en su oficio, no le 
gustaba llamarse “profesor”, porque no quería ser un “maestro” 
rodeado de “discípulos”? Con una ironía sonriente y ligera, a 
menudo se presentaba como un “viajero”; de hecho, nunca pareció 
totalmente instalado, sino continuamente en vísperas de una nue- 
va partida. Caminaba con un andar alegre, alumbrador y barque- 
ro entre el país de los vivos y el de los muertos, tejiendo mil lazos 
entre unos y otros, haciendo circular los proyectos, las ideas y los 
textos, interconectando redes que hasta entonces se ignoraban. 
Viajero inolvidable cuyo encuentro deslumbraba y perturbaba. 
Viajero infatigable de un aquí a un otra parte que para él no fue ni 
la China antano deseada ni el África durante un tiempo conside- 
rada (donde la Companía pensó en enviarlo), sino el continente 
americano, recorrido de sur a norte (con una predilección parti- 
cular por el Brasil de los mil mestizajes, de una extraordinaria suti- 
leza), en el curso de largas estadías, que habían comenzado en 1966 
y se repitieron regularmente, coronadas por seis anos de ensenan- 
za en California (1978-1984), “para mirar desde allá, a lo lejos, hacia 
las riberas de Asia”, explico. Había algo de Segalen en él.* 

“Pero nunca se termina con Dios”, escribía en 1970. Lo cual fue 
cierto hasta el final. De la mística cristiana escruto incansable- 
mente la figura histórica (figuras sociales, trayectorias individua- 
les, textos y figuras de pensamiento). De sus análogos en otras tra- 


6 No tuvo la oportunidad de anudar lazos personales con Massignon, aunque 
durante largo tiempo el azar los hizo residir en la misma y tranquila calle del 
distrito VII", a veinte metros uno del otro. Pero leyó de cerca, y con admiración, 
su obra sobre las místicas del Islam; véase su artículo “Massignon, pélerin et 
professeur”, en Liberation, 2 de diciembre de 1983. Además, una sólida amistad, 
acompanada de frecuentes intercambios intelectuales, lo relacionaba con dos 
jesuitas de su generación consagrados a la cultura árabe: Paul Nwyia (1925-1980), 
especialista en esa tradición mística, y Michel Allard (1924-1976), instalado en 
Beirut, donde lo mató un obús de mortero. 

7 Cosa que explico claramente en “Qu'est-ce qu'un séminaire?”, en Esprit, 
noviembre-diciembre de 1978, pp. 176-181. 

* Victor Segalen (1878-1919) fue un escritor francés y médico de la marina, que 
realizo numerosos viajes al Pacífico, así como a la China (donde descubrió los 
monumentos funerarios de la dinastía Han), Manchuria e Indochina. [N. del T.] 
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diciones (judaísmo, ortodoxia, Islam, etc.) se informaba con cui- 
dado. Así, estudio de cerca la obra de Gershom Scholem:;? en 1975, 
recorrió las librerías de Londres durante varios días para encontrar 
un ejemplar de su Sabbatai Sevi. The mystical Messiah (1973): “La 
erudición fantástica de Scholem ofrece el material necesario, hasta 
ahora faltante, de una reflexion que para él implicaba un segundo 
tiempo, un porvenir y un horizonte, de sus obras pioneras. Ella 
reconoce esta reflexion como un trabajo (de agradecimiento) que 
en adelante resulta posible”. Sobre esas fuentes copiosas, “oceáni- 
cas”, multiplicaba los puntos de vista, variaba las técnicas de análi- 
sis y de contacto, conjugando de la manera más cercana posible los 
recursos metodológicos extraídos de una pluralidad de disciplinas 
y poniendo al servicio de ese trabajo no terminado, interminable 
como el análisis según Freud, “una inteligencia sin miedo, sin fati- 
ga ni orgullo”. 

Bajo la diversidad aparente de sus búsquedas, del pasado al pre- 
sente, de la historia a la antropología social,'? la misma cuestión era 
continuamente retomada, reprocesada y puesta a prueba, Se tra- 
taba de buscar con veracidad “cómo, en una situación epistemo- 
lógica determinada, es pensable el cristianismo” y, por lo tanto, 
vivible en la presencia en el mundo. La dificultad de la empresa 
radicaba en su rechazo a considerar satisfactorias las respuestas de 
principio principistas, las ilusiones, los arcaísmos o las generalida- 
des edificantes. En lo que respecta a la teoría y la práctica, su radi- 
calidad englobaba el campo de lo inteligible y tomaba en serio las 
impaciencias de la cultura contemporánea. Un único deseo sus- 
tentaba una única exigencia ética. El trabajo del pensamiento no le 
servía para protegerse de las solicitaciones del presente; la frecuen- 
tación de los místicos no le había ensenado “el desprecio por el 
mundo”; la preocupación por lo teórico no ocultaba la presión de 
lo real. En él, lo místico se articulaba con lo político, y juntos nu- 


8 “Utopie, politique et mystique” (1984), retomado en Confrontation, N 15, 
primavera de 1986, pp. 168-169. 
9 Marc Augé, “Presence, absence”, en Luce Giard (ed.), Michel de Certeau, op. cit., 
p. 84. 
10 Véase su “Bibliographie complete”, en Luce Giard y otros, Le voyage mystique, 
Michel de Certeau, Paris, Cerf y RSR, 1988, Pp. 191-243. 
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trían un fuego central. Al salir de la adolescencia, había vacilado 
entre tres caminos: Dios, bajo la figura de la Cartuja; el combate 
político y la física, donde, según creo, su inteligencia imaginativa y 
su rigor analítico hubieran hecho maravillas. De la Cartuja con- 
servo la nostalgia, pero su entrada en la Companía lo unió a una 
orden que, desde sus comienzos, había tenido lazos fuertes y du- 
raderos con los cartujos. En materia de compromiso político, algu- 
nos nombres habían cristalizado entonces (alrededor de 1940-1942) 
sus admiraciones: Gandhi," Jaurés, Emmanuel Mounier (pero el 
lado predicador de Charles Péguy lo irritaba). 

Si lo político lo atraía, en su preocupación por la cosa pública y 
por el destino de las masas, la actividad política no le interesaba; 
nunca fue un hombre de partido ni uno de esos intelectuales que 
se encarnizan en firmar peticiones y manifiestos. La escena inter- 
nacional lo atraía mucho más que los debates de política interior. 
Tras haber conquistado, con otros jesuitas de su generación, un 
conocimiento directo de Hegel gracias al trabajo ejemplar hecho 
bajo la dirección de Joseph Gauvin, motivo por el cual siempre 
conservo un gran agradecimiento hacia él, había leído a Marx con 
bastante minucia junto con algunos “companeros” (como histo- 
riador, dedicaba una ternura particular al Dix-huit Brumaire), y 
también a Gramsci, Althusser, etc. Dos veces, para titular uno de 
sus trabajos, empleó la fórmula “místico y político” (y en ambas 
ocasiones, invirtió el orden de las palabras), anudando así aquello 
que más fuerte e intensamente lo había arraigado en el campo de 
la historia. De este modo, y posiblemente más de lo que suponía, 
se afiliaba en la tradición de la Companía; en la primera genera- 
ción de los “companeros”, sus preferencias, desde el noviciado, se 
habían vuelto hacia Pierre Favre (1506-1546), saboyano como él, 
místico de un discernimiento muy sólido, también él “itinerante”, 
cuya vida estuvo “jalonada” de amistades en las cartujas, de Sabo- 
ya a Renania. Por lo demás, comenzó sus investigaciones históricas 
traduciendo, con una muy extensa introducción, el diario espiri- 


11 De esta antigua admiración siempre conservo un delgado librito: Guide du lecteur. 
Bibliographie élémentaire de la spiritualité hindoue, París, Adrien Maisonneuve, 
1942, donde las pocas referencias a Gandhi estaban subrayadas. 
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tual de Favre (1960). Cuando se relee hoy el retrato así trazado de 
Favre, se distinguen extranas semejanzas entre uno y otro, como 
si una larga frecuentación textual, nacida de una afinidad electiva, 
hubiese modelado a su despecho al pintor sobre su inspirador. 
“Sensible y lúcido, este hombre [Favre] estaba hecho para com- 
prender a los otros y para reconocer en ellos esa Acción, única en 
su fuente y en su fin, y sin embargo múltiple en el misterio de cada 
uno. Su afecto estaba hecho de respeto religioso y de ese amor de 
padre y madre que tuvo para con tantos discípulos.” 

A mi juicio, esta función central sostenida por la articulación 
entre lo místico y lo político explica la naturaleza de su distancia 
crítica hacia determinadas tesis de Michel Foucault, a pesar de una 
forma de amistad y de su admiración por esa obra desde su 
comienzo.” Contra el análisis pesimista de un dominio de los 
poderes que lograría imponer a todo el cuerpo social la marca de 
la ley, a través de una “zonificación” permanente de los individuos, 
mantenía el surgimiento interior de una libertad inventiva, pro- 
ductora de mil pequenas astucias, creadora de micropoderes cuyo 
juego sutil entre fuerzas y contrafuerzas facilitaba intersticios en 
el orden social, abriendo así minúsculos espacios de libertad silen- 
ciosamente aprovechados. La multitud innumerable en su rumor 
oceánico lo fascinaba, su suerte le llegaba al corazón. De ahí pro- 
venía su atención por la realidad diversa de las gentes y las cir- 
cunstancias, su costumbre de seguir atajos para soslayar, en la 
medida de lo posible, las barreras de un origen de clase, de un esta- 
tus social, de una cultura, sin hacerse ilusiones sobre las ficciones 
de “pueblo” puestas de moda por los portavoces de una “cultura 
popular”.3 Se había interesado mucho en el proceso del trabajo 
obrero, había tenido amistades sólidas entre los sacerdotes obreros, 
se esforzó por poner en uso los mil y un “artes de hacer” ocultos en 


12 Sus artículos sobre Foucault están reunidos en su compendio Histoire et 
psychanalyse entre science et fiction, nueva ed., París, Gallimard, “Folio Histoire”, 
2002 [trad. esp.: véase al final del volumen]. 

13 Véase La culture au pluriel (1974), cap. 3: “La beauté du mort” (escrito con 
Dominique Julia y Jacques Revel). En su postrera semana, leyó un último libro 
que le gustó mucho y que volvia sobre esa misma cuestión: Genevieve Bolléeme, 
Le peuple par écrit, París, Seuil, 1986. 
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la vida cotidiana. Porque, a su modo de ver, todo podía convertir- 
se en objeto del comprender: así, antano había estudiado los mate- 
riales de una historia de la experiencia obrera reunidos por Paul 
Feller, un jesuita fuera de lo común, íntimo de Sartre en el tiempo 
de su cautiverio en común en Alemania.” Esta agitación del pen- 
samiento lo llevaba a examinar de cerca todo tipo de situaciones 
locales, cuya especificidad trataba de captar. Sus textos nos lo 
muestran dedicando el mismo cuidado erudito a seguir las hue- 
llas de Labadie, místico “disidente” que vagaba de iglesia en iglesia 
en el siglo xvi, a describir el despertar político de los indios de 
América Latina o a discutir maneras de alfabetizar a obreros tur- 
cos en Bruselas.'* Nada era secundario, porque nada era ajeno al 
trabajo de la inteligencia, a la exigencia de una ética y un creer. 

Si a partir de entonces fue “ese jesuita convertido en cazador fur- 
tivo”, como lo observo una voz amiga,'* fue porque el Dios de su 
fe se había encarnado en este mundo, un mundo en devenir, atra- 
vesado de conflictos, de injusticias y violencias. “No hay otro sue- 
lo más que el de los lugares y las tareas sociales”, “no hay otro cuer- 
po más que el cuerpo del mundo y el cuerpo mortal”. De ahí 
provenía esa necesidad de tener que tomar posición (siempre la 
nettezza), de entrar en los debates de la sociedad civil: “No hay un 
lugar cristiano neutro”. Lo que había visto de adolescente, en Sabo- 
ya, entre combatientes de la Resistencia, campesinos y fuerzas del 
orden, de una manera similar lo reconocía en obra en América 
Latina, y quería que eso se dijera sin ambigiedad: “Abstraerse de lo 
político, prácticamente, es aquí aceptar una política, la misma que 
espera de las autoridades morales un apoyo por lo menos tácito”, 
escribía de regreso de su primera estadía allá. Una mirada seme- 
Jante dirigida a las autoridades, un rechazo semejante a toda con- 
nivencia entre la Iglesia y el poder establecido le significaron repro- 


14 Véase Luce Giard, “Le vieux Socrate est mort encore une fois”, en Esprit, julio- 
agosto de 1980, pp. 27-28. 

15 Véase La fable mystique (1982), cap. 9: “Labadie le nomade” [trad. esp.: véase al 
final del volumen]. Cf. también su epílogo “La longue marche indienne” (1977), 
en La prise de parole et autres écrits politiques, París, Seuil, col. “Points”, 1994, pp- 
147-161. 

16 Michelle Perrot, “Mille maniéres de braconner”, en Le Débat, N* 49, marzo-abril 
de 1988, pp. 117-121. 
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ches y ataques, en ocasiones de aquellos mismos que había amado, 
respetado o admirado. Si éstos lo alcanzaron, nada dejó traslucir, 
evito toda polémica y siguió con el mismo paso regular su viaje 
al descubierto”, convencido de que una radicalidad cristiana debía 
envolver el actuar y el ser por entero, o reconocerse mentirosa. Se 
limito a observar que, con “el deber de comprometerse”, había que 
aceptar “el riesgo de equivocarse”, 

Un día había caracterizado al historiador por “el gusto de lo 
diferente”, y en otra parte, definido al cristiano como aquel que 
quiere “hacer lugar a lo diferente”. Así descritos, uno y otro se le 
asemejaban como un hermano. Para reinterpretar el cristianismo 
en el pensamiento contemporáneo trato de tomar prestada de Hei- 
degger la noción del *no sin”;7 “no sin ti”, dice la voz enamorada. 
Y relacionaba ese préstamo con un versículo de la tradición que lo 
conmovía profundamente: “Que jamás sea separado de ti”. Aquí, el 
amontonamiento de las referencias es característico de un modo 
de constitución del pensamiento.'* Este versículo de la liturgia 
ordinaria de la misa, en la última oración del celebrante antes de su 
propia comunión, es ya el eco de un tema pabliano (Romanos 8, 35 
y 38), a menudo retomado por los primeros Padres de la Iglesia, en 
particular por Ignacio de Antioquía. Pero también figura en la ora- 
ción Anima Christi, tan apreciada por Ignacio de Loyola. Que el 
gusto por esta fórmula haya llegado a Michel de Certeau por uno 
u otro camino importa poco; es probable que las tres formas de 


17 Véase más adelante el capítulo 7. 

18 El texto figura en un misal de Amiens (siglo 1X), según A.-G. Martimort, D'Église 
en priére, t. 2: L'Eucharistie, París, Desclée, 1983 [trad. esp.: La Iglesia en oración: 
introducción a la liturgia, Barcelona, Herder, 1987]. Pero probablemente se 
remonta a mucho antes. El deseo de Pablo de “no ser separado de Cristo” se 
convierte, en Ignacio de Antioquía, en una exhortación central (por ejemplo en la 
Epístola a los tralianos, 7, 1). En cuanto a la oración Anima Christi, muy extendida 
en la devoción moderna (Ignacio de Loyola la recomienda tanto a los novicios 
jesuitas como a aquellos que hacen los Ejercicios), data por lo menos de comienzos 
del siglo xv; véase M. Villey, “Aux origines de la priére Anima Christi”, en Revue 
d'Ascétique et de Mystique, t. 2, 1930, pp. 208-209. Supongo que, según una 
confusion frecuente, la homonimia de ambos Ignacios y su relación con un 
mismo versículo suscitaron un deslizamiento de atribución: tal vez, de ese modo 
se puso bajo la paternidad de Ignacio de Loyola una oración que él se limitaba a 
amar y cuyo contenido era aún vagamente asociado con la memoria de Ignacio 
de Antioquía. 
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transmisión se hayan superpuesto: la liturgia primero escuchada, 
más tarde celebrada; las lecturas patrísticas (fue el primer campo 
de su especialización a partir de 1949, donde definió un proyecto de 
tesis, comenzado y luego abandonado cuando la Companía, en 
1956, le pidió que trabajara en la historia de los comienzos de su 
propia tradición); por último, la tradición ignaciana, frecuentada 
a partir de 1950 (antes de su ingreso a la orden no había tenido nin- 
gún lazo con los jesuitas, y ni siquiera fue alumno de un colegio 
de la Companía). Aquí, lo más significativo es la asociación de este 
versículo con una categoría tomada de Heidegger, con la intención 
explícita de construir un modelo de inteligibilidad. Lo cual marca 
un “estilo” intelectual, en el sentido en que Granger emplea esta 
palabra a propósito de la producción matemática de Euclides o 
Desargues.> Él viajaba entre las tradiciones textuales, los registros 
de pensamiento, los momentos de la historia, con una sola y mis- 
ma pregunta como hilo de Ariadna. 

Sin embargo, ese movimiento de un aquí a un otra parte no ser- 
vía ni para borrar las diferencias o los antagonismos, ni para mez- 
clar los sistemas y los conceptos, ni para producir un discurso 
ecléctico a la moda. El rigor de su pensamiento, y su conciencia 
aguda de la índole “regional” de toda racionalidad, lo protegía de 
las tentaciones del eclecticismo. Si le gustaba recorrer el campo 
de los saberes, cotejar los métodos y comparar las técnicas, siem- 
pre era subrayando las rupturas de nivel, las incompatibilidades de 
principios y la índole local de los resultados obtenidos. A menu- 
do, repetía que todo trabajo científico descansa en el “recorte” de 
un campo, la “construcción” de un objeto y la definición de “ope- 
raciones controlables”, porque su reflexión sobre el cristianismo se 
enriquecía al contacto tanto con las ciencias humanas y sociales 
como con la historia de las ciencias o la epistemología. En ese via- 
je de un campo del saber a otro, en esa curiosidad infatigable, 
había algo leibniziano. Al hablar del cristianismo, solía volver sobre 
el sentido etimológico de dos palabras clave: religio, “lo que rela- 
ciona, reúne”, y absolu, “lo desligado, lo separado”. Su manera de 
pensar y de creer dependía de ambas: por un lado, la relación con 


19 Gilles-Gaston Granger, Essai d'une philosophie du style, París, Armand Colin, 1968. 
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los otros, donde reconozco “lo político”; por el otro, la relación con 
aquello que, por más diferente que sea, permanece fuera del alcan- 
ce del deseo, donde veo “lo místico”. El hecho de centrarse en la 
articulación de lo místico con lo político había adoptado la forma 
visible de una irreductible pasión por la alteridad que se encontra- 
ba en obra en sus investigaciones de historia y antropología, a 
todas luces, pero también en su reflexión filosófica: tras la época de 
las lecturas hegelianas y heideggerianas, frecuentó sobre todo a 
Merleau-Ponty, Levinas y Wittgenstein; durante la estadía califor- 
niana, se familiarizo con la filosofía clásica de lengua inglesa, 
Hume en particular, a propósito del “creer”. Por último, su interés 
jamás desmentido por Freud y por la diversa posteridad del psico- 
análisis se arraigaba asimismo en su fascinación por lo diferente, 
por una “inquietante extraneza”. 

Anclada en el corazón de su interrogación de la historia e igual- 
mente determinante de su decision ética (por la senda cristiana), 
la relación con lo diferente engendraba en él un interés ilimitado 
por lo plural de las sociedades, las culturas, los relatos y los tiem- 
pos de la historia. Al aguzar su conciencia de la particularidad de 
las situaciones y los destinos, esta pasión por la alteridad, como 
corolario, avivaba su percepción de la particularidad del cristia- 
nismo. Sin dejar de pertenecer a esa tradición, de reconocerse 
dependiente de ella, de referirse a ella con respeto y gratitud, tomó 
distancia de un discurso teológico demasiado presuroso en consi- 
derarse universal. “El cristianismo no es más que algo particular 
en el conjunto de la historia de los hombres.” Opción “particular”, 
ofrecida y abierta en “la singularidad de la fe”, opción arriesgada 
en la gratuidad de un consentimiento, como un gesto de amor 
loco, visitación de una “gracia” sin otra razón ni prueba que lo que 
engendra en el riesgo de una vida. Esa fe despojada, desnuda, sin 
grandes declaraciones, enfoques apologéticos o lecciones de moral, 
en nada se asemejaba a la imagen pública del religioso que con- 
viene a los medios. No se ofrecía ni como espectáculo ni como 
ejemplo, no comerciaba ni con las certezas de un discurso de ver- 
dad (supuestamente válido de una vez por todas y para todos) ni 
con seguridades sobre la eternidad. Tenía puntos en contacto con 
la noche, el silencio, la debilidad; se aventuraba en “el camino 
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oscuro”, “no trazado”, “totalmente interior”, ya buscado por Hade- 
wijch de Amberes en el siglo XI11. 

“La fe supone una confianza que carece de la garantía de lo que 
la funda: lo diferente.” No sabe ni posee aquello de lo que es obje- 
to, aquello a lo cual se refiere. Posibilidad siempre ofrecida y siem- 
pre recusable de un creer y un querer-creer, inspira “el texto frágil 
y flotante” de una “escritura creyente”, aventura efímera, espuma 
en la superficie del océano de los días. Ajena a todas las arrogan- 
cias, esa manera de creer desconcertaba o decepcionaba, por su 
estilo reservado y pudico, por la “debilidad” que tenía por emble- 
ma, como antano Pablo (1 Corintios 1, 26-29). De los místicos, pre- 
cisamente de aquellos respecto de los cuales se había cuidado tan- 
to en senalar que no podía tener la pretensión de asemejárseles, 
Michel de Certeau infería, como para repetir la música esencial de 
una persecución interminable, de un deseo inagotable: “Es místico 
aquel o aquella que no puede dejar de caminar y que, con la certi- 
dumbre de lo que le falta, sabe, de cada lugar y de cada objeto, que 
no es eso, que no se puede residir aquí ni contentarse con eso”. Sin 
saberlo, sin quererlo, trazaba de sí mismo un retrato muy pareci- 
do. Más de uno, al conocerlo, se sintió en silencio como deslum- 
brado.*” Fuegos de la inteligencia y fuegos del alma, había algo de 
Pascal en él. 

Los textos reunidos en este volumen, bajo un título tomado en 
préstamo del capítulo 11, querrían restituir algunos momentos de 
una trayectoria de pensamiento y de vida. En una obra abundante 
(cuya responsabilidad me ha sido confiada por el autor), destaqué 
algunos textos ordenados cronologicamente. Si, luego de 1974, los 
artículos sobre la fe y el cristianismo comienzan a escasear, esto tie- 
ne que ver con el hecho de que todo su trabajo de escritura fue 
concentrado entonces en tareas específicas, donde la cuestión de 
Dios, el creer y la tradición cristiana eran retomados por otras sen- 
das. Existió por un lado la escritura, varias veces reiniciada, del 
tomo 1 de La fable mystique (1982). En principio, el tomo 2 debía 
estar terminado durante el verano de 1985, cuando repentinamen- 


20 Gwendoline Jarczyk, “Un mystique qui s'ignorait”, en La Croix, 11 de enero de 
1986, texto dedicado a Michel de Certeau, al día siguiente de su muerte. 
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te De Certeau fue invadido por la enfermedad. En ese tratamiento 
de los místicos, empero, toda una concepción de la aventura cris- 
tiana era puesta en juego y a prueba. Además, a partir de 1976 el 
autor comenzó paralelamente una “antropología del creer”, algu- 
nos de cuyos fragmentos fueron redactados y publicados en for- 
ma dispersa (desde 1984 tenía el proyecto de redactar un volumen 
con otros fragmentos de la misma naturaleza que habían perma- 
necido inéditos). También fueron los anos de ensenanza en el 
extranjero: primero Ginebra, entre 1977 y 1978; luego California, de 
1978 a 1984. Consagrados a otros temas, dieron lugar a la publica- 
ción de numerosos artículos. Por último, no se puede olvidar el 
costo, en los Estados Unidos, del pasaje por una segunda lengua y 
de la necesidad de tomar sus referencias en otro contexto cultural. 

El orden adoptado permite seguir el pensamiento en su des- 
pliegue, a medida que se profundiza, se libera, encuentra su dis- 
tancia crítica, su registro propio y su tonalidad: “La obra nace en 
el momento en que se cierra. En adelante, es lo que dice y nada 
más, palabra plena que sólo a ella misma se refiere, que sólo sobre 
ella misma descansa”.” Un segundo propósito guió la composición 
de este compendio: ilustrar los diversos campos de trabajo y de 
reflexión atravesados, mostrar cómo el pensamiento se apropia de 
los materiales que dependen de la patrística (capítulo 1); de la teo- 
logía (capítulo 2); de la tradición ignaciana (capítulo 3); de una 
antropología política y social, sin separarse de la actualidad (capí- 
tulos 4 a 6, que se refieren respectivamente a Francia, Brasil y los 
Estados Unidos) ni del conjunto de las ciencias humanas y sociales 
(capítulos 7 y 8), en referencia a aquello que de más esencial orien- 
ta “el itinerario de un alma hacia Dios”, como se decía en la Edad 
Media (introducción y conclusion). 

El azar quiso que yo ya hubiese trabajado para las ediciones de 
Seuil en 1972 y 1973 con Michel de Certeau, en un proyecto de 
recopilación cercano a éste, al que había dado el título provisional 


21 Claude Lefort, “Postface”, en Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l' invisible, París, 
Gallimard, “Bibliotheque des idées”, 1964, p. 337 [trad. esp.: Lo visible y lo invisible, 
Barcelona, Seix Barral, 1970]. Sobre este mismo libro, véase Michel de Certeau, “La 
folie de la vision”, en Esprit, junio de 1982, número titulado Maurice Merleau - 


Porty, pp. 89-99. 
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de La fable chrétienne. Esta obra jamás fue realizada, porque le 
repelía volver a publicar textos anteriores sin retrabajarlos: como 
no lo satisfacía ninguna formulación, acondicionaba, corregía, 
completaba, lo que de este modo origino el muy largo engendra- 
miento de La fable mystique, el libro más amado, el más trabajado, 
del que conocí cinco o seis versiones. A fines de 1973, prefirió dedi- 
carse, además de la historia de los místicos que incesantemente lo 
acompanaba, a otros trabajos: L'écriture de "histoire (1975) [trad. 
esp.: véase al final del volumen], el expediente en tres partes con- 
vertido en Une politique de la langue (1975), etc. Del antiguo pro- 
yecto inconcluso, cuyas sucesivas redacciones encontré entre sus 
papeles, conservé aquí la mayor parte. Sin embargo, algunos tex- 
tos debieron ser descartados para dar lugar a la producción pos- 
terior a 1973. 

Los artículos retomados aparecen en su integridad, con excep- 
ción del capítulo 11, sobre el cual volveré más adelante. Organicé 
el texto cuidadosamente, según el manuscrito escrito a máquina, 
cuando había sido conservado (lo cual vale para la segunda mitad 
del volumen), o en su defecto, sobre el ejemplar impreso que 
poseía el autor y sobre el cual, en ocasión de una relectura, de una 
discusión con un amigo, anotaba correcciones, adiciones, modifi- 
caciones. Seguí esas indicaciones secundarias cuando su sentido 
me resulto claro, y también corregí algunas faltas de impresión 
manifiestas. Cuando me pareció útil ofrecer una precision, con fre- 
cuencia una fecha, inserté esa adición entre corchetes. En las notas, 
armonicé las referencias con los escritos del autor y las remití 
siempre a la última edición disponible.” 

Introducción: única falta al ordenamiento cronológico, “Refle- 
xiones sobre un personaje enigmático”, en Informations Catholiques 
Internationales, No 381, 1% de abril de 1971, pp. 15-16. Reemplacé el 
título que había escogido la redacción de la revista por una fór- 


22 Esta nueva edición del compendio no difiere de la precedente, aparecida en 1987 
en la colección “Esprit”, sino en correcciones de detalle respecto de los textos de 
Michel de Certeau. En mi introducción, suprimí el anuncio de un pequeno 
volumen de próxima aparición sobre “la antropología del creer” (al que renuncié 
como tal), modifiqué las pocas líneas sobre “la ruptura instauradora” y anadí la 
nota 23 al respecto. 
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mula tomada del cuerpo del texto. Se trata de un sermón pronun- 
ciado para los “grandes votos” de tres jesuitas (iglesia de San Igna- 
cio, París, febrero de 1971).'A su vez, uno de ellos se encargaría de 
pronunciar en el mismo lugar el sermón de adiós a Michel de Cer- 
teau (13 de enero de 1986). 

Capítulo 1: “L' homme en priéte, cet arbre de gestes”, en Bulletin 
du Cercle saint Jean-Baptiste, No 28, febrero de 1964, pp. 17-25. 

Capítulo 2: “Cultures et spiritualités” en Concilium, Ne 19, 
noviembre de 1966, pp. 7-25. 

Capítulo 3: “Lépreuve du temps”, en Christus, t. 13, No 51, titula- 
do Se dire aujourd'hui:jésuites, 1966, pp. 311-331. El título original 
fue reemplazado por aquel que el autor le había atribuido en el 
proyecto de 1972. 

Capítulo 4: tres artículos sucesivos en la misma revista: a) “Struc- 
tures sociales et autorités chrétiennes”, en Études, t. 331, julio de 
1969, pp. 134-148; b) igual título, en ibid., agosto-septiembre de 1969, 
pp. 285-293; c) “Autorités chrétiennes”, en ibid., t. 332, febrero de 
1970, pp. 268-286. Se trata de un encargo sobre el tema de “la auto- 
ridad” hecho por Bruno Ribes, director de la revista, a tres colabo- 
radores regulares. En virtud de su extension, la respuesta de Michel 
de Certeau fue segmentada en tres entregas. Se completará su lec- 
tura con la remisión a otros dos fragmentos del mismo legajo: por 
una parte, Henri de Lavalette, “Apercus sur Pautorité de P'Église et 
Pautorité dans P'Église”, en ibid., t. 330, enero de 1969, pp. 59-67; por 
la otra, Louis Beirnaert, “Note sur l'autorité de lautorité”, que per- 
manece inédito, publicado en su compendio póstumo Aux frontié- 
res de P'acte analytique, París, Seuil, 1987, pp. 112-115. Ellos eran dos 
“companeros” que morirían poco tiempo antes que Michel de Cer- 
teau: Beirnaert, el de mayor edad, en abril de 1985; Lavalette, su 
contemporáneo, en noviembre de 1985. 

Capítulo 5: “Les chrétiens et la dictature militaire au Brésil”, en 
Politique Aujourd”hui, noviembre de 1969, pp. 39-53. Michel de 
Certeau había traído del Brasil el primer informe de documentos 
que demostraban el uso de la tortura, lo que durante algunos anos 
le significo la prohibición de permanecer en tal país. Pero, decía 
entre risas, entonces había “descubierto un uso positivo de un 
nombre con partícula, compuesto de varios patronímicos”; con- 
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trariamente a su costumbre, utilizo su primera parte y pudo obte- 

ner su visa de entrada sin ningún esfuerzo. 

Capítulo 6: “Conscience chrétienne et conscience politique aux 
USA. La conspiration des péres Berrigan”, en Études, t. 335, octubre 
de 1971, Pp. 353-370. El título fue acortado. El azar le había resulta- 
do útil, ya que logró que lo invitaran a ensenar en Berkeley en el 
momento más álgido de la protesta estudiantil contra la guerra de 
Vietnam. 

Capítulo 7: “La rupture instauratrice ou le christianisme dans la 
culture contemporaine”, en Esprit, junio de 1971, pp. 1177-1214. El 
título fue abreviado. Este texto tiene una historia aparte. 'A partir 
de 1964, Michel de Certeau llevaba adelante un seminario de doc- 
torado en teología en el Instituto Católico de París, sin tener él 
mismo un doctorado en la materia (había obtenido uno en cien- 
cias de las religiones en la Sorbona, en 1960, por sus investigacio- 
nes sobre Pierre Favre). Le pidieron que regularizara la situación, 
que sostuviera un doctorado sobre trabajos hechos a partir de sus 
numerosas publicaciones sobre Surin y la historia de la mística, y 
que anadiera, para la circunstancia, un texto inédito que explicita- 
ría sus concepciones teológicas. Con tal objeto, redactó esa “rup- 
tura instauradora”, un texto de método y de principios; el conjun- 
to propuesto no gustó a los informadores designados por la 
institución. Le sugirieron que propusiera otro dossier de textos,” y 
él hizo saber que casi no tenía ni tiempo ni ganas de entregarse a 
ese tipo de ejercicio; publico entonces esa “ruptura” tal cual, sin 
decir nada de sus condiciones de nacimiento; pasó a otros trabajos 
y siguió ocupándose del susodicho seminario hasta su partida a 
California (septiembre de 1978). 

23 Sigo el relato que me hizo Michel de Certeau en 1973, cuando releíamos juntos 
sus “lugares de tránsito” (que aquí corresponden al capítulo 8). Claude Geffré, 
entonces profesor de teología en el Instituto Católico y encargado de este asunto, 
dio más tarde una version institucional que minimiza el papel de dicha “ruptura 
instauradora” y de manera errónea remite su publicación a 1973; véase “Le non- 
lieu de la théologie de Michel de Certeau”, en Claude Geffré (ed.), Michel de 
Certeau ou la différence chrétienne, París, Cerf, 1991, pp. 165, 171. Las 
informaciones detalladas reunidas por Francois Dosse, Michel de Certeau. Le 
marcheur blessé, París, La Découverte, 2002, pp. 362-365, 368, aclaran el desarrollo 


de todo el asunto y corroboran el relato abreviado que había recibido del 
principal interesado. 
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Capítulo 8: “Lieux de transit”, en Esprit, febrero de 1973, pp. 607- 
625. Existió primero una version más larga (alrededor de un cuar- 
to más), pero no la encontré. Paul Thibaud, entonces redactor de 
la revista, me había encargado que acortara el texto, con el acuer- 
do del autor: eran los primeros tiempos de mi presencia en el 
comité de redacción de la revista, y recuerdo haber defendido 
intensamente ese texto contra la voluntad del redactor, siempre 
deseoso de “ganar lugar”. 

Capítulo 9: “La misére de la théologie, question théologique 
(note discutable et á discuter)”, en La Lettre, No 182, octubre de 
1973, pp. 27-31. El título fue acortado, y por supuesto que en él se 
reconocerá el eco del título de Marx, Miseria de la filosofía (1847), 
dirigido contra Proudhon y su Filosofía de la miseria (1846). 

Capítulo 10: un texto que permaneció inédito en su forma com- 
pleta y cuya historia es particular. Tras el debate difundido por 
radio entre Michel de Certeau y Jean-Marie Domenach, entonces 
director de Esprit, sobre “Le christianisme, une nouvelle mytholo- 
gie?” (France-Culture, mayo de 1973), yo sugerí a los dos interlo- 
cutores que sacaran de allí un pequeno volumen, para lo cual 
cada uno debía corregir la transcripción de sus propias réplicas 
y anadir un corto epílogo a la discusión. Pero la de Michel de 
Certeau adquirió amplitud. Para no desequilibrar el volumen 
previsto u obligarlos a renunciar al mismo, él accedió a mi pedi- 
do de tomar algunos pasajes para componer un breve epílogo. 
Este montaje, titulado “Como una gota de agua en el mar”, apa- 
reció en Le christianisme éclaté, París, Seuil, 1974, pp. 79-99. Pero 
conservé en mi memoria sus reticencias y la impresión de haber 
perjudicado su texto. En 1985, tuve ocasión de releer la version 
integral; me pareció que había conservado su fuerza e interés, y le 
propuse a De Certeau que negociara su publicación con el editor. 
La hipótesis le gustó, pero entonces sobrevino la enfermedad. 

Capítulo 11: “La faiblesse de croire”, en Esprit, número titulado 
Les militants d'origine chrétienne, abril-mayo de 1977, pp. 231-245. 
Una buena parte de este artículo provenía del texto insertado en el 
capítulo precedente, pero con omisiones diversas. Elegí dar al capí- 
tulo 10 la version completa del texto escrito en 1974, lo que hace 


LA B SQUEDA DE DIOS 25 


que este capítulo se vea reducido a algunas páginas compuestas 
especialmente para el artículo de 1977. 

Conclusion: “Extase blanche” en Traverses, N* 29, titulado L'obs- 
céne, octubre de 1983, pp. 16-18. El autor vacilo en publicar este tex- 
to corto, escrito de un tirón. Me lo dio para leer, y me impacto una 
evidencia: este poema místico anunciaba la próxima llegada del 
ángel de la muerte. Más tarde, comprendí que el introito de La 
fable mystique ya lo decía de otra manera: “Esta claridad [...] sería 
acaso el mismo brillo de un deseo proveniente de otra parte. Pero 
no se da ni en el trabajo ni en la edad. Es testamentaria: es un beso 
de la muerte”. 


Luce Giard 


Una figura enigmática 


La actualidad da a la vida religiosa una nueva fisonomía. Los reli- 
giosos y las religiosas “heroicos, venerables, odiosos o excepciona- 
les— pueblan la historia. Pero, en lo sucesivo, parecen tener como 
rasgo común su capacidad de asombrar. Como el sacerdote —aun- 
que no totalmente por las mismas razones—, más que promover el 
temor o el respeto, el religioso intriga. Se une con el salvaje o con 
el brujo en el folklore propio de la Francia del interior. Su perso- 
naje tiene un valor de enigma, más que de ejemplo. Tiene la figu- 
ra de la extraneza, pero una extraneza ambigua, que designa alter- 
nativamente un secreto importante y un pasado caduco. Fascina 
como algo oculto, al mismo tiempo que posee la naturaleza de un 
objeto perimido, como una reliquia de sociedades desaparecidas. 
¿Quién es esta figura enigmática? 

No hay respuesta, salvo la que procede de una necesidad inter- 
na. Porque la vida religiosa no recibe su justificación del afuera. No 
tiene una utilidad social por razón de ser ni un conformismo, 
como si debiera estar bien “adaptada”, fundiéndose con la pared. 
Tampoco es la simple consecuencia de una doctrina. Lo que la 
define no es el beneficio de la sociedad o el provecho que de ella 
extraerá el religioso, sino un acto: el acto de creer. 

El poeta no escribe para tener un público o debido a las rentas 
que tal vez le produzca su libro. Lucha y juega con las palabras por 
necesidad, porque no puede hacer otra cosa. Sin duda, otro tanto es 
preciso decir ante todo del religioso, así como del creyente o de 
muchas otras “vocaciones”. El religioso no puede vivir sin eso, cua- 
lesquiera que sean los riesgos o los modos de vida que dicho reco- 
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nocimiento acarreará, cualesquiera que sean también las formas 
necesariamente particulares —psicológicas, intelectuales, sociocul- 
turales— adoptadas por dicha urgencia. 

Descubrió “algo” que abre en él la imposibilidad de vivir sin eso. 
En ocasiones, este descubrimiento está oculto en el murmullo con- 
tinuado de los días; otras veces, por el contrario, quiebra su ata- 
dura por la sorpresa de un silencio o un impacto. Poco importa. La 
experiencia radica en una palabra, o en un encuentro o una lectu- 
ra que viene de otra parte y de otro, y que, sin embargo, nos abre 
nuestro propio espacio y se nos convierte en el aire sin el cual ya no 
podemos respirar. Apertura y herida a la vez, saca de nosotros una 
irreductible, exigente y modesta confesión de fe: “Sin ti, ya no pue- 
do vivir. No eres mi propiedad, pero te aprecio. Eres algo diferente 
de mí pero necesario, puesto que lo que soy de más verdadero está 
entre nosotros”. La oración antes de la comunión, durante la misa, 
expresa con fuerza y pudor el sentido de este acto de creer: “Que 
jamás sea separado de ti”. 

El religioso escoge esta experiencia como lugar. Allí es donde se 
instala y allí arriba, para hablar como el Evangelio, es donde cons- 
truye su casa. Social y publicamente apuesta a ese número. Ése es 
su lugar de elección; un lugar, de hecho, bien extrano y bien loco, 
como cada vez que se trata de amor. La decisión de estar siempre 
lo más cerca posible de ese acto para recibir muchas modalidades 
diferentes. Que se encuentra entre creyentes u hombres que de 
ninguna manera se plantean el problema de Dios. Tiene formas 
“religiosas” y otras, cristianas, pero sin la transcripción pública y 
social que le dan algunos religiosos. En su particularidad, creo, la 
vida religiosa implica dos elementos complementarios. Por un 
lado, es un gesto; por el otro, un lugar. El gesto es partir, y nunca se 
termina. El lugar es una práctica comunitaria, una distribución 
activa, la instauración de un “hacer juntos”, y también eso siempre 
debe volver a empezar. 

Partir significa romper con el encierro para ponerse a avanzar, 
dar un paso más para avanzar, no confiar en el soporte de las pala- 
bras bien garantizadas para enfrentarlas o conducirlas a una prác- 
tica, no confundir la fe con la solidez de las instituciones estable- 
cidas, preferir a la opulencia de los apologéticos o de la instalación 
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la pobreza del viaje. Hoy, la promesa de los “votos” es un gesto de 
partida; consiste en traspasar un umbral y en considerar ese mis- 
mo gesto un modo de vida, lo que debería ser constantemente 
vuelto a hacer, manana, pasado, en otros días y de otras maneras. 

Pero esto no es posible sino juntos, en una práctica comunitaria. 
La partida lleva a otra parte, hacia el espacio ilimitado, infinito, 
abierto por la experiencia de la fe; pero sólo tiene realidad en la 
confrontación, en el intercambio y en la distribución. Los otros 
son nuestros verdaderos viajes. Por eso, la práctica de la comuni- 
cación es el lugar real de la vida religiosa. Cada partida cambia, 
amplía, renueva ese lugar, que sin embargo sigue siendo la refe- 
rencia y el desafio de una verdad que no pertenece a nadie en par- 
ticular. Finalmente, la comunidad es la regla de todos los gestos 
que primero parecen amenazarla: la relación es la ley, tanto en la 
vida del grupo como en la experiencia de la fe. Aquí ya no hay 
lugar para el individualismo, que concede a un hombre solo el pri- 
vilegio de definir la verdad y convertirse así en el propietario, el 
ermitano o el tirano del grupo. La verdad religiosa no se capitaliza. 
Sólo puede compartirse. Comparte. Por eso, la práctica comunita- 
ria consiste en hacer juntos esa verdad y en apostar en común al 
acto de creer. Quien piensa que puede estar separado de sus her- 
manos sin estar separado de Dios, o cree estar en posesión de sus 
hermanos sin hacer de Dios su propio idolo, ése se equivoca y no 
es religioso. Por ese motivo la partida, hoy profesada mediante los 
votos, tiene como lugar necesario una “congregación” de ese ries- 
go, una comunidad que debe posibilitar viajes reales y ser cons- 
tantemente cambiada por ellos. 

La empresa es temeraria, pero no más que las locuras discretas 
que conducen a través del tiempo: el amor, la aventura científica 
O la invención poética de las cosas. Es la locura que se fragmenta en 
la cotidianidad de la vida y que suscita, renueva o desplaza las 
razones de cada trabajo. Hoy en día, los “votos” no son más que 
una marca, aunque comprometan el porvenir. Con esta promesa 
ocurre lo mismo que lo que el Evangelio nos dice de Simeón: ese 
“anciano” viene de muy lejos, de una espera mucho más antigua 
que él. Sale de la noche de una esperanza milenaria cuando descu- 
bre al nino, pero esa llegada es un comienzo, el término feliz de un 
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progreso que encuentra su realización con una nueva partida. Ese 
día de profesión solemne se inscribe también en la larga historia 
que cambia. Es una marca sobre el tiempo, con el color de una fies- 
ta. En verdad, esa huella presente de una confesión de fe designa 
algo que nos sigue escapando: un deseo incurable, irreductible. 
Alternativamente, nos atrevemos o no nos atrevemos ya a confesar 
la ambición desmesurada de ese deseo; sabemos o no sabemos ya 
decir bien su nombre propio. Pero queda la oración que siempre se 
puede repetir: “Que jamás sea separado de ti”. 


I 


Leer una tradición 


1 
El hombre en oración, 
“ese árbol de gestos” 


La oración se crea un espacio sagrado: “círculo de la oración” (in- 
clusio in circulo) de los monjes de la Antigijedad cristiana, círculos 
(mandala) en los cuales es introducido el neófito indio, iglesia des- 
tinada a congregar a los fieles alrededor del altar, celda donde el 
monje reúne sus facultades en el “centro”. La oración organiza tales 
espacios con los gestos que dan sus dimensiones a un lugar y una 
“orientación” religiosa al hombre. Amuebla dichos espacios con 
objetos aparte, bendecidos y consagrados, que deletrean su silen- 
cio y se convierten en el lenguaje de sus intenciones. También 
podría decirse —pero no nos ocuparemos de esto aquí- que, en 
la oración, los sentimientos también constituyen una topografía: la 
oración privilegia determinados aspectos y manifestaciones de 
la vida psicológica; de tal manera, gracias a los “informes” de tan- 
tos itinerarios espirituales, construye un “mapa” análogo a las “car- 
tes du Tendre” dibujadas según las aventuras del amor.* 

Al marcar la uniformidad del espacio, la oración posee lugares 
propios y actitudes definidas. Tales determinaciones sorprenden. 
¿No debe reconocer el orante, por todo cuanto es, que Dios es 
todo? Circunscribir el culto, ¿no es negar ese proyecto, reducien- 
do el área de las interpelaciones divinas y de las respuestas huma- 
nas a la propiedad privada delimitada por tales fronteras? Fijarle 
un gesto, ¿no es paralizarlo? De hecho, lo que no puede ser sino 


* La “carte du Tendre” (literalmente, el “mapa del Tierno”) era el mapa del País de 
Tierno, es decir, del país de los sentimientos amorosos, imaginado en 1653 por 


Mile. de Scudery y que mostraba los distintos caminos que conducen al amor. 
[N. del T.] 
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universal en su intención sólo aparece bajo la forma de la particu- 
laridad. Desde ese punto de vista, la oración es paradoja. Pero su 
acto devela la significación de la paradoja: el gesto es espíritu. Si la 
oración aspira a encontrar a Dios, la cita se ubica siempre en el 
territorio del hombre, en el cruzamiento de su cuerpo y su alma. 


GESTOS DE LA ORACIÓN 


El sábado por la tarde, de pie, el monje Arsenio “abandonaba el sol 
a sus espaldas, tendía las manos hacia el cielo, orando hasta que el 
sol se levantara ante él. Sólo entonces se sentaba”.' Literalmente, 
“rechaza” a su espalda el sol que cae y, luchando contra la noche, 
erguido sobre sus pies, alza las manos hacia el punto del horizon- 
te de donde la luz, como una respuesta, vendrá a asir sus palmas 
abiertas. Entre el atardecer y la manana, entre lo alto y lo bajo, 
entre lo que muere y lo que nace, no hay más que un gesto de espe- 
ra y un cuerpo fatigado por el deseo. Es el hombre en oración, 
como un árbol entre cielo y tierra. ¿Qué necesidad tiene de hablar? 
La madera de la cruz, cuerpo inmóvil en el silencio nocturno, 
manana estará cubierta por la gloria del resucitado. Entonces será 
la hora del reposo. 

“Hijo de hombre, ponte en pie y hablaré contigo” (Ezequiel 2, 
1).* El orante, entonces, se pone en pie, alzado hacia lo alto; el esti- 
lita, asceta de la atención, hace así de su cuerpo, que prolonga el 
impulso de la columna, el grito mudo que atrae hacia sí al Dios 
que desciende. Cosa entre las cosas, el cuerpo se convierte en eje 
del mundo. Pero arrojada hacia el cielo por la oración, que res- 
ponde al llamado divino, la columna viviente permanece incon- 
clusa: esos hombres erguidos no son todavía más que piedras en 
espera, y sólo designan el lugar de donde les vendrá la terminación. 


1 Patrologie grecque, 65, 97. 

* La mayoría de las citas bíblicas fueron tomadas de Publicaciones Bíblicas, 
traducción de la Vulgata Latina que, a partir de los trabajos del padre jesuita 
Petisco, realizara Torres Amat. [N. del T.] 
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También Dios se encuentra “adentro”. Fiel, el cuerpo que se des- 
plegaba hacia el cielo, pues, se concentra en su propio centro, como 
el de la mujer sobre el nino que lleva. Según 1. Hausherr, ocurrió 
una revolución el día en que el padre espiritual dijo a su discípu- 
lo: “Cuando quieras orar, siéntate”. Sin embargo, así como la “esta- 
ción” en pie, la actitud del recogimiento corporal tampoco es un 
decorado del alma o un simple comentario fisiológico. Es la ora- 
ción misma, no ya tendida hacia lo alto sino agrupada alrededor de 
lo que la inspira: una concentración donde el deseo rodea fisica- 
mente a su objeto sin poder alcanzarlo jamás. La actitud del hesi- 
quiasta, como la del estilita, está construida por una presencia que, 
no obstante, nunca puede ser poseída. No sería suficiente decir que 
acompana una interiorización de la oración; es el movimiento 
mismo de volver al centro. La postura sobre la estera, la posición de 
las manos, el cerramiento de los ojos, etc., otros tantos gestos que 
hablan de la conversion hacia el corazón, forman el vocabulario de 
una seguridad: la gruta del cuerpo está hecha para el Dios que nace 
en el secreto, que apacigua el deseo sin satisfacerlo, que cautiva a 
todo el hombre sin jamás pertenecerle. 

Dios está por encima, en el interior, pero más adelante. Por lo 
tanto, la oración es también prosternacion, como antano para 
Abraham ante sus huéspedes misteriosos (Génesis 18, 3), como 
para los “magos” ante la cuna (Mateo 2, 11): el fiel “dobla las rodi- 
llas ante el Padre” (Efesios 3, 14) o reitera esas “metanías” que tan- 
tas veces, hoy como ayer, inclinan al monje hacia los signos que le 
ofrece Dios de su presencia. Cae sobre la cara, permanece de rodi- 
llas, se pone a todo lo largo en una de las “trece actitudes de ora- 
ción” tan del gusto de santo Domingo.” O todavía más, se deja lle- 
var por un ritmo de exultación, como esas carmelitas espanolas 
que bailaban ante el Santo Sacramento, cantando y golpeando las 
manos, para gran asombro de sus companeras francesas.3 ¡Pero 
cómo! ¿No muestra el Himno de Jesús ofrecido por las Actas de Juan 
al Senor conduciendo él mismo, en la Cena, una danza solemne y 


2 Balme y Lelaidier, Cartulaire ou histoire diplomatique de saint Dominique, t. 3, pp. 
276 y ss. 

3 Henri Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, París, 1928, t. 2, 
PP. 312-313. 
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cósmica: “La gracia danza... danzad todos, pues, uníos a mi dan- 
za”?* El orante suplica “con toda su fuerza”, alzado por la suplica- 
ción, prosternado por la adoración, o incluso embargado por una 
santa coreografía. 

También las manos dicen la oración. Hechas para el arado, la 
máquina de escribir o la fresadora, ¿cómo, en la oración, no segui- 
rían ligando al hombre con aquello que lo rodea? ¡Tantas veces la 
interioridad fue explicada como un poema de las manos! Así como, 
en la iconografía india y china, esos gestos de los boddhisattva: la 
meditación son manos en el regazo, una sobre la otra, palma hacia 
arriba; la adoración son manos unidas, palma contra palma; etc. 
Como las voces, las manos tienen tonalidades y sentidos diferentes 
para hablar a Dios. Las del cristiano trazan sobre el cuerpo la grafía 
de la cruz; al reproducir el ceremonial que comprometía al fiel al 
servicio de su senor, se unen para ser tomadas por las manos de 
Dios; se cruzan, como desocupadas del mundo donde se movían, 
para convocar una suplicación que carece de interlocutor visible; 
están levantadas: “Por eso te bendeciré toda mi vida, y alzaré mis 
manos invocando tu Nombre” (Salmos 62, 5). Como las del cruci- 
ficado, se extienden para una oblación que rechaza las restriccio- 
nes. “He [...] de traer mi alma en las manos” (Job 13, 14). Ponlas 
delante de ti, recomienda Simeón el Nuevo Teólogo: te dirán el mal 
que has hecho y estarás en la actitud del arrepentimiento; ponlas 
detrás de ti y serás un condenado ante el Juez misericordioso.* ¿Es 
teatro y comedia? No, muy por el contrario, verdad ante Dios, con 
todo cuanto puede expresarla. “Lo sensible es la causa de lo con- 
ceptual —dice Filoxenes de Mabboug-; el cuerpo es la causa del alma 
y la precede en el intelecto.” Las manos llevan en sí una inteligencia 
de las cosas cotidianas y saben de las ternuras o las labores que care- 
cen de nombre; también tienen la capacidad de decir aquello para 
lo cual el intelecto todavía no tiene o ha dejado de tener vocabula- 
rio. Sólo aprietan el vacío: no obstante, lo que designan no es una 
ausencia, sino una aspiración o una certeza de la fe. 


4 Dictionnaire d'archéologie chrétienne et de liturgie, t. 4, cols. 248-249. 
5 Máximo de Turín, Patrologíe latine, 57, 342. 
6 Catéchéses, 30, 7. 
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UN DISCURSO DE GESTOS 


“.Cómo debemos orar? “No es necesario usar muchas palabras, res- 
pondía Macario. “Basta con sostener las manos elevadas”? Para 
encontrar al Viviente que habita todo el espacio, el orante no puede 
utilizar las palabras útiles para captar complacencias humanas y las 
ideas que le someten las cosas. ¿Cómo asiría a Dios en las redes de 
sus pensamientos de hombre? Despojado de ese traje que se cortó en 
el lenguaje humano, ahí está, pues, pobre de saber, rico de lo que 
espera, en una vigilancia física donde el alma es el sentido tácito del 
lenguaje corporal. Así, la hemorroísa se contentaba con tocar la ves- 
timenta del Maestro; la pecadora, con derramar el perfume precio- 
so y secar los pies del Senor; el nacido ciego, con prosternarse. 

¿Por qué serían necesarias “muchas palabras”? La madre no las 
precisa para evocar al nino que la habita, ni los esposos, para re- 
petir lo que sus cuerpos les ensenaron. ¡Es inútil producir tantas 
ideas, considerandos y discursos! Intensa, la oración del cuerpo 
descubre el reposo en el abandono; desarmada, es una búsqueda 
y una espera, como se sienta uno junto a un enfermo, como se 
bosqueja un gesto tras una desavenencia. Cuando se vuelve más 
cerebral, tal vez la oración tenga pretensiones más altas; ¿tiene 
más verdad? Se cree más universal; ¿es más total? Piensa más cosas 
a propósito de Dios; pero ¿le habla mejor? La humilde ofrenda 
corporal ya es un don total: “Aquí está mi cuerpo”, que precede 
como una proa el impulso del corazón y que es seguido por pen- 
samientos bien ordenados aunque siempre desiguales al gesto de 
la esperanza o la dimisión. Tal vez, al principio, las palabras fal- 
tan porque están demoradas. Pero llega el día en que faltan por- 
que están agotadas: el orante no tiene más, o algunas muy simples, 
despojadas de toda arrogancia, ligadas a la vida de amor como su 
hálito: “Te amo”, “Ten piedad”, “Ven, Senor”... Un susurro del 
corazón en el silencio del cuerpo. 

Cuantiosas son “las actitudes en la oración, como mantener las 
Manos cruzadas sobre el estómago, o juntas, o distendidas; a veces, 


7 Patrologie grecque, 34, 249-250. 
8 Francisco de Sales, (Euvres, t. 14, p. 237. 
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de pie, otras, de rodillas sobre una de ellas, o sobre la otra”.* Nin- 
guna de ellas es suficiente. Cada una tiene su sentido, pero no lo 
dice todo, ni lo suficiente. En el lenguaje, una palabra llama a otras 
para que el movimiento del espíritu se describa en su totalidad; 
esta oración también tiene una progresión propia. El orante es un 
pobre. Sigue con sus gestos al Viviente que los despierta. Modela su 
cuerpo sobre los sitios de su deseo, pero siempre va más lejos. Bus- 
ca a tientas, con sus manos unidas o alzadas, al Dios inasible que se 
ausenta de las primeras citas. Pasa lentamente de gesto en gesto, y 
avanza en la oración como el peregrino, que multiplica y repite las 
diferentes posturas de la marcha. 

Con mucha frecuencia, el obrero especialista reitera los movi- 
mientos estilizados por una tarea específica y que, necesario cada 
uno de ellos, que a su vez son sucesivos, no definen solamente un 
trabajo, sino que son el hombre trabajando. De igual modo, el 
orante rehace el ciclo, nunca cerrado, de las actitudes en las cua- 
les, alternativamente, se lanza y descansa, como si pesara con todo 
su cuerpo a cada paso de ese deambular procesional. Instante tras 
instante, no puede ser otra cosa más que ese paso; pero su paso será 
seguido por otro, a su vez realidad de la oración y que revelará la 
insuficiencia del precedente. La oración no es ni exterior ni tam- 
poco identificable con uno de ellos. Es su sucesión: un discurso de 
gestos. Por supuesto, también implica las palabras que se dirigen a 
Dios. Pero de las palabras a los gestos se opera un pasaje tan nece- 
sario como de un gesto a otro: todos son momentos en el itinera- 
rio donde se suceden encuentros y desposesiones. Para no ser 
mágico, el gesto solicita la palabra, que lo convierte en un llamado 
o en una recolección. A la inversa, para no ser una ilusoria captu- 
ra del espíritu o una carrera abstracta y desesperada, el lenguaje 
requiere una residencia y una epifanía físicas, formadas por ese 
cuerpo opaco donde la vida se arraiga y se manifiesta, modeladas 
por los trabajos y los amores cotidianos, y que están ajustadas al 
encuentro del Hombre-Dios en este mundo. 

Así, pues, el orante marcha hacia Dios. Con el pobre equipaje de 
sus gestos y sus palabras, prosigue su humilde peregrinaje. Desde 
ese punto de vista, la sucesión de las posturas y de los pasos, en esa 
ruta, implica la negación de cada postura: no Dios no está ahí, sino 
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en otra parte, cada vez más lejos, dicho en otros vocablos, recogi- 
do en otras “actitudes”. El gesto no es una localización de lo Abso- 
luto, pero tampoco el simple momento de una partida. Es ya aco- 
gida y respuesta, al mismo tiempo que deseo y espera; desde ahora, 
aferra lo que todavía debe buscar. El orante encuentra en su gesto 
—que otros seguirán— al Dios ya venido adentro, ya descendido de 
las alturas, ya manifestado en su gloria, de manera que, con cada 
término de su vocabulario corporal, puede enunciar: Ahí también 
está Dios. Se levanta, parte, va, corre hacia Dios: pero también está 
en Dios, lo toma en sus manos vacías, lo recibe sobre sus palmas 
abiertas, lo contiene en la celda de su cuerpo. 

Como consecuencia, si la oración es un viaje corporal hacia el 
más allá, también es imposición del sentido y reconocimiento 
real del Presente. Por eso la serie de gestos adopta un aspecto cir- 
cular. El viaje es definido por un deambular y se realiza alrededor 
del altar. Todos los pasos hablan de una Presencia; ninguno le es 
idéntico, ninguno se posa en el lugar santo y definitivo. La medi- 
tación, como la procesión de los hebreos alrededor de Jericó 
(Josué 6), se encamina: segura de aquel a quien no abandona y, 
sin embargo, sin poder pasar jamás los muros de su trascenden- 
cia. Avanza, cautivada por su centro, pero no cautivadora. Gira a 
Su alrededor, tomada en su órbita, pero sigue esperando, bajo la 
forma de esa repetición y de esa circulación, que con la muerte, “el 
séptimo día”, caigan los muros y se abran las puertas del paraíso 
donde Dios se dará totalmente al alma deslumbrada de un cuerpo 
resucitado. 


EL ESPACIO DE LA ORACIÓN 


La oración también tiene un entorno. Se rodea de cosas, términos 
y reposos del gesto: el libro, el icono, el crucifijo, las reliquias, la 
imagen, y hasta la medalla o esa herramienta oratoria magnífica- 
mente identificada como “reclinatorio”;* en otras partes serán el 


* Prie-Dieu en francés, literalmente, “reza a Dios”. [N. del T.] 
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yantra del yogui, el molino de oraciones lamaísta, la campanilla o 
la estera. Cosas, sí, pero que pertenecen al gesto. La herramienta, 
hecha para la mano que la posee, modelada sobre ella, la prolon- 
ga, como un hueso empalmado en el precedente. Así, el objeto se 
define en función del movimiento donde el cuerpo, a su vez obje- 
to entre los objetos, no es más que uno de los términos. La oración 
edifica un microcosmos de relaciones cuyos elementos se forman 
recíprocamente, a la manera en que, en los planos del arquitecto, el 
dibujo de las idas y vueltas de la cocinera fija en los muebles de la 
cocina sus formas y su emplazamiento. Ese espacio organizado por 
movimientos y por el acuerdo íntimo de las cosas con los gestos es 
la realidad simbólica de la oración, o, como se lo ha dicho sabia- 
mente, su “antropocosmos”.? 


Saluda a la cruz —aconseja Filoxenes de Mabboug al monje que 
quiere orar— y toma el Evangelio en tus manos. Colócalo sobre 
tus ojos y tu corazón. Ponte de pie ante la cruz, sobre tus pies, sin 
sentarte en el suelo, y, luego de cada capítulo que hayas leído, 
coloca el Evangelio sobre el cojín y prostérnate ante él hasta diez 
veces, haciendo que asciendan acciones de gracias hacia aquel 
que te hizo digno de meditar y leer “el misterio escondido a los 
siglos y generaciones pasadas”, según las palabras del divino 
Pablo (Colosenses 1, 26). Gracias a esta adoración exterior que 
haces ante él, se engendrará en tu corazón esa adoración inte- 
rior, y la acción de gracias que una lengua de carne no puede 
expresar tal cual es.” 


Con todos los objetos que la oración, como un árbol, contiene en 
la red de sus gestos, ella hace su diálogo con Dios. Con las cosas 
bendecidas y consagradas por el culto, ellas mismas “simbólicas”, el 
cuerpo simboliza instrumentos microcósmicos, metáforas de ges- 
tos. Su inserción en el inmenso rompecabezas organizado por un 
orden misterioso da al orante un sitio en un punto de una geogra- 
fia mística donde cada lugar de oración es un “centro”. Si, como los 


9 Mircea Eliade, en Eranos Jahrbuch, 1950, t. 19, Pp. 258. 
10 Traducido [en francés] por P. Graffin, en L'Orient syrien, 1961, t. 6, pp. 463-464. 
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gestos, ninguno de tales objetos es la oración, representan su enca- 
denamiento y sus etapas bajo la forma de relaciones en el interior 
del mundo que tácitamente revela a Dios. Al besar la cruz, al tomar 
el libro o depositarlo sobre el trono del cojín, montado sobre la 
columna, o con las rodillas apoyadas sobre el reclinatorio y las 
manos ocupadas desgranando el rosario circular, el orante no ora 
solamente en el medio de las cosas, sino con ellas: la naturaleza, con 
la que su cuerpo está en comunicación, le suministra con qué 
hablar al Padre de las cosas visibles e invisibles; se encuentra situa- 
do física y espiritualmente en el cosmos. 

La “orientación” del cuerpo en oración es característica de esta 
situación cósmica. Arsenio se volvía hacia el Levante, y su oración 
no admitía cualquier posición en medio de la cruz trazada por los 
cuatro puntos cardinales. Era incluso tan esencial que otros no 
indican más que esa “orientación” cuando responden a los discípu- 
los deseosos de aprender a orar. Así, Pafnus a Tais: 


No eres digno de nombrar a Dios, ni de llevar el nombre de su 
divinidad sobre tus labios, así como tampoco de extender las 
manos hacia el cielo, pues tus labios están llenos de iniquidad y 
tus manos, mancilladas de ignominias; mas conténtate con sen- 
tarte y volver tus miradas hacia el Oriente, repitiendo tan sólo, 
sin cansarte: “Tú que me moldeaste ten piedad de mí”." 


¿Quién no se sentiría verdadero, al rehacer la misma oración? “Ora- 
mos vueltos hacia el Oriente”, dice también el seudo Alcuino.'? Pero 
una vez más, nada es identificable con el verdadero objeto de la ora- 
ción, No es solamente hacia Jerusalén adonde se dirigen los ojos del 
orante o los pasos del peregrino. Más allá de la ciudad santa, si se 
vive más al este, se sigue mirando al Oriente (y de la misma mane- 
ra, algunos peregrinajes más modernos multiplican los Jerusalén y 
crean incesantemente nuevas rutas para los itinerarios de la ora- 
ción). El cristiano, que conoce quién es ese hombre nacido y muer- 
to en Palestina, supera los puntos localizables en un mapa para lle- 


1 Patrologie latine, 73, 662. 
12 Ibid., 101, 1245. 
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var su mirada hasta el horizonte de la existencia, en la dirección 
que, en este mundo, designa la habitación imposible de situar y al 
Viviente de quien toda criatura, con el movimiento, recibe su espa- 
cio. Volverse hacia el Oriente, pues, es “buscar nuestra patria origi- 
nal”;* es, según el seudo Alcuino, “volverse hacia la naturaleza más 
excelente, es decir, hacia Dios”.!* Así lo hacen las comunidades, que, 
al orar, ya ni siquiera saben que están “orientadas” por sus iglesias. 
La aparente contradicción de esta orientación física y de su sentido 
místico simplemente expresa la paradoja de la oración, o, si se quie- 
re, su dialéctica. Pero el gesto que busca lo Absoluto según las deter- 
minaciones de la vida humana significa mucho más todavía la 
“paradoja” de la misericordia que se dio tales modelos: con el len- 
guaje de su humanidad, Dios viene al encuentro de las manos, los 
rostros y los cuerpos, a los que orienta hacia él y que responden a 
los suyos. 


UNA CADENA DE GESTOS 


Si el tema no hubiera sido abordado en otra parte, habría que 
decir también que el gesto es memoria: recupera las actitudes mile- 
narias —el beso al suelo, las manos alzadas—; recoge los ritos de salu- 
tación inventados en el transcurso de los siglos y convertidos en 
homenajes religiosos —la prosternación del Semita, el ceremonial 
del fiel-. Una larga historia se recapitula en la postura del orante y, 
en su misma soledad, hace de él un testigo del pasado que ya no 
conoce y de los hermanos a quienes su oración menciona sin poder 
nombrarlos. Como su cuerpo dice a Dios lo que su inteligencia es 
incapaz de expresar, dice de los hombres lo que su memoria no ha 
retenido; gruta, columna y “templo del Espíritu Santo” (1 Corintios 
6, 19), también es un relicario del Hombre. ¿Cómo asombrarse, 


13 Basilio, Patrologie grecque, 33, 189; véase Gregorio de Nisa, ibid., 44, 1184. 

14 Patrologie latine, 101, 1245. 

15 Jean Mouroux, “Priére et temps”, en Bulletin du cercle saint Jean-Baptiste, Ne 26, 
diciembre de 1963. 
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entonces, de que las manos juntas de la pobre mujer sentada en el 
fondo de una iglesia, o las manos alzadas del sacerdote de pie, o la 
prosternación de la carmelita tengan tantos homólogos, hindúes, 
kikuyus, egipcios, antiguos o modernos? Todos esos gestos, acaso 
originalmente destinados a las relaciones sociales, tienen una sim- 
bología común, y, para retomar el ejemplo del viejo Arsenio, el sol 
Levante que los alcanza alternativamente circula de mano en mano 
y los une mediante una misteriosa solidaridad. 

Así, la humilde oración del cuerpo jalona con sus gestos y sus 
cosas la historia humana. Y de creer en el más venerable de los 
orantes, sobrevive incluso al espíritu tras haberlo a menudo prece- 
dido: al ir a ver a Pablo el Ermitano, Antonio lo encontro un día en 
la actitud de la oración, recogido e inmóvil; luego de un momen- 
to, empero, se percató de que su hermano había muerto y, nos dice 
su Vita, “comprendió entonces que el cadáver mismo del santo, 
ejecutando siempre el ministerio del gesto, seguía orando al Dios 


para quien todo permanece viviente”.* 


16 Patrologie latine, 23, 27. 


2 


Culturas y espiritualidades 


Los estudios actualmente dedicados a la historia de la espirituali- 
dad ofrecen a primera vista un paisaje bastante paradójico. Se 
enfrentan dos posiciones cuyos ocupantes se ubican en oposición 
a lo que se podría suponer. Movidos por preocupaciones religio- 
sas, unos subrayan la escisión desdichada que testimonian las espi- 
ritualidades con respecto al “mundo” y las culturas contemporá- 
neas; tienden a buscar fuera de ese lenguaje “espiritual”, y en todo 
caso más allá de dicha escisión, la expresión auténtica de la vida 
espiritual. A la inversa, los historiadores que se inspiran en méto- 
dos socioculturales no comparten esos puntos de vista, para ellos 
impregnados todavía de un dualismo dogmático; en el conjunto 
de un lenguaje y en la coherencia de una sociedad, las espirituali- 
dades les parecerían más bien una emergencia de las grandes 
corrientes oscuras y fundamentales que organizan alternativa- 
mente universos mentales. A decir verdad, tanto de un lado como 
del otro, un mismo enfoque orienta la mirada; una óptica presen- 
te define una relación con el pasado. Pero es preciso reconocer una 
preocupación de orden espiritual. Toda generación mantiene con 
las precedentes un debate cuyo terreno ella misma delimita; la 
nuestra podría designarlo por las mil avenidas orientadas hacia 
una “antropología” o una ciencia del hombre. ¿Dónde está el 
hombre, cuál es su riesgo, su verdad, su historia? Esta urgencia 
explica también la distancia adoptada respecto de espiritualidades 


1 Véase Paul Rivet, “Lettre 4 Diogéne sur P'évolution du sens du mot anthropologie”, 
en Diogéne, N* 13, 1956, pp. 140-143. 
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a las que se sospecha de haber despreciado la cultura, y el desígnio 
de considerar este hecho una modalidad del lenguaje humano. 

Pero esta problemática esencial se diversifica, porque cada aná- 
lisis está necesariamente en proporción con unos precedentes, con 
una historia que es la historia misma de la investigación y no ya 
sólo su objeto. Por eso varía según el historiador provenga de un 
positivismo científico que excluía de su campo las espiritualida- 
des o de un espiritualismo que querría ver en ello los únicos testi- 
monios auténticos sobre el hombre verdadero. Desde este punto 
de vista, el examen de los siglos pretéritos implica un pasado inme- 
diato que es el suyo y que gobierna (con un enfoque antropológico 
hoy común a todos) una manera particular de interrogar y, por 
tanto, de interpretar las espiritualidades. Cuando engloba la lite- 
ratura espiritual en la cultura o, por el contrario, la distingue para 
especificar sus relaciones, el examinador se situa respecto de su 
propio pasado y es situado por él. Mediante la preocupación que 
lo habita (y que es la de nuestro tiempo), mediante su manera 
propia de traducirlo en un método (que se refiere a tal o cual 
medio), expresa culturalmente una cuestión espiritual en el pre- 
ciso momento en que considera situaciones más antiguas y rela- 
ciones históricas entre culturas y espiritualidades. La formulación 
del interrogante, en consecuencia, pertenece al problema que 
debemos encarar. En los términos de nuestra cultura, representa 
una interrogación sobre el hombre. Para analizar las relaciones 
entre culturas y espiritualidades, es importante saber que nuestro 
interrogante es ya revelador de su propio objeto. Un examen 
actual de los lazos entre cultura y espiritualidad, entonces, puede 
delimitar el análisis de los problemas presentes. 


I. LA ESPIRITUALIDAD EN UNA PERSPECTIVA CULTURAL 


Historia y cultura 

La lectura del pasado sigue problematizando el presente. El hecho 
es comprobable en las dos perspectivas que tomamos como pun- 
tos de partida. En unos, el análisis histórico debe captar la con- 
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ciencia que una sociedad tuvo de sí misma y, por consiguiente, la 
unicidad diversificada del simbolismo social a la que constante- 
mente se refiere una Geistesgeschichte: los multiples aspectos de la 
“comunicación” cultural, inclusive las espiritualidades, represen- 
tan aquí (a través de las ideas conscientes, las estructuras del pen- 
samiento, los postulados subyacentes o las formas de la sensibili- 
dad) otros tantos registros en la utilización de un lenguaje. Todos 
estos aspectos “sincrónicos” se refieren a la “coherencia” mental de 
la psyche colectiva. Al reaccionar contra una ciencia ocupada y 
casi obsesionada por “objetos” culturales, hay aquí un punto de 
vista que restituye al lenguaje su verdadera significación; que dis- 
cierne un intercambio de bienes y de palabras, una circulación so- 
cial, una “entre-vista”* recíproca que elabora sus “valores” como 
referencias comunes y que supone una combinatoria de los “cen- 
tros de interés”? Así, como subsuelo de los lenguajes, se deslinda 
una solidaridad implícita: en lo que se dice, lo que no se dice; en 
los pensamientos de los hombres, es un “no-pensamiento que, des- 
de el vamos, los sistematiza, volviéndolos, para el resto del tiem- 
po, indefinidamente accesibles al lenguaje y abiertos a la tarea de 
seguir pensándolos”.? 

Por cierto, la noción de una “coherencia” social —de un “com- 
plejo”, de una “mentalidad” o de un “específico colectivo”- tiene 
un carácter “operatorio”; es un instrumento de análisis, ni evi- 
dente ni claramente definido por sí, pero necesario para la inteli- 
gibilidad de la historia. Deja aparecer una ligazón sincrónica entre 
los sistemas mentales y las espiritualidades que allí se inscriben. 
Porque antes de ser un rechazo o una adhesion, cualquier reac- 
ción espiritual es un hecho adaptativo. Siempre “la experiencia es 


* Entre-tien en el original, literalmente, “entre-tuyo”. [N. del T.] 

2 Basta con remitir aquí a los trabajos de Claude Lévi-Strauss (en particular 
Anthropologie structural, Paris, Plon, 1958, caps. “Histoire et ethnologie” y 
“Langage et société” [trad. esp.: Antropología estructural, Buenos Aires, Eudeba, 
1970]), o, en una óptica muy diferente, a las exposiciones de Alphonse Dupront, 
por ejemplo “Problémes et méthodes d'une histoire de la psychologie collective”, 
en Annales ESC, 1961, t. 16, PP. 3-11. 

3 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1965, p. XV [trad. esp.: El 
nacimiento de la clínica: una arqueología de la mirada médica, México, Siglo XX, 
1978. 
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definida culturalmente”,* así fuese religiosa. Responde y, de ese 
modo, se acomoda a una situación global. Los signos mismos de 
una protesta, de una “ruptura” o de un “retorno a las fuentes” tie- 
nen una forma necesariamente relativa a una problemática de con- 
junto. En su “desprecio” o su aislamiento, el fiel depende una vez 
más de lo que combate; las novedades determinan aquello que, en 
las formas de ayer, va a considerar inmutable y la manera como va 
a vivirlo o afirmarlo; el presente le suministra las ideas que él 
invierte creyendo alejarlas. 


Culturas y movimientos espirituales 

Cada cultura, pues, tiene un excelente “revelador” en los grandes 
movimientos espirituales que jalonan su historia. Son los pro- 
blemas nuevos y la evolución de una sociedad, sus trastornos y 
aspiraciones los que explotan en vastas pulsiones religiosas. Así, 
en la Edad Media, la cruzada recorre y franquea el espacio para 
alcanzar el extranjero y el más allá de la historia; es “sublimación 
política”, “expresión de necesidades elementales y vitales del ser 
colectivo”, acto y pánico de salvación común. De igual modo, la 
valorización, y luego la crítica, de la “pobreza” espiritual trae 
aparejado un desarraigo colectivo que renueva, y después des- 
quicia, toda una sociedad.* En el siglo xv1, los grupos de “ilumi- 
nados” (Alumbrados, Recogidos o Dejados),* fascinados por la 
experiencia subjetiva, son los testigos del pasaje que conduce de 
una angelología y una cosmología a una psicología religiosa a tra- 
vés de un desencanto de la tradición.? A mediados del siglo Xvu, 
mientras que la política se hace laica, el nacimiento de “socieda- 


4 M.]. Herskovits, Les bases de 'anthropologie culturelle, París, Payot, 1952, p. 17. 

5 Véase Alphonse Dupront, “La croisade aprés la croisade”, en P. Alphandéry, 
La chrétienté et Pídée de croísade, París, Albin Michel, 1959, t. 2, pp. 273-289. 

6 Véanse las investigaciones dirigidas por Michel Mollat en la Sorbona, a partir 
de 1962, sobre “los pobres y la pobreza en la Edad Media” y las relaciones de la 
espiritualidad con la coyuntura. 

* Así en el original. [N. del T.] 

7 Véanse los numerosos estudios de L. Sala Balust, en particular En torno al grupo 
de Alumbrados de Llenera, Madrid, 1963; y los trabajos de A. Selke de Sanchez, en 
Bulletin Hispanique. 
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des” espirituales marginales expresa una “vida mística” que se 
distingue de las reglas objetivamente impuestas por las institu- 
ciones cristianas o por el capricho del rey,* y prefigura la “devo- 
ción” que reaccionará en el “siglo de las Luces” a través de insti- 
tutos tales como “la congregación de los idiotas”. En nuestros 
días, nacido en los anos inmediatamente anteriores a la inde- 
pendencia, el movimiento de la Jamaa tiene la grandeza espiri- 
tual de una hora histórica para el Congo; mediante sus rasgos 
religiosos, devela los problemas de la descolonización en el 
momento preciso en que todavía no es más que lo contrario 
ineludible del tiempo precedente: las relaciones de los sacerdo- 
tes y los fieles, entonces, son invertidas, y, a través de ellas, las del 
blanco y el negro, el hombre y la mujer, la técnica y las costum- 
bres, la institución occidental y las tradiciones ancestrales, lo 
nacional y lo “vital”, sin que un enfoque prospectivo pueda asu- 
mir todavía la conjugación histórica de un doble pasado. 


Lenguajes espirituales, lenguajes de un tiempo 

En estos diversos casos, el lenguaje de un momento cultural resul- 
ta nuevamente empenado en una posición “espiritual”, pero impli- 
ca una constelación de otras modalidades, análogas o diferentes, 
siempre “coherentes” respecto del todo. Son las estructuras de una 
sociedad, el vocabulario de sus aspiraciones, las formas objetivas y 
subjetivas de la conciencia común las que organizan la conciencia 
religiosa y que ellos [los lenguajes espirituales] manifiestan. Un 
tipo de sociedad y un equilibrio cultural (incluyendo esos elemen- 
tos esenciales que son la significación del poder, la concepción 
social del matrimonio, etc.) se traducen en la problemática de la 
experiencia espiritual. Más aún, la elaboración de una espirituali- 
dad en el seno de un movimiento colectivo acarrea a su vez una 
reinterpretación de las nociones más tradicionales (las de padre, 
madre, esposa, rey, amor, etc., pero también todo el vocabulario 
“espiritual”): las mismas palabras, las mismas ideas o las mismas 


8 Véase Michel de Certeau, “Politique et mystique. René d'Argenson (1596-1651)”. 
en Revue d'Ascétique et de Mystique, 1963, t. 39, Pp. 45-82. 
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definiciones, pues, no tienen ya el mismo alcance ni la misma fun- 
ción en el lenguaje nuevo en que son retomados y todos trans- 
puestos de manera más o menos perceptible. 

En una perspectiva análoga, ¿cómo no ver la coherencia mental 
que testimonian, en el siglo xvi, la conmoción de una civilización 
cristiana dedicada a recuperar “objetos” de certidumbre y, por otra 
parte, la glorificación del realismo eucarístico o el papel de la hos- 
tia ofrecida a la vista y al gusto; en el siglo xIx, la sociedad “intro- 
determinada” fundada en los principios de la autonomía moral 
y, por otra parte, la intensificación de la culpabilidad y el lugar de 
la confesión en la vida religiosa; en el siglo Xx, la estructura “extro- 
determinada” de una conciencia tendida hacia la socialización, 
aguijoneada por la angustia de “ser con”, y, por otra parte, la fun- 
ción ejercida por el equipo, el encuentro o el diálogo, hasta en la 
comunión litúrgica? En esas diversas épocas, entre la audacia con- 
quistadora del explorador en busca de “rarezas” y el itinerario 
“místico” jalonado de experiencias “extraordinarias”, entre la men- 
talidad del colonizador y la espiritualidad del misionero, entre la 
toma de conciencia de la cuestión social y la temática espiritual del 
obrero de Nazaret o del “pobre” moderno, ¿no hay también inter- 
ferencias y coherencias? 

¿Se dirá acaso que esto es no captar las cosas sino por el exte- 
rior, y no percibir de la espiritualidad sino lo superficial, con esos 
anteojos deformantes que sería una sociología de las religiones o 
una historia solamente del “sentimiento” religioso? Pero lo esencial 
no está fuera del fenómeno; éste, por lo demás, es la forma de la 
conciencia; estructura la experiencia de lo esencial entre los cris- 
tianos y entre los propios místicos. Para afirmar un esencial inmu- 
table en la experiencia habría que fiarse, pues, de la inmutabilidad 
de una parte de su vocabulario. La historia y la sociología nos pro- 
híben un enfoque tan superficial; a todas luces nos muestran, por 
esas mismas palabras, la mutabilidad de su sentido y la variabilidad 
de sus relaciones. No, en cada espiritualidad, lo esencial no es un 
otra parte, exterior al lenguaje del tiempo. Es ese mismo lenguaje lo 


9 En lo que se refiere a las nociones definidas por David Riesman, véase Anatomie 
de la société moderne, París, Arthaud, 1964. 
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que toma en serio lo espiritual; es allí, en esa situación cultural, 
donde “se corporizan” su deseo y su riesgo; es a través de él como 
encuentra a Dios y lo sigue buscando, como expresa su fe, como 
experimenta simultáneamente una entrevista con Dios y una 
entrevista con sus hermanos reales. 


11. EL LENGUAJE DE LA EXPERIENCIA: 
LA HOMOGENEIDAD CULTURAL 


Historicidad de la espiritualidad 

Una cultura es el lenguaje de una experiencia espiritual. La histo- 
ria de la espiritualidad lo muestra, si al menos se renuncia a perci- 
birla con anteojeras que excluirían su contexto. Y por “contexto” 
no hay que entender solamente un marco o un decorado, sino el 
elemento del que la experiencia recibe su forma y su expresión. 
Una dialéctica cultural define siempre el problema que, para lo 
“espiritual”, consiste en el problema de su unión con Dios. Una 
espiritualidad responde a los interrogantes de un tiempo, y nunca 
les responde de otra manera que en los mismos términos de tales 
interrogantes, porque son aquellos que viven y que hablan los 
hombres de una sociedad; tanto los cristianos como los otros. 
Porque a menudo describe una experiencia y porque en todo caso, 
a través de una práctica, apunta a las dificultades vividas, toda 
espiritualidad tiene un carácter esencialmente histórico. No tanto 
como a elaborar una teoría, tiende a manifestar cómo vivir lo 
Absoluto en las condiciones reales fijadas por una situación cultu- 
ral; por lo tanto, se explica en función de las experiencias, las ambi- 
ciones y los miedos, las enfermedades y las grandezas propias de 
hombres asidos, con sus contemporáneos, en el mundo definido 
por un tipo de intercambios y de conciencia. Un ejemplo puede 
mostrarlo mejor que consideraciones generales. 


Siglos xv1 y XVII: un problema nuevo 
Así, la espiritualidad de los siglos xv1 y xvH es indisociable de la 
« .o. . . qe .> . 

crisis” que modifica entonces toda la civilización occidental, reno- 
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vando sus horizontes mentales, sus criterios intelectuales y su 
orden social (que en última instancia es su “razón”).*” Un univer- 
so se derrumba: las guerras de religión relativizan las convicciones; 
el pluralismo de las iglesias resquebraja la homogeneidad de las 
certezas religiosas y mentales; las revueltas campesinas, las ham- 
brunas, las epidemias atestiguan y acentúan el desmantelamiento 
de las estructuras políticas. La naturaleza es vivida como un flujo 
poderoso y omnipresente: todo lo puede y todo lo arrastra, vida 
mágica y monstruosa que, sola, “en el desorden y el hundimiento 
de las instituciones, de las doctrinas y de las creencias, a pesar y 
contra todo, mantiene su fuerza y su vitalidad”.* La ubicuidad del 
miedo también se traduce por la agresividad social de los grupos, 
por la hipersensibilidad lacrimógena y cruel, ambiciosa y refinada 
de los individuos,? y por último, por oscuros accesos demonoló- 
gicos que intentan localizar la amenaza innominable con el sacri- 
ficio, de a miles, de “brujos” y “brujas” que no tienen en sí con qué 
resistir a esa designación y que, en su propia angustia, más bien 
encuentran la manera de volverse sus cómplices. Más aun, el des- 
cubrimiento de humanidades desconocidas, a través de la apología 
del “buen salvaje” o del “sabio chino”, abre un cuestionamiento de 
los valores tradicionales y deteriora el crédito concedido a la ense- 
nanza intelectual y religiosa recibida del pasado." Los descubri- 
mientos científicos juegan en el mismo sentido; en astronomía, 
rompen “el mundo cerrado” cuya organización interna hablaba de 
la providencia divina y la ascensión espiritual, de esfera en esfera, 


10 Véanse sobre todo Roland Mousnier, Les XvF et xvir siécles, 3% ed., París, PUF, 1961 
[trad. esp.: Los siglos xv1 y xv11, Barcelona, Ediciones Destino, 1981]; Robert 
Mandrou, Introduction á la France moderne, 1500-1640, París, Albin Michel, 1961; 
Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie d Páge classique, París, Plon, 
1961 [trad. esp.: Historia de la locura en la época clásica, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 19791. 

1 Alexandre Koyré, Mystiques, spirituels, alchimistes du xVF siécle allemand, París, 
Armand Colin, 1955, pp. 50-51 [trad. esp.: Místicos, espirituales y alquimistas del 
siglo xvi alemán, Madrid, Akal, 1981]. 

12 Véase Robert Mandrou, Op. cit., pp. 336-346. 

13 Véase Geoffrey Atkinson, Les relations de voyage du XvIf siécle et 'évolution des 
idées, París, s. f. 
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desde la concavidad terrestre del cosmos hasta su empíreo.'* Rui- 
nas o vacío demistifican un saber y un poder del hombre. 

Sin embargo, la reducción es el revés de una creación cultural. 
“Viajero extraviado, no ya en el mundo, sino por el mundo”; al 
perder el cosmos que formaba el marco de su existencia y el obje- 
to de su saber, el hombre de este tiempo está confinado a buscar en 
él una certidumbre y una regla: a través de la ola del escepticismo 
y la del estoicismo, a través de la crítica de la tradición y de las ins- 
tituciones, lo que surge por todas partes es la cuestión del sujeto, la 
de una autonomía testigo y creadora de razón, la de una indivi- 
dualidad que sea “mundo” ella misma y verdad del mundo como 
cogito. Este viraje de toda una cultura se traduce por una literatu- 
ra de la ilusión: fugitiva, cambiante, irisada y frágil como una bur- 
buja, la realidad se metamorfosea en forma constante; no tiene 
consistencia; el cielo sigue el movimiento de las cúpulas de Borro- 
mini, que se descomponen y giran como embargadas por un vér- 
tigo cósmico; la tierra no es más que un teatro hecho de aparien- 
cias halagienas y fútiles, a mad world, como lo dice Thomas 
Middleton. La vanidad tiene una lógica indefinida, porque jamás 
hay otra cosa que apariencia tras la apariencia: malignamente invi- 
tado por el mismo teatro a ver lo que ocurre entre bambalinas, el 
espectador, en el revés del espectáculo, no encontrará más que otro 
decorado.'* Los prestigios de la novela sólo pueden suministrarle 
un espejo de su desasosiego con los “paraísos” que le anuncian 
entonces tantas obras literarias” o espirituales. Entre mil otras, el 
médico y químico Jean-Baptiste van Helmont (1577-1644) expresa 
bien esa interrogación cuando, en un sueno ya cartesiano, percibe 
el cosmos como una “vana burbuja” por encima de un “abismo de 


14 Véanse Alexandre Koyré, Du monde clos á l'univers infini, París, PUF, 1962 [trad. 
esp.: Del mundo cerrado al universo infinito, Madrid, Siglo Xxt, 1979]; Robert 
Lenoble, “L evolution de l'idée de nature du xvi" au xvii" siécle”, en Revue de 
Métaphysique et de Morale, 1953, t. 58, pp. 108-129; Paul-Henri Michel, “La querelle 
du géocentrisme”, en Studi Secenteschi, 1962, t. 2/1, pp. 95-118. 

15 Paul-Henri Michel, ibid., p. 10. 

16 R. Alewyn, L'univers baroque, París, 1964, pp. 92-98. Véase también Jean Rousset, 
La littérature á l'áge baroque en France, 32 ed., París, 1960. 

17 Véase J. Ehrmann, Un paradis désespéré. D'amour et Pillusion dans “L'Astrée”, París 
y New Haven, 1963. 
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oscuridad”, cuando se resuelve a buscar el criterio de la certidum- 
bre tan sólo en su experiencia, e invierte la estructura de ese cos- 
mos ilusorio para colocar en el “centro” del hombre (y no ya en la 
cima del universo) el principio de su vida biológica y espiritual.* 


La mística de un tiempo: Teresa de Ávila 

El lenguaje de los espirituales no es diferente. En consecuencia, 
muy equivocadamente se les reprocharía haber vivido el drama de 
la época: ése es su problema; ellos lo perciben y lo piensan en fun- 
ción de una sensibilidad y de categorías intelectuales comunes, 
pero también como su cita con el Dios que cada vez revela su ver- 
dad como la verdad del hombre. Por eso, nada está más cerca del 
sueno filosófico de van Helmont como las visiones e iluminacio- 
nes de los místicos, sus contemporáneos. 

Para no evocar más que una, pero la más célebre, baste mencio- 
nar la visión que Teresa de Ávila narra en el umbral de las Mora- 
das y que ella considera “el motivo”* y “el fundamento de este 
escrito”, su gran tratado de mística.'? El símbolo habla de la estruc- 
tura a la que el pensamiento se refiere sin lograr explicitarla total- 
mente. Por esa razón es particularmente revelador. En Teresa toda- 
vía es cosmológico; en suma, retoma la estructura del universo tal 
y como la describe Peter Apianus en su Cosmographia (1539): en el 
centro está la Tierra, rodeada de las esferas definidas por las órbi- 
tas de la Luna, de Mercurio, de Venus, del Sol, y así de seguido has- 
ta el octavo, noveno y décimo cielos, todo envuelto por el “Calum 
empireum habitaculum Dei et omnium electorum”." Pero aquí este 
esquema está exactamente invertido. El “motivo” simbólico de 
Teresa no habla ya de la estructura de un objeto cósmico sino de la 
del sujeto; transpone la antigua cosmología en una antropología. El 


18 J. B. van Helmont, Confessio authoris 2, en Ortus Medicine, Amsterdam, 1652. 
* En castellano en el original. [N. del T.] 

19 Moradas del castillo interior, 1, 1-2, en Obras completas, Madrid, BAC, 1954, t. 2, pp- 
341-343, 348-349. La idea de Teresa de Ávila data del 2 de junio de 1577. Sobre el 
acontecimiento y las fuentes literarias, véanse Efrén de la Madre de Dios, ibid. pp. 
311-314; y sobre todo, R. Ricard, “Le symbolisme du “cháteau intérieur' chez sainte 
Thérése” en Bulletin Hispanique, 1965, pp. 25-41. 

20 Véase Alexandre Koyré, Du monde clos..., OP. Cit., P. 31. 
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cosmos (cuyo fondo es la Tierra, donde desciende el influjo celes- 
tial y de donde se eleva el alma para alcanzar el empíreo) se con- 
vierte en microcosmos humano: “globo” como el mundo antiguo y 
“cristal” como la burbuja, es un mundo que cada sujeto constituye 
por sí solo, cuyo centro es “residencia” de Dios y cuyo entorno es 
“abismo de oscuridad”. En la visión teresiana, los círculos concén- 
tricos de la antigua cosmología también subsisten, pero jalonan un 
devenir interior debido al “sol” que habita el corazón del hombre, y 
no ya una ascensión a través de la sucesión de los cielos. 

Así, pues, el globo se convierte en el lenguaje nuevo de la expe- 
riencia mística. No en el sentido de que se trataría de una imagen 
o una noción inédita: el vocabulario de la “morada” o del “centro” 
es tradicional; el del “castillo” rodeado de murallas, en el siglo XvI, 
tiene antecedentes conocidos por Teresa. Lo que es nuevo es el 
papel totalizador representado por el momento cultural de una 
descomposición y una innovación, lugar recapitulativo y signifi- 
cante, estructura cultural y espiritual de una toma de conciencia 
mística. El símbolo designa a la vez lo que perece y lo que nace. El 
deterioro de un universo se convierte para Teresa en el lenguaje de 
otro universo, antropológico éste. El desasosiego que despojaba al 
hombre de su mundo y, simultáneamente, de los signos objetivos 
de Dios es precisamente para él la cita de su renacimiento espiri- 
tual. Allí es donde el fiel encuentra el signo de Dios, certidumbre 
ahora establecida sobre una conciencia de sí. En sí mismo descu- 
bre lo que lo trasciende y lo que lo funda en la existencia. 

Más aun, su historia no consiste ya en recorrer etapas objetivas; 
no se mide ya con objetos de orden cosmológico o religioso. Es una 
progresión en sí. El progreso espiritual es el itinerario del sujeto 
hacia su centro. Como respuesta al problema de la época, pero 
proporcionada a los datos de tal problema, una conciencia del 
sujeto espiritual nace de una recuperación que crea frente a sí una 
“objetividad”, ésa misma de la “vanidad”. Esa determinación recí- 
proca de un “interior” y un “exterior”, entonces indisociable de la 
experiencia religiosa, explica el destino prodigioso de la palabra 
místico en el siglo xvi: el vocablo designa un itinerario que no está 
ya significado por una peregrinación visible o un incremento de 
saber, porque es un devenir oculto bajo la estabilidad de términos 
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religiosos, pero que también escapan a la mutabilidad de las cosas; 
es una mutación secreta que se capta y se reconoce a sí misma en 
función de un desencanto respecto del universo de las palabras, las 
ideas o las certezas objetivas.” Y en la vision de la mística, ese deve- 
nir tiene un sentido: principio único de una superación continua, 
lo Verdadero es el “centro” que no deja de atraer a sí revelándose y 
que de ese modo construye el ser a través de la multiplicidad de los 
episodios, las decisiones y las adhesiones que a él conducen. 


Cuestiones del hombre, cuestiones espirituales 
A través de estos pocos rasgos, la experiencia de los místicos es 
análoga a la de los más audaces entre sus contemporáneos. Por su 
lado, habiendo partido “como un hombre que camina solo y en las 
tinieblas”? Descartes descubrirá en el cogito la cualidad innata 
actual de la Idea de Dios. Y así como en ellos la forma de la expo- 
sición designa el contenido, Descartes presenta como una auto- 
biografía intelectual, como una historia”? personal, ese Discurso 
del método destinado a reconstruir el orden de un universo a par- 
tir de una perceptio del infinito en el yo. Los relatos biográficos de 
los espirituales tienen un alcance semejante; están inspirados por 
la misma cuestión radical (la del sujeto) y guiados por los mismos 
criterios (experiencias que jalonan el proceso de un descubri- 
miento personal). Por tanto, sería un profundo error no discernir 
el problema esencial de toda una cultura en el vocabulario “psico- 
lógico” que utilizan los místicos y que a menudo nos engana sobre 
el sentido de su lenguaje, así como no dejó de enganar a los menos 
grandes de entre ellos. 

Tales convergencias no pueden ser explicadas por influencias: 
tienen que ver con una cuestión planteada por una situación cul- 
tural y reconocida en un lenguaje común. Dan fe de un gran pro- 


21 Michel de Certeau, ““Mystique' au xvu" siécle. Le probléeme du langage “mystique”, 
en L'Homme devant Dieu. Mélanges Henri de Lubac, París, Aubier, 1964, t. 2, pp. 
267-291. 

22 Discours de la méthode, 1, en Euvres, t. 6, ed. Adam y Tannery, p. 16 [trad. esp.: 
Discurso del método, Buenos Aires, Aguilar, 19671. 

23 Ibid., p. 4. 
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blema contemporáneo, en tal época. Por eso, las imágenes, como la 
problemática, evolucionan con la cultura. Entre los místicos, el 
tipo “microcosmológico” sólo predomina durante un tiempo bas- 
tante corto, el de un pasaje y una revolución mental. Muy pronto, 
y a partir de mediados del siglo xvI1, tales imágenes “microcósmi- 
cas” desaparecen, así como también las referencias “naturales”. Un 
registro social y técnico las suplanta, en la lengua religiosa: así, el 
vocabulario de los “elementos” naturales es reemplazado por las 
reanudaciones simbólicas del orden social que se instaura (la fun- 
ción real, las relaciones entre la “corte” y la ciudad, el status y los 
prejuicios que definen las relaciones entre cuerpos sociales, la con- 
cepción del matrimonio, etc.); cada vez con mayor frecuencia, es la 
actividad técnica (por ejemplo, el hilado, la astronomía, etc.) la que 
se convierte en el lenguaje de la búsqueda espiritual. De igual 
modo, a partir de entonces la unión con Dios tiene por elemento 
y símbolo las relaciones sociales,** ella que anteriormente se expre- 
saba a través de la urgencia de una nueva conmoción para el suje- 
to y, más antiguamente, como la interiorización de una tradición 
recibida... La evolución del vocabulario espiritual sigue la expe- 
riencia cultural, porque la experiencia espiritual, empero, está 
totalmente comprometida en los interrogantes planteados al hom- 
bre por su historia y por la conciencia que de ellos tiene en forma 
colectiva; no se ubica en otra parte. 


« »”» 
III. RUPTURAS ESPIRITUALES 


“La experiencia” 

Incluso evidente o demostrable, esta homogeneidad no basta para 
dar cuenta de todo: en el interior de un sistema colectivo, la espi- 
ritualidad ofrece un carácter particular; lo designa por la experien- 
cia. “Ciencia de la experiencia”, sabiduría “práctica”, literatura de 
“lo existencial”: de tal manera circunscribe su especificidad. Pero 


24 Jean-Joseph Surin, Correspondance, ed. M. de Certeau, París, Desclée de Brouwer, 
1966, pp. 51-56. 
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la experiencia corre el riesgo de ser una determinación equívoca. 
No puede entendérsela en el sentido de que sería propia tan sólo de 
la espiritualidad, ni tampoco en el sentido de que implicaría un 
más allá del lenguaje. Por un lado, esta experiencia es a su vez defi- 
nida por el tipo de expresión que a ella se refiere y que así se dis- 
tingue de otras “ciencias” (teológica, filosófica, física, etc.) en sí no 
obstante indisociables de una experiencia. Por otro lado, “lo inefa- 
ble” que designa en realidad constituye un discurso particular, la 
espiritualidad, que impugna otros lenguajes (por ejemplo, teológi- 
co), pero no todo lenguaje. En “nexpresable”, la negación sólo se 
dirige contra tal o cual forma de expresión, por ejemplo intelec- 
tual. Pero no existe ningún lenguaje que no diga ni sea una expe- 
riencia, en un modo discursivo, descriptivo o dialéctico. A la inver- 
sa, no existe experiencia que no diga y, más fundamentalmente, 
que no sea lenguaje, así fuere el de la intuición. Por tanto, la expe- 
riencia no es ni propia de un lenguaje ni exclusiva de él. Al respec- 
to, no basta para definir un carácter propio. Tan sólo es su indicio, 
cuya significación debe ser buscada en el papel que representan la 
necesidad y la manera de hablar de ella, así como en la función de 
ese recurso. 


La ruptura 

Volvemos así a ese aspecto de distinción o escisión que debimos 
considerar hasta ahora en el interior de un continuum cultural. La 
ruptura es una constante de la espiritualidad; por lo demás, ya es 
localizable en el privilegio concedido a “la experiencia”. Por cierto, 
lo que es específico no es la experiencia, sino el hecho de que sea 
“espiritual”. Además, la ruptura no es un elemento aislable en el 
lenguaje necesariamente colectivo de la espiritualidad, sino que 
pertenece al “estilo” de dicho lenguaje. Esencialmente, tal vez sea 
una sorpresa que caracteriza la ruptura. Inmanente a la progresión 
espiritual, crece con la audacia de la fe que Dios previene, suscita 
y desconcierta siempre a través de una coyuntura humana. En 
diversas formas, la audacia consiste en querer ir hasta el extremo 
de las tensiones y las ambiciones propias de un tiempo; en tomar 
en serio una red de intercambios para alcanzar y reconocer en ella 
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el advenimiento de Dios. Esa seriedad es el origen mismo de un 
desasosiego. La sorpresa es que, al internar más su fe en el corazón 
de una historia humana, uno llega a comprobar un “vacío”, tanto 
del lado de la ensenanza religiosa como del de las actividades y los 
conocimientos sin embargo susceptibles de convertirse, en una 
situación determinada, en el sitio del encuentro con Dios. 


Ruptura respecto de la tradición religiosa 

Por un lado, la tradición religiosa revela una “falta” respecto de la 
luz que uno se consideraba con todo el derecho de esperar. Según 
el contexto cultural, según confíe en el objeto de la fe o en el suje- 
to creyente, se echará la responsabilidad por esa falta o al fiel o a la 
teología; se la considerará un déficit del primero o de la segunda. 
Sin embargo, por justificadas que sean, tales explicaciones desig- 
nan una falla más radical. Entre la palabra “evangélica” a la que el 
creyente responde y su respuesta hay una distancia, no hay corres- 
pondencia. Primera forma de la ruptura; prueba, hoy, ayer o ante- 
ayer, de todo cristiano comprometido por la palabra que dio. Así, 
antano, algunas mujeres valientes y fieles vinieron, de mananita, a 
visitar el lugar donde Jesús debía encontrarse, depositado allí como 
un objeto y un signo; descubrieron la tumba “vacia”, y “se queda- 
ron pasmadas” (Marcos 16, 5-7). ¿Cuál es el cristiano al que un 
vacío semejante no dejó pasmado? 

La prueba será culpabilizada o bien se convertirá en una crítica; 
puede ser desasosiego o impugnación. Ante todo es un hecho que, 
en muchos aspectos, se une a la experiencia de Job. Cuando él dis- 
cutía la verdad que le venía de sus padres y sus amigos, Job, como 
una desnudez, develaba la “vanidad” de una tradición que sigue 
siendo un saber: vosotros me decís verdades, pero son generalida- 
des; ¿qué relación tienen con mi situación? Enganan mi expectati- 
va porque la ignoran; las verdades me resultan inútiles y vanas, y 
no me hacen vivir. Aunque reconocidas como válidas en sí, y aca- 
so irrecusables por esa razón (lo cual dista mucho de ocurrir siem- 
pre), las palabras de los sabios y los eruditos decepcionan, a causa 
de no ser proporcionadas al interrogante. ¿Qué tiene de sorpren- 
dente que, “decepcionado por los términos del lenguaje común”, 
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como lo estaba Descartes,” lo espiritual, con Teresa, busque “nue- 
vas palabras”??%* Esta sorpresa inicial localiza una ruptura; de este 
modo, especifica ya un lenguaje y determina lo que entiende por 
“experiencia”. Constante, sólo tiene una forma más aguda en los 
recientes litigios entre teólogos y espirituales.” 

Implicaría no captar bien el sentido de esta ruptura el hecho de 
ver aquí tan sólo el síntoma de fijaciones psicológicas, o una dis- 
tancia entre lo vivido y la doctrina, entre el particularismo de uno 
y el “universalismo” del otro. La soledad del cristiano frente a su 
propia tradición es el revés de una solidaridad, participación en un 
tipo de lenguaje que no fue evangelizado. La decepción de lo “espi- 
ritual” habla un lenguaje que todavía no recibió ni creó su pun- 
tuación cristiana. Con todo lo que puede implicar de invalidez, de 
desequilibrio o de ilusión (aspectos que todavía se refieren a las 
necesidades, los problemas y las formas de la conciencia, etc.), tes- 
timonia una fe que sabe que debe encontrar a Dios allí donde está 
la cuestión del hombre, y que rehúsa considerar como ausencia de 
Dios la insuficiencia de los signos religiosos. 

Cierto es que, por un lado, es la imagen que el cristiano se hace 
de la teología lo que crea una distancia. Pero más fundamental- 
mente, ¿por qué su presente, pues, tierra natal de su experiencia 
de hombre y de cristiano, resulta un “otra parte” frente a la ense- 
nanza religiosa, si no porque es nuevo, ajeno a las culturas que ya 
supieron designar a Dios? El cristiano se arrojo en una region de 
riesgos y nuevos comienzos. Respecto de sus conocimientos reli- 
glosos, ése es su “desierto”, un desierto que hoy es su ciudad, y, en 
todo caso, tal zona del cambio cultural. A este respecto, la distan- 
cia que separa al creyente de su teología es un avance que él tomó 
sobre ella, en el campo estrecho de una experiencia particular. Y él 
la consagra a una tarea determinada. La ruptura se mide por su 


25 Méditations, 1, 8, en Adam y Tannery (eds.), Euvres, t. 9, 1, p. 25 [trad. esp.: 
Discurso del método. Meditaciones metafísicas, Madrid, Espasa Calpe, col. Boreal, 
2001]. 

26 Vida, 25, en Obras, 1951, t. 1, p. 748. 

* En castellano en el original. [N. del T.] 

27 F. Vandenbroucke, “Le divorce entre théologie et mystique”, en Nouvelle Revue 
Théologique, 1950, t. 72, pp. 372-389; Yves Congar, “Langage des spirituels et 
langage des théologiens”, en La mystique rhénane, París, PUE, 1963, pp. 15-34. 
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atrevimiento. Es el signo mismo de una fe que comienza a hacer de 
una nueva mentalidad su propio símbolo, pero un símbolo toda- 
vía negativo, captado a través de una ausencia o un retraso de la 
teología tal y como aparece desde el lugar necesariamente estrecho 
pero real donde se ubica la experiencia. Una pertenencia humana 
resulta apta para convertirse en el lenguaje nuevo de una expe- 
riencia espiritual. 


Ruptura respecto del “mundo” 
Por otro lado, se produce una ruptura en el corazón de esta perte- 
nencia, que resquebraja la solidaridad misma que creaba un *dis- 
tanciamiento” respecto del lenguaje religioso. Este nuevo aspecto 
invierte la relación de que da fe el primero. Lo que un hombre reco- 
noció de necesario y vital en la predicación de la fe lo busca en sus 
entrevistas y en sus trabajos de hombre, pero, allí donde debería 
encontrarlo, descubre una nueva forma de la “falta”. Experimenta la 
decepción que crea ante ella ese objeto que es “el mundo”. En la red 
de sus intercambios, sobre las sendas de su investigación, espera un 
rostro imprevisible y conocido. Todas las obras de la comunicación 
humana son para él signos que renuevan su interrogante, sin darle 
respuesta: “¿Dónde te has ocultado?”. Nunca formulan otra cosa 
que su deseo. Él espera de esos “mensajeros” más de lo que ellos dan 
(hasta que descubra en eso lo que le dan de los otros y de él mis- 
mo, decepcionándolo): pues “no saben decirme lo que quiero”. 
Como anteriormente, la decepción confirma una innovación y 
un encuentro. La fe es ese descubrimiento que en el lenguaje coti- 
diano reconoce la palabra de Alguien a quien responder. De esta 
manera capta ya que todo lenguaje humano tiene un sentido divi- 
no. Como el lenguaje de la fe es anticipado por la experiencia real 
de los creyentes, de igual modo sus obras y búsquedas de hombres 
no dejan de ser solicitadas, interpeladas por la certidumbre que ese 
lenguaje les ha develado. Claro que, si es lúcida, dicha certeza tie- 
ne un carácter todavía negativo. Está basada en una Presencia que 


28 Juan de la Cruz, Cantique spirituel, 1 y 6 [trad. esp.: Obras escogidas, Buenos Aires, 
Espasa-Calpe, col. Austral, 1942, p. 13]. 
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se manifiesta impugnando certidumbres, abriendo, en el punto 
más vivo de la existencia, la necesidad del otro y descubriéndose 
como aquello sin lo cual es imposible vivir: ¿A quién iremos? Tú 
tienes palabras de vida eterna” (Juan 6, 69). Pero por “eterna” e 
inaccesible que sea esa “vida”, no deja de ser anunciada al creyente 
por una tradición, por una ensenanza religiosa, una Iglesia, reali- 
dades situadas histórica y sociologicamente. La certidumbre de la 
fe tiene ya un lenguaje. Por lo tanto, una crítica de las pertenencias 
humanas, de igual modo necesaria, se formula precisamente en 
nombre de conocimientos catequísticos o teológicos, de una expe- 
riencia litúrgica o de la meditación de la Escritura; ella es tensión, 
en la doble acepción del término; profetiza una Presencia que es 
sentido y porvenir al mismo tiempo, que no es posible rehusar sin 
traicionar todo lenguaje y que, sin embargo, es imposible captar 
inmediatamente en la particularidad de un lenguaje. 


El sentido de la doble ruptura 

Con esta doble “ruptura”, pues, aparece una dialéctica no sólo inter- 
na a cada cultura, sino caracterizada por el incesante enfrentamien- 
to de sus formas particulares. La crítica recíproca es la modalidad 
de un encuentro. Los dos momentos contradictorios de la experien- 
cia designan un movimiento que no puede ser identificado con uno 
cualquiera de sus términos o de sus jalones, En cada uno de los sec- 
tores donde el cristiano consideraría poder o deber localizar la ver- 
dad, el sentido del otro es la verdad que le recuerda una reciprocidad 
y que deteriora los objetos sucesivos que se otorga. Respecto de cada 
uno de ellos, la “decepción” es el eco de este enfrentamiento. La “rup- 
tura” es la forma adoptada por una dependencia recíproca; es el 
revés, acaso el único expresable, de la progresión hacia Dios. 

Un pluralismo cultural es aquí el elemento del itinerario espiri- 
tual que apunta ya a la unidad pero prohíbe fijarle un continente 
propio, que demistifica la esperanza de un puro más allá pero afir- 
ma una verdad ya dada en el movimiento de buscarla, y que for- 
ma la historia consciente de las renovaciones suscitadas por la dife- 
rencia. En el seno de una misma cultura, algunos lenguajes se 
vuelven simbólicos cuando su conjugación revela de cada uno de 
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ellos lo que por sí solo ninguno podía decir. La verdad nunca tie- 
ne otra cosa que la historia como lenguaje. Arranca de sí mismo a 
aquel que la ha recibido; siempre es más que el “yo” o el “nosotros” 
que la dice; se hace reconocer en la herida que abre el lenguaje mis- 
mo donde se manifestaba. La teología de la experiencia (que capta 
el sentido como inmanente a un lenguaje) sólo puede ser una teo- 
logía de la distancia (privación causada por la presencia del otro). 
Su expresión siempre es relativa a la situación donde vuelve a sur- 
gir, como interpelación, la “falta” reveladora de un simbolismo 
entre lenguajes diferentes, todos necesarios para la manifestación 
de lo Verdadero. 

Cada espiritualidad expresa esa reciprocidad en el elemento de 
una cultura, hasta en la manera en que remite a su contrario: la sole- 
dad de su desierto egipcio no deja de referir al ermitano a la ciudad 
de Alejandría y al mercader más santo que él; la abadía medieval, a 
las miserias del tiempo o a las necesidades de la política contempo- 
ránea; la psicología mística de Teresa, a los dramas provocados por 
el derrumbe progresivo de la cristiandad; etc. Cada forma de la “rup- 
tura” debe encontrar su propio sentido en la exigencia de una supe- 
ración interior a esa misma ruptura. La division se insinúa en la 
posición misma que expresaba una audacia en el modo de una sepa- 
ración o de una partida. Para el Padre del desierto, no hay “soledad” 
o “buena obra” que garantice la fidelidad al Espíritu; para el espiri- 
tual del siglo xvI, no hay “moción” o “vision” identificable con la 
voluntad o el conocimiento de Dios. Ningún “retorno al Evangelio” 
es la seguridad de una palabra verdadera. Jamás, en cualquier for- 
Ma que sea, el espiritual puede indicar en un mapa cuál es “la situa- 
ción del paraíso terrenal”? Él aprende a conocer el “paraíso” por el 
extranamiento que, frente a su propia localización, le exigen aque- 
llos mismos a quienes abandono para encontrarlo. 

Recorre las posibilidades que su tiempo le ha ofrecido a su 
experiencia. A través de una determinada de ellas expresa un obje- 
to que significa su búsqueda y su ambición espirituales, pero ese 
Objeto le es arrebatado por lo que otros le revelan de su deseo. Via- 


29 Es un título de Daniel Huet, Traité de la situation du paradis terrestre, París, 1691, 
de 
con un mapa), se aclara. 
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jero, itinerante, su lenguaje, a través de los caminos que le abren 
las comunicaciones humanas, sigue una serie limitada de elemen- 
tos culturales. Su equipaje no es más rico que el de sus contem- 
poráneos. Pero a lo que recibe de ellos y a lo que les devuelve en 
el transcurso de los intercambios que se realizan hasta en el secre- 
to de su conciencia, hasta en las “tentaciones” o los “llamados” que 
siguen hablando en él el lenguaje de los otros, los toma como una 
cuestión renovada en cada encuentro, como una herida venturo- 
sa en el corazón de toda solidaridad humana o religiosa, como 
una Presencia que las ausencias y las superaciones jamás dejaron 
de deletrear. 


IV. FIJACIONES CULTURALES Y ESPIRITUALES 


El error no es anadir a una entrevista cultural una réplica que im- 
pugne o defienda una posición religiosa: siempre expresadas en fun- 
ción de una cultura, tales reacciones o “rupturas” participan en el 
movimiento necesario gracias al cual ésta evoluciona, inventando 
las homologías que desplazan lentamente sus “centros de interés” 
y los valores postulados por la comunicación. La ilusión está en 
otra parte. Consiste en frenar ese movimiento, en creer que ya es 
inútil o peligroso, en querer fijar uno de esos “pasajes” indispen- 
sables y considerarlo a él solo como la verdad, de la que no es más 
que un signo. Rehúsa a otros el derecho de significar algo en el 
transcurso de una evolución o de una tensión. Niega una recipro- 
cidad o un simbolismo de los signos. Al encerrarse en su propio 
testimonio, la experiencia contradice aquello que pretende testi- 
moniar, a saber, la “similitud” en la “disimilitud”, la unión en la 
diferencia, el movimiento de la caridad. La tentación es fijación. 
Allí donde Dios es revolucionario, el diablo se muestra invariable. 


La fijación 
De mil maneras, la ilusión cabe en una declaración: “Para mí, para 
nosotros, ser cristiano es eso”. El “eso” varía, pero no la exclusividad 
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que reclama. Puede ser la ermita del desierto egipcio o la camara- 
dería épica de la cruzada o del peregrinaje, el deslumbramiento del 
alma en el corazón de su recogimiento psicológico o las “buenas 
obras” de una generosidad activa, o incluso el “compromiso” sus- 
citado por la conciencia de las responsabilidades humanas. En el 
corazón de las edades, cada una de tales posiciones tiene comuni- 
cantes y homólogos culturales; y también su necesidad espiritual. 
Pero deja de ser cierta si, en el interior de sí misma, no implica su 
propia superación; esa superación siempre le es indicada por un 
encuentro y una impugnación, así fueran, modestos pero esencia- 
les, los de una relación con un “padre espiritual” y con hermanos. 
El verdadero “espiritual” tiende a recibir, como significante, la con- 
tradicción que le viene de los otros o de los acontecimientos, y que 
también le revela la paradoja interna de una fidelidad particular 
con el Infinito. La negación, así, se convierte en la norma del “pro- 
greso”, y asimismo en la forma de su “discurso”, como entre los más 
grandes místicos, Gregorio de Nisa, Maítre Eckhart o Juan de la 
Cruz. Pero un trabajo totalmente contrario, por ejemplo en su 
entorno, difumina esa audacia nunca fatigada, detiene y fija la 
negación en uno de sus momentos, y hace un “objeto” espiritual de 
lo que era un movimiento. Contenida en la red de un grupo, petri- 
ficada o convertida en ideología, la “letra” de una espiritualidad 
(con sus determinaciones psicológicas, sociológicas y mentales) ya 
no dice lo que era su espíritu. 

Esta parálisis es comprensible en demasía, y también explica las 
reacciones que seguirán. Se la puede localizar en el “espiritualismo”, 
que congela la expresión de una “ruptura” sin embargo necesaria, 
o en el “humanismo” embriagado por una “inserción” indispensa- 
ble pero cuyo sentido se le escapa progresivamente. Se conserva una 
sola pieza del movimiento, y esa imagen aislada ya no ofrece otra 
cosa que su caricatura. Ese momento desorbitado no es menos 
revelador; como la foto de un corte, permite discernir hasta qué 


30 Jean Orcibal, Saint Jean de la Croix et les mystiques rhéno-flamands, París, Desclée 
de Brouwer, 1966, pp. 119-166 [trad. esp.: San Juan de la Cruz y los místicos renano- 
flamencos, Madrid, Revista de Occidente, 1957]. El autor analizó las analogías 
entre Eckhart y Juan de la Cruz. 
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punto una espiritualidad se arraiga en una psicología y en la geo- 
grafía mental de un espacio cósmico y social. Por ejemplo, es inne- 
gable que, en Francia, “la invasión mística”, durante la primera 
mitad del siglo xvII, está estrechamente ligada al destino de los 
leguleyos; que los magistrados “conquistadores” pagan entonces, 
sostienen y llenan los nuevos institutos cuyos nacimientos suenan 
en la época como las trompetas de una aventura proporcionada a 
la suya; que para los “espirituales” hay una sociología posible; que 
también hay una política de los “espirituales”, muy pronto un “par- 
tido” de los devotos, frente a los progresos de un poder centraliza- 
dor desprovisto de escrúpulos para con la cristiandad moribunda 
y decidido a convertir la jerarquía religiosa en un servicio público 
en el Estado... 


El juicio de la teología, de la razón y de la tradición 
Esta coyuntura de la espiritualidad no sorprende; es su lenguaje. 
Pero una espiritualidad se vuelve sospechosa cuando deja de admi- 
tir el ser impugnada por otros interlocutores, cuando es identifi- 
cada con el destino de un grupo o de una política, cuando el “par- 
tido” adverso ya no resulta capaz de decir y revelar también, a su 
propia manera, aquello que una “escuela” particular pretende legí- 
timamente testimoniar en la posición de donde habla. Esta reduc- 
ción del significado al significante, o del espíritu a un eso, justifica 
desde entonces una “reducción” en sentido inverso: la espirituali- 
dad será considerada por los teólogos un mero “psicologismo”; por 
los filósofos, un “sentimentalismo” o un “pragmatismo”; por el 
sociólogo, la defensa ideológica de un grupo; por el historiador, 
una modalidad exacerbada de la cultura de una época; etc. Y, por 
cierto, tales lecturas son legítimas. Más aun, son indispensables 
para la inteligencia de la espiritualidad, porque rompen la identi- 
ficación de la verdad con una de sus expresiones. Ayer y hoy, tienen 
la función que no dejaron de ejercer, frente a los “espirituales”, las 
exigencias, las evocaciones o simplemente la ensenanza de una teo- 
logía, de la razón o de una tradición. 

En esas tres formas diferentes, la ruptura resurge, pero ahora 
apunta a la espiritualidad en la medida en que es necesariamente 
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particular. Doctrinal, racional o histórica, la crítica otorga un len- 
guaje espiritual a lo que quiere decir, y le resulta indispensable por- 
que demistifica el vocabulario de las “experiencias” o “realidades” 
espirituales, para recordar su sentido. La ensenanza teológica, tam- 
bién ligada a un tipo de inteligibilidad, representa la objetividad 
de la revelación como una sociedad fundada en el reconocimiento de 
un mismo Espíritu; la ley de la comunidad no puede carecer de una 
significación para quienes atestiguan y pretenden realmente con- 
fesar, mediante “palabras nuevas” y gestos presentes, las invencio- 
nes actuales del Espíritu que es “comunión” (2 Corintios 13, 13). A 
su manera, la ciencia (si por tal término se entiende la lógica ela- 
borada en función de un proceso creador de sus objetos) también 
debe arrancar las espiritualidades al inmediatismo afectivo o sub- 
jetivo de una “experiencia” real pero todavía poco lúcida sobre su 
dialéctica interna; rompe un “cosismo” ingenuo, pero precisamen- 
te para restituir al objeto o a la experiencia su valor de signo (y de 
signo operatorio), en un “discurso” adecuado a lo que una socie- 
dad se da como “razón”. Por último, la historia revela la diversidad 
cultural de las manifestaciones “espirituales”; la extraneza del 
pasado confirma en su movimiento la experiencia religiosa, pero 
siempre la sorprende revelándole, por una “diferencia” entre las 
épocas, el sentido espiritual de cada superación y de las diferen- 
cias entre contemporáneos. Y. éstas no son más que tres formas de 
una presencia del otro, principio de un movimiento espiritual en 
la cultura moderna. 


La historia del vocabulario religioso muestra que el término ateo 
O ateísmo fue utilizado por los teólogos contra los “iluminados” o 
los “espirituales” del siglo xVI; que los católicos y los protestantes 
pronto lo emplearon para designarse mutuamente; que luego fue 
referido a los jansenistas del siglo XVII, después a los teístas del 
XVIII, más tarde a los socialistas del XIX, etc. A la inversa, los “ateos” 
definían con esa palabra su reacción contra la religión que tenían 
frente a ellos, esa misma religión que, uno o dos siglos más tarde, 
a algunos creyentes les costará reconocer como la suya. Cada vez, 
los oponentes expresan como absolutas sus posiciones recíprocas, 
cuando son relativas a una coyuntura. No se ve cómo podría ser de 
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otro modo. Las opciones se especifican en los términos que les 
suministra una cultura, pero también, en esos términos relativos, 
representan tomas de posición radicales. Hay aquí, retrospectiva- 
mente, una lección. Como la frontera entre la razón y la sinrazón 
cambia con la sociedad de la que es signo, de igual modo la rela- 
ción entre la fe y el ateísmo es indisociable del lenguaje histórico 
que la identifica con la relación entre esa fe y ese ateísmo, o entre 
esos creyentes y sus adversarios. 

La historia de una palabra tiene un valor apologético. De esto 
pueden retenerse dos aspectos que interfieren con el problema de 
las relaciones entre espiritualidades y culturas: por un lado, la rela- 
tividad de posiciones que se definen una respecto de la otra en el 
sistema cultural de un tiempo; por el otro, la afirmación (por lo 
menos teórica) de una identidad entre Dios y una posición de los 
cristianos, de manera que sus oponentes se convierten en sus nega- 
dores. El primer aspecto subraya la homología de las posiciones 
(“espirituales” o no) en una mentalidad; la ruptura aparece enton- 
ces en la diferencia entre sistemas mentales. El segundo aspecto 
conduce a situar la ruptura verdadera allí donde una oposición es 
considerada una negación de Dios: esta intolerancia frente a una 
resistencia y la imposibilidad de dar un sentido al otro, ¿no cierran 
el camino de la fe? Por lo demás, semejante incapacidad es re- 
conocible en formas muy diferentes: puede ser la acusación de 
“ateísmo” dirigida contra el adversario o bien su homólogo, el des- 
precio por el “devoto”; puede ser la suficiencia que torna inad- 
misible la extraneza del pasado o bien la novedad del presente; 
puede ser el rechazo de una lectura sociocultural de las espiritua- 
lidades o bien la huida ante la posibilidad (y diremos la necesidad) 
de una lectura espiritual de la cultura. 

Para terminar, estos dos aspectos nos permiten retomar de otra 
manera la cuestión inicial. Por una parte, debemos reconocer la 
homología de posiciones que, para ser calificadas de “espiritual” o 
“mundana”, de “sobrenatural” o de “natural” no dejan de ser cohe- 
rentes en el interior de la cultura que también significan. Á este 
respecto, sus oponentes o sus críticos están ya presentes en las espi- 
ritualidades que reaccionan contra ellos o se distinguen de ellos; 
una solidaridad cultural relaciona a unos con otros no sólo a pesar 
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de sus diferencias, sino por ellas. Pero el cristiano debe reconocer 
un sentido a esta situación de hecho; ella le designa una tarea, su 
tarea presente, y le dicta una gratitud. Mediante un esfuerzo para 
vivir como fiel las exigencias inéditas que revelan al hombre sus 
propias invenciones, él, con su propia fe, con lo que ya expresa su 
respuesta a Dios, descubre lo que todavía no había percibido. El 
ecumenismo le abre la serena libertad que conservo la ortodoxia a 
los santos misterios, o una inteligencia de la Escritura que la medi- 
tación y la exégesis protestantes le prepararon. Los movimientos 
sociales le ensenan hoy a leer el Evangelio de Nazaret. Los descu- 
brimientos científicos le ensenan las dimensiones de la génesis y las 
responsabilidades que ya enunciaba su fe, pero en los términos de 
una cultura ya acontecida. La evolución del derecho lo conduce a 
discernir mejor el respeto de Dios por la libertad de las concien- 
cias. Las teleparticipaciones le suministran las imágenes con que se 
expresa la urgencia cristiana de una solidaridad universal... Otras 
tantas reinvenciones que tiene permitidas y que deben ser desa- 
rrolladas por la gracia de buscar a Dios en el lenguaje de su tiem- 
po, pero que sólo pueden ser posibles a través de la profundización 
espiritual suscitada por tal condicionamiento cultural.* 


31 Véase Michel de Certeau, “Situations culturelles, vocation spirituelle”, en Christus, 
t. 11, No 43, 1964, pp. 294-313; asimismo, “Expérience chrétienne et langages de la 
foi”, en Christus, t. 12, N0 46, 1965, Pp. 147-163. 
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El mito de los orígenes 


Para seguir llamándonos “jesuitas”, ¿no hay que mirar el presente 
con los ojos de una tradición, vivir en el marco de instituciones 
fijadas hace cuatro siglos, inspirarnos en la espiritualidad que 
Ignacio inscribió en la historia? Sin embargo, puesto que somos 
del siglo XX, ¿cómo no mirar ese pasado como un mundo ajeno? 
Cualquiera que sea, hasta en sus rechazos o vacilaciones, nuestra 
acción participa en la mentalidad que nos da una nueva mirada 
(precisamente aquella que nos interroga) para considerar la anti- 
gua época de los comienzos. Estamos con el pasado para discernir 
lo que debe ser hoy nuestro espíritu, y con nuestros contemporá- 
neos para juzgar esos orígenes y decidir acerca de nuestros com- 
promisos de hombres, cristianos y jesuitas. Esta cuestión inicial no 
nos viene solamente de los otros; ella nos es interior. Es radical, 
porque nos alcanza precisamente allí donde pretendemos existir. 
Significa: “¿Puede uno ser jesuita'?”. Esta palabra designaría o bien 
Una supervivencia, el resto de una institución normalmente aloja- 
da en los museos o en los libros de historia, o más bien, entre hom- 
bres solidamente arraigados en el presente, una ficción, la ilusión 
de una referencia vaciada de su contenido y que hoy encubre una 
realidad muy diferente. Debemos encarar el problema. Ante todo, 
Porque es real; pero también porque no nos es propio. Al tratar de 
Captar cuál puede ser el servicio del jesuita en la Iglesia y en el 
mundo presentes, participamos en la interrogación de los otros, así 
fuese para examinar el sentido actual de nuestra tradición. Más 
aun, de esta manera nos encontramos ante el interrogante al cual, 
de diferentes modos, el religioso, el cristiano, el occidental o el 
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negro también deben responder: su tradición les resulta al mismo 
tiempo ajena y a la vez más necesaria con la evolución de los inter- 
cambios culturales. 

A menudo lo observamos en los estudios sobre los encuentros 
culturales: las colaboraciones que amplían y renuevan la comuni- 
cación social encuentran su límite en la inercia de la uniformidad. 
El progreso implica una permanente tensión entre la circulación, 
que transforma los particularismos, y la diversificación, que susci- 
ta y garantiza un movimiento interno. ¿Qué tiene de sorprenden- 
te que la extensión de la civilización técnica invite a cada cultura a 
valorizar sus tradiciones y su pasado; que, en la Iglesia, el tiempo 
de la “conversión al mundo” sea también el del “retorno a las fuen- 
tes”; o que, en la cultura francesa de este último siglo, la edad de la 
racionalización técnica haya promovido al rango de género litera- 
rio el “diario”, que abre a la memoria las raigambres del presente? 
Para todos, se trata de existir, o sea, de encontrarse a uno mismo. 
En cada caso, una decisión debe asumir por una nueva razón la 
historia que la preparaba y de la que ella se separa. 

Esta cuestión vital tiene aspectos generales que no pueden ser 
tratados aquí. Pero podemos entenderla con la forma particular 
que tiene para nosotros, sin por ello desolidarizarnos de los otros. 
Nuestra situación nos indica a cada uno el sitio donde encontra- 
mos ese problema común; nos evita las consideraciones destina- 
das a todo el mundo y, por lo tanto, para nadie verdaderas. Habla- 
mos desde alguna parte, cuando nos preguntamos quiénes somos 
y qué servicio podemos ofrecer. Esta delimitación existencial 
constituirá la seriedad de nuestro análisis; nos evitará camuflar 
nuestros problemas propios bajo puntos de vista generales. Un 
examen semejante, por otra parte, siempre es emprendido con los 
otros y ante ellos. En todas sus formas, encuentra como su terre- 
no y su término los intercambios culturales y espirituales que ya 
son su origen. Que la Companía de Jesús tenga que volver sobre 
su tradición para inventar su presente, que un nuevo comienzo 
pueda ser otro comienzo fiel, y la lectura del pasado, un acto de 
lucidez; que, por último, una diferenciación causada por la inteli- 
gencia de un “espíritu” limpio sea el fruto y el principio de una 
participación más estrecha en la tarea común: son éstas cuestio- 
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nes reales porque son particulares, y que, sin embargo, de ningu- 
na manera pueden ser encerradas en los límites de una medita- 
ción meramente privada. 


EL RETORNO A LAS FUENTES 


Hemos aprendido la lengua de nuestro tiempo, participamos en su 
mentalidad, somos sus testigos y actores, cuando volvemos a nues- 
tra tradición. Una relación con los otros precede y determina lo 
que nos conduce a la primera generación de la Companía. No 
venimos del pasado para acceder al presente; venimos de un pre- 
sente que requiere de nosotros, frente a los otros y con ellos, un 
análisis que apunte a discernir las detenciones implícitas y la fuer- 
za dormida en la historia que llevamos sin nosotros saberlo. Cuan- 
do examinamos nuestra situación actual y nuestra historia, espe- 
ramos poder distinguir de ese modo lo muerto de lo vivo; creemos 
tener el medio de eliminar de nuestro “tesoro” las monedas deva- 
luadas y ya retiradas del comercio. En realidad, necesariamente se 
trata aquí de una elección, y somos nosotros quienes juzgamos 
acerca de las ideas y los sentimientos que convertimos en nuestra 
moneda, El sentido que tenemos de nuevas urgencias organiza el 
pasado; transforma sus proporciones y lo ordena en el sistema 
mental de nuestros intercambios. ¿Cuántas veces no hemos corta- 
do, arreglado o desdenado testimonios molestos? Pero entonces, 
si las ideas hoy recibidas son el principio y el término a la vez de 
Nuestros criterios, ¿cómo sabremos lo que ya está perimido en 
Nuestras concepciones actuales y lo que todavía nos resulta nece- 
sario en nuestros orígenes? ¿Cómo distinguiremos aquello que, del 
pasado, gobierna a nuestro despecho la inteligencia del presente, y 
aquello que, del presente, deforma el pasado donde pretenderemos 
descubrir los signos de una verdad? 

Hace diez anos, la presentación que hacía Christus de la espiri- 
tualidad ignaciana era diferente de lo que es hoy, y la de entonces 
se separaba de las que la habían precedido, siempre reivindicando 
como ellas un retorno a los orígenes. Al cambiar, cambiamos el 
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pasado, pero nos interesa conservar la justificación de un pasado. 
Menos que con un progreso continuo (explicación que forma par- 
te de una ideología ya antigua), mediante una primera aproxima- 
ción es posible comparar ese movimiento con el de una cámara 
que se desplaza alrededor de un objeto central, al tiempo que lo 
modifica. Así, la interpretación de la espiritualidad ignaciana pri- 
mero abandono el cielo de Manrese, de donde se había pretendi- 
do que toda su obra había sido revelada al fundador; descendió a 
lo largo del curso de su vida; se asentó en los Ejercicios, luego en la 
vision de la Storta, después en las Constituciones. Sin embargo, al 
tiempo que seguía y tomaba en serio la evolución del hombre, obe- 
decía a un reflejo inverso porque, cada vez, impugnaba una redac- 
ción sin embargo aprobada por Ignacio y remontaba a otra ver- 
sión, más antigua, considerada única, genuina y auténtica. Un 
movimiento (el nuestro) define el espacio histórico donde un des- 
cubrimiento debe llegar a un tesoro “primitivo” y, al mismo tiem- 
po, reducir las lecturas precedentes a no ser más que verdades a 
medias o errores. Algo sagrado, que sea el secreto de nuestro pre- 
sente, debe encontrarse en los orígenes. 

Ya en 1631, a propósito de las presentaciones de Ignacio, el padre 
Chauveau declara que “las cuatro son fallidas y muy por debajo 
de la idea que habría que tener tanto de ese gran santo como de 
nuestra Companía”. La idea de “ese gran santo oculto incluso a la 
mayoría de sus hijos” la tenía de la revelación mística que su ami- 
go Bernier habría recibido del fundador mismo.' Sin duda, no 
sabía que tres de las cuatro biografías de las que hablaba habían 
nacido de una impugnación análoga (a decir verdad, más crítica) 
frente a la primera, la de Ribadeneira.? Así, pues, muchos otros 
habían repetido el eureka del padre Chauveau, y, desde entonces, 
¿qué exégeta no lo repite? Cada presente se forja su Imago primi 
soeculi y saca del pasado una imagen hasta entonces oculta que, al 
modo de un objeto “místico” o “primitivo”, le es proporcionada. 


1 Véase Michel de Certeau, “Crise sociale et réformisme spirituel au début du xvii! 
siécle”, en Le mépris du monde, París, CerÉ, 1965, Pp. 144-146. 

2 Véanse las “censuras” de la Vita Ignatii de Ribadeneira, en Fontes Narrativi, Roma, 
1965, t. 4, PP. 933-998. 
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Cada generación pretende deslindar finalmente “el verdadero 
espíritu” de Ignacio, como muchos títulos lo muestran, pero más 
bien parece delegar hacia los comienzos a algunos exploradores 
tácitamente encargados de aprovisionarlo en “orígenes” confor- 
mes con sus necesidades.3 

La crítica histórica renueva la cuestión, cuando comprueba el 
fenómeno en el corazón de esos mismos orígenes, cuando hace 
aparecer entre los primeros companeros una diversidad, hasta 
una divergencia entre sus interpretaciones del espíritu ignaciano; 
cuando comprueba, en el propio Ignacio, la movilidad de sus 
posiciones y la serie de concepciones en las que se detuvieron 
sucesivamente sus intérpretes. Más aun, agrava el problema cuan- 
do llega a justificar esa evolución por la inadecuación de las for- 
mas o del lenguaje en los cuales un “espíritu” se formulo alterna- 
tivamente, y cuando recalca la profunda diferencia cultural que 
separa nuestro mundo mental del universo donde se elaboro la 
espiritualidad ignaciana. 

¿Dónde están por tanto las “fuentes” encantadas que nos remi- 
ten siempre a otra parte, más allá del lugar donde esperábamos 
encontrarlas? En relación con nuestro proyecto de ir a encontrar a 
la Companía en su nacimiento, el pasado aparece simultáneamen- 
te como la tierra natal y el país abandonado. Esperamos encontrar 
en él, todavía transparente en sus orígenes, el espíritu que habría 
sido adulterado por un desarrollo, pero rechazamos su lenguaje, 
hoy desertado y que ya no nos resulta posible habitar. Por un lado, 
hay una verdad inicial a la que deberíamos volver para discernir en 
ella el criterio de las elecciones actuales; por el otro, sobre el mun- 
do, sobre las salvaciones y los fines postreros, sobre los paganos y 


3 La evolución de un hombre también lo lleva a percibir de manera diferente el 
“verdadero” sentido de los orígenes. Desde el comienzo se lo puede comprobar. 
Así, Goncalves da Cámara, de joven, había redactado en espanol un Memorial 
sobre Ignacio (1555); tras los anos de un superiorado difícil, le aporto retoques 
portugueses que respondían a las discusiones de su provincia sobre la índole del 
gobierno y que daban nuevos “recuerdos” sobre el “rigor” manifestado por la vida 
y los milagros del propio fundador (véanse L. Gongalves da Cámara, Memorial, 
París, Desclée de Brouwer, 1966, sobre todo n. 46-63; y E. Rodrigues, História da 
Companhia de Jesus na Assistencia de Portugal, Oporto, 1938, t. 2, 1, PP. 293-329: 
“Rigor ou brandura?”). 
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las relaciones humanas, sobre el papel paterno, el gobierno o la psi- 
cología religiosa, en suma, sobre todas las dimensiones de la exis- 
tencia, hay una mentalidad y concepciones de las que sólo pode- 
mos desolidarizarnos. Allí habría un “espíritu”, pero oculto bajo 
formas hoy ininteligibles. Los comienzos representarían a la vez el 
lugar de lo esencial y el de lo perimido, lo más necesario y lo más 
ajeno al presente. 

Y por último, ¿qué es una espiritualidad? Tomada en su prin- 
cipio, como el término de un “retorno”, sería un “espíritu” origi- 
nal ya traicionado por todo su lenguaje inicial y comprometido 
por sus interpretaciones ulteriores, de manera que, al no estar 
jamás allá donde es dicha, sería lo inasible y lo evanescente. Con- 
siderada en su historia como una serie de lecturas a cuyo extre- 
mo se encuentra la nuestra, formaría una colección de imáge- 
nes en el área circunscrita por las instituciones y las acciones de 
una sociedad; ya que las circunstancias apelaron y todavía deben 
provocar reajustes indefinidos, ya que mil interpretaciones dife- 
rentes son posibles y a todas las relativiza su multiplicidad, esa 
movilidad significaría una vez más la evanescencia de la unidad 
siempre postulada. 

Al escrutar más de cerca los orígenes, el análisis parece no alcan- 
zar sino un vacío allí donde esperábamos la verdad. Por el contra- 
rio, empero, nos abre un camino cuando nos obliga a adivinar 
todo un sistema de relaciones humanas, en lugar del objeto sagra- 
do que buscábamos. Desde el comienzo, por sus evoluciones recí- 
procas, cien testigos diversos o divergentes remiten unos a otros y, 
por eso mismo, a sus sucesores. Entre ellos, lazos provocados por 
una búsqueda común, pero también por insuficiencias y cambios, 
ya nos sitúan, frente a ellos, en una posición que no es fundamen- 
talmente distinta de la suya: no tienen ni son el tesoro cuyo empla- 
zamiento queríamos encontrar en algún lado. Nuestros padres son 
hombres; no son más que hombres. Los orígenes no son de una 
naturaleza diferente de la nuestra. Se desvanecen cuando nos acer- 
camos si los identificamos con un secreto que sería poseído por el 
pasado y con el cual deberíamos obrar con astucia para encontrar- 
nos al recuperarlo. Tales “fuentes” no dejan de escapar de nosotros, 
porque no son más que un espejismo. 
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Pero comprobamos la proximidad de los comienzos si discer- 
nimos en ellos un movimiento ya orientado hacia el proyecto 
que nos lanza en su busca. El espíritu, en esos orígenes, se expre- 
sa en la movible multiplicidad de creaciones e interpretaciones 
que ya tornan legítimas y necesarias a las nuestras. Además, nues- 
tro desarrollo actual es del mismo tipo cuando ya no esperamos 
del pasado ideas-programa o imágenes-modelo, sino una suerte 
de reciprocidad que supere la discontinuidad temporal, justifi- 
cándola, y que nos haga recuperar, a través de otros deslizamien- 
tos y otras rupturas, el pluralismo viviente ya comprobable entre 
los primeros companeros, entre los diversos momentos de su evo- 
lución, entre ellos y sus primeros sucesores. Es esta reciprocidad la 
que triunfará sobre las diferencias, conjugándolas, y la que forma 
a su vez el lenguaje de un espíritu que jamás puede ser localizado 
en alguna parte. Hay aquí una experiencia cuyo elemento es el 
tiempo. Sin embargo, una vez admitido que esos orígenes no nos 
resultan ni totalmente ajenos (en lo sucesivo tienen un sentido 
para nosotros) ni totalmente nuestros (siguen siendo producto de 
otra época), un reconocimiento mutuo nos iluminará si dejamos 
a ese pasado el derecho a resistirnos (porque es diferente y de él 
dependemos) y si tenemos la fuerza de resistirle (porque todavía 
somos capaces de crear). 


LA RESISTENCIA DEL PASADO 


¿Puede la historia garantizar una comunicación con el pasado? 
¿Logrará descubrir a los cristianos y jesuitas de ayer tal y como 
fueron, sin convertirlos en baratijas y argumentos, sin transfor- 
marlos en esos “queridos desaparecidos” maquillados según las 
exigencias de una teología o de una apologética, y destinados a 
Satisfacer nuestras avideces, nuestros miedos o nuestras polémi- 
Cas? No hay historia verdadera que no aspire a este encuentro, 
que no aceche la resistencia de los otros, y que no experimente o 
no fomente esa herejía del pasado respecto del presente. A esa 
función de la historia le corresponde, le debe corresponder una 
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pasión del historiador. Porque si su tarea es suministrar a sus 
contemporáneos esa parte necesaria y legítima de su “imagen” 
social que integra un pasado en el presente, progresivamente des- 
cubre una misión más esencial y difícil, que consiste en revelar- 
les, en un momento del pasado, la negación de esa misma ima- 
gen. Su trabajo, y hasta sus manías, está al servicio de ese deseo. 
Poco a poco quiere ser desposeído del saber que reducía a los 
hombres de ayer a no ser más que semejantes. Se niega a verlo 
todo con los ojos de una cultura, de su cultura; tiene el gusto por 
lo diferente. Sin duda, ésa es la razón lejana y profunda del pre- 
cio que otorga al menor hecho, la mínima migaja de la historia: 
“Eso pasó; eso fue”. Hay aquí algo que quiebra una facilidad de 
la inteligencia y abre el espíritu al asombro. No es más que un gra- 
no de arena, pero frena la lógica de un sistema; resquebraja un 
espejo colectivo; ya es el signo de otra cosa, por la misma razón 
que una foto de la cara oculta de la luna o que la estela finalmen- 
te percibida de una estrella desconocida. Al multiplicarse, al 
corroborarse, esos indicios no dejan de sorprender las mismas 
formas del deseo que despertaban. Revelan un ser, un momento, 
hombres, una sociedad diferentes. 

Por cierto, jamás se llega a los hombres de ayer sin pasar por los 
de hoy. Hemos visto ese desvío, y es una grave desventaja, en la 
medida en que nuestro paisaje mental sigue siendo el fondo sobre 
el cual se plasma todo conocimiento histórico. Pero también es 
una posibilidad; la mediación de los otros, hoy, es la condición de 
un acceso a la alteridad del pasado. Ya una lectura de nuestra his- 
toria, cuando es hecha por otros que nosotros, puede deslindarnos 
los a priori y la ideología que a nuestro despecho defendemos. La 
distancia en el presente abre la posibilidad de captar la distancia 
del pasado; una especie de distancia entre los observadores permi- 
te la determinación de un “objeto” diferente de cada enfoque. 

Así, allí donde leemos, en el “discernimiento de los espíritus”, 
una propedéutica a la libre decisión, un historiador encontrará, 
común a todo el siglo xvi, la experiencia cosmológica de los spiri- 
tus (“espíritus” o “mociones”), influencias celestiales y vitales, indi- 
sociablemente materiales y espirituales, impulsos descendidos de 
las esferas más altas hasta las profundidades más secretas de la 
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vida.* O bien, allí donde nosotros vemos la originalidad de una 
invención pedagógica coincidente con el espíritu de los Ejercicios, 
un historiador, con algunas diferencias, reconocerá la recupera- 
ción y la generalización del “modus parisiensis”, a su vez elaborado 
por las escuelas flamencas del siglo xv y luego también adopta- 
do por los colegas jesuitas y protestantes del siglo xV1.5 Allí donde 
la apología de un “humanismo” audaz valoriza las grandes aventu- 
ras apostólicas que son las “reducciones” del Paraguay o las misio- 
nes científicas en la China, otros estudios subrayarán la índole 
demasiado abstracta de una estructura ciertamente igualitaria y 
vigorosa pero “paternalista”, reducirán todo a sus categorías y ter- 
minarán por eliminar “el resto”,* o incluso, en la China, el equí- 
voco de un servicio que favorecía la política de los emperadores y 
entraba en la lógica de un sistema contrario a las intenciones reli- 
giosas de los misioneros.” 

Entonces, ¿significa esto que nuestro pasado, lisa y llanamente, 
está determinado por el conocimiento de los otros y es identifica- 
ble con los elementos de un sistema cultural? No. No es reducible 
a un objeto, o a algunas variaciones sobre el tema de una época, a 
no ser que se desdene lo que se dijo en el lenguaje de un tiempo, 
que se identifique el sentido con su vocabulario o la palabra con su 
equipamiento mental. Discutibles por lo tanto, esos puntos de vis- 
ta nos obligan sin embargo a discernir un acto espiritual en las 
expresiones que primero tomábamos por las “cosas” del espíritu: a 
reconocer, en el discernimiento de los espíritus, la inteligencia de 
un movimiento espiritual en el interior de la cultura que suminis- 
traba sus términos; en una pedagogía, el enfoque religioso ahora 
vehiculizado y universalizado con métodos preexistentes; en una 


4 Véanse Alexandre Koyré, Mystiques, spirituels..., op. cit.; Robert Mandrou, 
Introduction a la France moderne, 1500-1640, París, Albin Michel, 1961; y Pierre 
Favre, Mémorial, París, Desclée de Brouwer, 1960, PP. 50-54. 

5 Véase A. Hyma, The Christian Renaissance. A History of the “Devotio moderna”, 
Nueva York, 1925, pp. 89-98, 122-135, 236-299, etcétera. 

6 Véanse L. Capitan y H. Borin, Le travail en Amérique avant et apres Colomb, París, 
1930, Iv, 1; Régine Pernoud, L'Amérique du Sud au XVI siécle, París, 1942, pp. 92-111; 
y sobre todo, Gilberto Freyre, Maítres et esclaves, París, Gallimard, 1952, pp. 137-152. 

7 Véase Étiemble, Orient philosophique au xviir siecle, París, CDU, 1958, cap. 
“Missionnaires et philosophes”. 
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misión, el sentido de Dios, que se ha traducido mediante audacias 
humanas necesariamente concebidas en función de las regiones 
históricas y mentales que eran su punto de partida. Así, pues, estos 
trabajos nos plantean un interrogante. Más aun, abren en nuestros 
conocimientos una fisura por donde también pueden entrar los 
“otros” de hoy y los de ayer; entablan un movimiento más general 
y de algún modo circular. Alternativamente, estamos con nuestro 
pasado para juzgar lo que ven en él los historiadores actuales, y con 
esos historiadores para seleccionar y comprender ese pasado dis- 
tinguiéndonos de él. Esta relación triangular dibuja el espacio de 
una toma de conciencia nueva. 

El lazo que testimonia la nueva mirada que con otros echamos 
sobre ese pasado nos hace perceptible el lazo de nuestros orígenes 
religiosos con otro mundo, con la época en que ellos se inscribían: 
el punto de vista (digamos “cultural”) que recibimos de la histo- 
riografía moderna nos ensena hasta qué punto las iniciativas y los 
descubrimientos originales de la Companía correspondían al tiem- 
po que los vio nacer. De tal manera nos alejamos de él; tomamos 
distancia respecto de instituciones y concepciones de las que, de 
ese modo, descubrimos que ahora serían supervivencias. Esa nue- 
va libertad se la debemos a una solidaridad que, en el presente, res- 
ponde a la que percibimos en el pasado. Precisamente de los otros 
somos deudores de esa autonomía progresiva y, de tal forma, apre- 
hendemos una situación hoy análoga a la de ayer. A la inversa, en 
el momento en que tal vez estaríamos tentados de considerarnos 
ajenos a esos lejanos orígenes y libres de esa pesada herencia, en el 
momento en que nos damos la facilidad de presentarnos con una 
teoría universal, admirablemente proporcionada al presente, 
homogénea a las necesidades de todos y tal que cada uno se reco- 
nozca en ella diciendo: “Pero eso es ser cristiano, eso es ser hombre 
hoy, eso es lo que yo quiero ser”; en ese momento, de pronto los 
demás nos devuelven a nuestros orígenes, disciernen en nuestra 
lengua el acento natal, comprueban la permanencia de los reflejos 
y las elecciones bajo la diversidad de sus formas, y nos remiten a la 
particularidad del destino que para nosotros significa una historia. 
Al enterarnos que no podemos identificarnos con el pasado para 
convertirlo en nuestra imagen, sabemos que carecemos del poder 
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de fijarle cualquier papel en la movilización de una exégesis nueva. 
No nos corresponde no haber tenido ese pasado: éste sobrevive en 
nosotros. Los nobles objetivos del diálogo o del “sentido del hom- 
bre” ocultan un espíritu siempre reconocible bajo la variedad de 
sus expresiones antiguas o modernas. Entre ayer y hoy, como entre 
dos hermanos que se reconocen diferentes, el observador ajeno 
descubre ante todo la semejanza y percibe una continuidad. 

Doble lección: de modestia, en oposición a las utopías¡generosas 
donde lo universal no es más que la cara nueva de una tradición 
particular; de libertad, respecto del pasado, en la medida en que la 
homogeneidad entre cada etapa de esa tradición y su tiempo nos 
indica la realidad y la urgencia actuales de una conformación 
semejante a la nuestra. Alternativamente, nos vemos llevados a la 
universalidad del presente por las generaciones que hablaron cada 
una el lenguaje de su época, y somos “devueltos a nuestro lugar” 
por una historia que no deja de situarnos en medio de nuestros 
contemporáneos. No podemos ni huir del presente apoyándonos 
en la permanencia del pasado ni huir del pasado escamoteándolo 
hábilmente tras una ideología. Releída siempre con otros y ante 
ellos, la historia se convierte en un psicoanálisis del presente: “esce- 
nas primitivas” resurgen en el curso de este diálogo actual, y éste 
las cambia en la medida en que en él descubrimos el condiciona- 
miento de un riesgo nuevo. 


RENOVACIONES DE LA TRADICIÓN 


El pasado carece de la maleabilidad que le adjudicábamos pri- 
mero y que en ocasiones desearíamos. Resiste. Pero es una resis- 
tencia que nunca aparece de otro modo que en función de un 
presente, es decir, respecto de la voluntad (tácita o explícita) de 
liberarse de él para ser actual. Cada generación, pues, también le 
resiste en el momento en que lo reconoce; lo altera, precisamen- 
te cuando se adapta a él; experimenta su alteridad y, simultánea- 
mente, lo hace diferente. Una visión simplificadora nos hace 
designar con un singular todo cuanto nos ha precedido: la tradi- 
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ción, decimos. Pero lo que así llamamos no es aquello que, ayer o 
anteayer, era llamado con el mismo nombre. El pasado respecto 
del cual hoy debemos situarnos se difracta en mil “pasados” dife- 
rentes, desde aquel que considerábamos hace diez anos hasta 
aquel que consideraba Ignacio cuando hablaba de Manrese como 
de su “Iglesia primitiva”. La totalidad abarcada por dicho término 
comprende en realidad una multitud de momentos, cada uno de 
los cuales está definido por la decision que creaba un pasado al 
mismo tiempo que un presente. Y cada vez, en la ensenanza “reci- 
bida”, algunas ausencias o por lo menos distorsiones traicionan 
una ruptura (a menudo inconsciente) y un movimiento del sub- 
suelo, una renovación de la tradición. 

Un ejemplo hará perceptibles esas fisuras ocultas bajo el lengua- 
Je de la fidelidad: la interpretación nadaliana de la unión entre 
acción y contemplación, prueba de fuego de la espiritualidad igna- 
ciana.* En los orígenes mismos de la orden, sobre ese punto central 
existe una distancia entre el fundador y su intérprete; sin embargo, 
en Nadal, va de la mano con la convicción de que él reproduce el 
pensamiento de su padre. Por un lado, al presentar a Ignacio como 
un “contemplativo en la acción” (1557), Nadal afirma que ese “pri- 
vilegio” personal, “concedido a toda la Companía”, sobrevive a la 
muerte de su fundador (1556). “Experimentamos —dice— que algo 
de esa gracia ha como descendido (derivatum) en nosotros.” Esta 
“derivación” se prolonga en una mística “insinuación”: “El padre 
Ignacio como abrazando el alma e insinuándose en ella con suavi- 
dad y en la paz”? La espiritualidad que expone no es para él otra 
cosa que la teología de una experiencia, la de Ignacio, porque “la 
forma de esta contemplación” es comunicada a todos los jesuitas;'? 
“la gracia especial y el influjo” concedidos por Dios al fundador 
inauguran una vocación de un “modo particular” que todos sus 
discípulos aprovechan por “derivación” y que hace de ellos los des- 
tinatarios y contemporáneos espirituales de la vision de la Storta." 


8 El texto fundamental, iluminado por muchos otros, es aquí In examen annotationes 
(1557), en Nadal, Commentarit de Instituto S. J., Roma, 1962, pp. 161-163. 
9 Nadal, Orationis observationes, Roma, 1964, p. 195. 
10 Ibid., p. 61. 
1n Véase Pláticas espirituales del P. J. Nadal..., Granada, 1945, p. 72. 
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Por otro lado, sin embargo, la doctrina expuesta no correspon- 
de totalmente a esa teología de la continuidad (reforzada, en un 
hombre de la segunda generación, por una idealización del papel 
que representa Ignacio). Para Nadal, las actividades de los jesuitas 
(ministeria et colloquia) son participación, tanto en ellos como en 
el fundador, en los “ministerios” del Hijo y en su “coloquio” con el 
Padre en el Espíritu. La contemplación de la Trinidad, pues, ensena 
a vivir las acciones apostólicas “en espíritu” como “totalmente espi- 
rituales”; ella engendra su movimiento y percibe su sentido. El após- 
tol participa en un único misterio por su oración y sus ministerios 
“incluso exteriores”. Esta última palabra senala ya una distancia: la 
contemplación “se extiende” a las operaciones, “se amplía hacia el 
prójimo por los ministerios de nuestra vocación”. Nadal da una 
exégesis personal (donde se reconoce por otra parte la influencia de 
la teología dionisíaca y de la doctrina de san Buenaventura sobre la 
contemplación)'! de esta extension, intuición fundamental entre los 
primeros companeros. La acción es la exteriorización de la gracia 
recibida en la oración. La vida espiritual, surgida de las profundida- 
des del ser (spiritu), acogida y reconocida como impulsion y como 
luz (corde), se derrama hacia afuera en obras de caridad (practice), es 
decir, en operaciones coincidentes con su origen. Por eso los senti- 
mientos espirituales, frutos de la meditación, deben subsistir a lo lar- 
go de todo el día en las actividades que inspiran y guían.” Si hay una 
“circularidad” entre la acción y la oración es porque una nace de las 
mociones interiores percibidas en el otro, y porque, por otra parte, 
la devoción hacia el prójimo purifica el alma, la suaviza y la pre- 
dispone a la oración;'* no es, ante todo, como lo pensaba Ignacio,” 


12 De la oración..., en Epist. Nadal, Roma, 1905, t. 4, p. 681. 

13 Ibid. 

14 Véanse M. Nicolau, Jerónimo Nadal, Madrid, 1949, pp. 423-431; J. Hejja, Structura 
theologica viia spiritualis apud H. Nadal, tesis, Roma, Universidad Gregoriana, 
1957, PP. 17-19. 

15 Sobre el tema nadaliano de las “reliquias de la cogitación”, véanse Orden de la 
oración, en Regulae S. J., Roma, 1948, p. 490; M. Nicolau, op. cit., pp. 321-323. 

16 Véase R. Hostie, “Le cercle de Paction et de l'oraison d'apres le P. J. Nadal”, en 
Christus, t. 2, NO 6, 1955, PP. 195-211. 

17 Véase Michel de Certeau, “L'universalisme ignatien”, en Christus, t. 13, No 50, 1966, 
Pp. 173-183. 
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porque la acción es religiosa en igualdad de condiciones, porque 
obedece a una misma dialéctica universal y porque es la expe- 
riencia permanente de las relaciones espirituales de las que da 
fe también la oración. Para Nadal, ésta “se extiende hasta la ac- 
ción”. El apóstol debe ser un “contemplativo” que no pierde la 
unión con Dios “en su acción”, sino que la nutre con su oración; 
debe seguir siendo un contemplativo hasta en sus ministerios 
“exteriores”. 

Nadal expresa la “gracia” del fundador en sus categorías propias, 
marcadas por una doctrina de la contemplación a la cual respon- 
día y que entonces seducía a muchos de sus hermanos, o a través 
de la ensenanza que él mismo había recibido en su juventud. Al 
mismo tiempo que una fidelidad al “padre”, su exégesis es una 
resurgencia de un pasado anterior al encuentro de Ignacio y la 
reacción a una actualidad más reciente. Responde a necesidades 
diversas: la confrontación con el Iluminismo, la asimilación de una 
tradición teológica y contemplativa, las exigencias de un espíritu 
preocupado por “fijar la línea” doctrinal. No por ello Nadal dejó de 
ser aprobado por Ignacio, quien, al final de sus días, había hecho 
de él su representante en Espana, su vicario general y su intérpre- 
te oficial. 

¿Es preciso entonces reducir una a otra esas dos posiciones, o 
escoger entre ellas? Una vez más, la dificultad nos ilumina sobre el 
movimiento que no deja de renovar la fidelidad. Si se tienen en 
cuenta muchos otros casos históricos, es posible reconocer en la 
exégesis nadaliana tres relaciones que, jugando las unas sobre las 
otras, son igualmente necesarias para la elaboración y el discerni- 
miento de la tradición. 

1. Toda interpretación se refiere al fundador y se dice “ignaciana”. 
En el pensamiento de su autor, esta intención primera la constru- 
ye y justifica. Nadal lo subrayaba muy formalmente mediante su 
comportamiento personal (hablaba “en nombre de alguien” y, a 
su manera de ver, únicamente su posición de delegado autoriza- 
ba su discurso), en sus comentarios (que otorgaban un papel cen- 
tral a la experiencia de Ignacio) y en su teología (que postulaba en 
el fundador una gracia capital que fijaba su “vocación” a todos sus 
discípulos). Se sometía él mismo al criterio de una fidelidad a su 
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maestro, y eso hasta la minucia, hasta el escrúpulo. Por tanto, per- 
manece como algo esencial a su obra el haber sido una “traducción 
autorizada”, un desarrollo reconocido por Ignacio, pero también el 
ser leída por la posteridad en función de su conformidad con la 
obra de su padre. Y precisamente en nombre de esta norma el exé- 
geta mismo solicita ser juzgado. 

2. La relación entre Ignacio y Nadal no juega en un solo senti- 
do, ni comprende solamente dos términos. Se inscribe en una reci- 
procidad histórica. Otras lecturas no dejan de situar a ambas obras 
una respecto de la otra. Desde ese punto de vista, la obra de Nadal 
adquiere una suerte de función en la espiritualidad ignaciana. Por 
ejemplo, reemplaza una falta de elaboración teórica en Ignacio; 
por esa razón, a partir del siglo xv1 (pero también en diversas épo- 
cas y todavía muy recientemente), responde a exigencias intelec- 
tuales y religiosas; es necesaria para el espíritu ignaciano, para que 
éste sea expresado y comprendido, y en términos necesariamente 
diferentes. Pero, en el curso de la historia, esos “despertares” nada- 
lianos suscitan a su vez la profundización y el juicio que hacen dis- 
cernir en el vigor doctrinal del intérprete una rigidez doctrinaria 
y una sistematización donde ciertos elementos son privilegiados 
respecto de otros. La confrontación con un lenguaje inicial no deja 
de justificar y rectificar los desarrollos que lo modifican al tiempo 
que develan su sentido. 

3. Si hay un pluralismo necesario, hecho de interpretaciones 
sucesivas que remiten incesantemente al origen del cual revelan 
de manera progresiva los recursos todavía inexplorados, las ricas 
imprecisiones, las adherencias históricas y mentales, éste se de- 
sarrolla en función de cohabitaciones humanas, en la red de las 
relaciones entre las corrientes de tal o cual época. Un desarrollo 
Nunca es lineal e interno a una sola tradición. De suponerlo, uno 
se vería obligado a referirse a un “crecimiento” autónomo, a la per- 
manencia de un “esencial” oculto bajo una aparente diversidad, o 
awuna unidad “profunda” que va de lo implícito a lo explícito; pero 
en realidad, ese género de explicación siempre deduce del presen- 
te los elementos que, por hipótesis, deben existir “en potencia” en 
los orígenes, “explicación” que coincide con la “virtud” dormitiva 
de las medicinas molierescas. 
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La tradición sólo puede estar muerta si permanece intacta, si 
una invención no la compromete devolviéndole la vida, si no es 
cambiada por un acto que la recree; pero cada vez renace de las 
cuestiones y las urgencias que hacen irrupción con el reclutamien- 
to de la orden, con su apostolado y sus mil interferencias cultura- 
les. La historia de la Companía, por lo demás, muestra la degrada- 
ción acarreada por la disminución de sus relaciones con los grupos 
más dinámicos, que también son los más diferentes, los de la mise- 
ria, los de la inteligencia, los del poder. En la segunda mitad del 
siglo XVIII, por ejemplo, una investigación sociológica comprueba 
el predominio de novicios surgidos de los hidalgúelos de las pro- 
vincias “tradicionales” en el momento en que la burguesía comer- 
cial y urbana se encuentra en la punta del progreso social; ya no 
sorprende que una fijación semejante en el pasado haya traído 
aparejado un debilitamiento intelectual y espiritual. Lo mismo 
ocurre con los apostolados. Todo cuanto inyecta en una tradición 
el veneno de un tiempo nuevo es también lo que la salva de la iner- 
cia. Aquí, una vez más, la uniformidad interna es mortal. La rup- 
tura, coraje de existir, se expresa en una doble relación: no sola- 
mente en el seno de una misma época, sino en la relación que 
mantiene con las precedentes. Al jugar en ambos sentidos, respec- 
to del pasado y del presente, la diferencia no deja de ser el elemen- 
to de la renovación y de suscitar el lenguaje del espíritu por la cre- 
ación de formas imprevisibles y recíprocas. Y ese lenguaje, ¿no es el 
que ya encontramos en los orígenes? 


LA HEREJÍA DEL PRESENTE 


“Cada sociedad tiene su historia y la reescribe a medida que ella 
misma cambia. El pasado sólo está definitivamente congelado 
cuando no tiene más porvenir.”* Desde su nacimiento, la Compa- 
nía hace su historia reescribiéndola, de etapa en etapa, para un hoy. 


18 Raymond Aron, Dimensions de la conscience historique, París, Plon, 1965, p. 18 
[trad. esp.: Dimensiones de la conciencia histórica, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1983]. 
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En ese proceso, sin embargo, una diferencia nos impacta, que 
denota una conciencia y una problemática nuevas en el desarrollo. 
Mientras nosotros discernimos un desajuste entre un pasado y su 
interpretación, los antiguos, como Nadal, no ven ni quieren ver 
otra cosa que continuidad. Cuando uno los oye, ellos repiten la 
gran voz de la tradición. No tienen el sentimiento de innovar, e 
Ignacio compartía ya esa convicción, predicando por otra parte 
una vida ajustada a la honestidad común, un pensamiento coinci- 
dente con la ortodoxia establecida, una educación dócil a la tradi- 
ción “recibida”. Si uno les senalaba alguna novedad en su doctri- 
na, ellos se defendían como de una acusación, y tenían razón de 
percibirlo de ese modo: lo era. Por eso respondían pretendiendo 
reproducir un pasado; pero, como entre los “espirituales” jesuitas 
del siglo xVI!, a menudo se trataba de un pasado que no era el mis- 
mo que el de sus interlocutores. Al respecto, nuestro problema es 
inverso al suyo. Allí donde ellos innovaban creyendo repetir, no- 
sotros damos fe de la tradición de una manera que primero no se 
reconoce en sus modos anteriores. De ambas partes, continuidad y 
discontinuidad son igualmente seguras, pero desigualmente cons- 
cientes: ellas se diferenciaban en el interior de una tradición; y no- 
sotros tenemos que encontrar el sentido de nuestra historia a par- 
tir de un distanciamiento. Lo que para ellos era participación en 
una vida recibida nosotros lo formulamos como una ruptura. La 
decisión de vivir hoy implica para nosotros, frente al pasado, una 
herejía del presente. 

La diferencia no es solamente de forma. Leemos nuestro pa- 
sado como nuestra cultura lee todas las cosas: una solidaridad 
presente nos separa de lo que ocurría ayer; la extensión de las 
comunicaciones actuales torna problemática la relación con la 
“tradición”. Sin que ni siquiera lo sepamos, nuestros pensamien- 
tos y reflejos suenan al unísono con un medio que se amplía y 
comunica cada vez más con los otros. Nos adaptamos a él cuan- 
do planteamos el problema de la adaptación. La conciencia de ser 
secretamente ajenos, por un malestar desprovisto de síntomas 
específicos, a la ensenanza “recibida” o a las instituciones en las 
cuales “entramos” es ya el indicio de una tácita adaptación. Cuan- 
do nos preguntamos cómo vamos a hacer de ese “recibido” el len- 
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guaje de nuestros riesgos, y de la sociedad donde entramos una 
obra inventada con miras a un servicio, necesariamente partimos 
de lo que somos. 

Por el solo hecho de existir, ya somos heréticos respecto del 
pasado. Nuestro primer deber es no serlo de una manera incons- 
ciente o desdichada. Debemos aceptar la diferencia, ver en ella la 
senal de que debemos existir y de que dicha existencia no nos está 
garantizada por el pasado. Siempre hay alguna angustia (la de los 
“abandonos”) o alguna ilusión (la de la “fidelidad”) en querer ser 
con el pasado, suponiendo que “de todos modos”, “a pesar de todo”, 
debiéramos salvaguardar por lo menos algo del pasado en el pre- 
sente o encontrar algo del presente en el pasado, como si a cual- 
quier precio fuera preciso preservar algunas formas antiguas 
inmutables (pero ¿cuáles?) o considerar originales algunos valores 
actuales (pero ¿cuáles?). Para tener el derecho de vivir, deberíamos 
absolutamente identificar en Ignacio algo que sea “moderno”, o en 
nosotros algo que sea “tradicional”. Y cuando nos vemos obligados 
a comprobar que, a lo largo de toda la historia, esas identificacio- 
nes se mueven y giran, que cada una de ellas es inseparable del 
contexto histórico donde adquiere un sentido nuevo, y que alter- 
nativamente son criticadas y reemplazadas por otras, nos sentimos 
solos y nos vemos inclinados a concluir que, por su lado, el funda- 
dor es para siempre el único testigo auténtico de la espiritualidad 
ignaciana, un testigo traicionado por cualquier interpretación, y 
cuyo secreto escapa a cualquier investigación. 

Remitidos al presente por la fragmentación de la Imago arque- 
típica que nos dispensaría de ser, debemos o perecer con ella (posi- 
bilidad de la que la historia de los institutos religiosos nos ofrece 
muchos ejemplos), o correr el riesgo de existir para el hoy. Este 
paso adelante, que nada en el mundo puede decidir en nuestro 
lugar, siempre desequilibra el cuerpo y parece arrojarlo en el vacío, 
caída y movimiento cuyo instante sorprendía antano el escultor 
Donatello en ese caminante que fue san Juan Bautista. Pero seme- 
jante novedad espiritual es precisamente lo que ya constituyó 
cada etapa del pasado, incluso cuando entonces se pensaba repetir 
la etapa anterior: una invención evangélica está siempre en el 
comienzo, aunque se enuncie como un nuevo comienzo. También 
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para nosotros, aunque de otra manera, únicamente un comienzo 
que se confiese y se pretenda como tal sabrá captar en sí la fuerza 
y los límites de un nuevo comienzo. Únicamente, ante todo, un 
acto inspirado por la urgencia y la lucidez de la caridad nos hará 
inteligible el acto que se expresó en los orígenes, anteayer, todavía 
ayer, en otros lenguajes diferentes del nuestro. Únicamente, en 
consecuencia, nos hará percibir en ese pasado otra cosa que un 
equipaje por depositar o una inevitable arqueología del actual. 
Entonces, al volverse legible y reconocible espiritualmente como 
nuestro pasado, la historia nos permitirá evitar esa ilusoria liber- 
tad que cree abandonar el pasado al abrazar hoy una opinion 
común o su sombra. Ése es para nosotros el signo de un segundo 
deber, el que nos lleva a distinguir en el presente la herejía necesa- 
ria y la herejía condenable. 

Esta última se define por un veto. Supone falazmente la ausencia 
del pasado o su sin sentido. Impugna a esos hermanos de ayer. A su 
vez, no soporta, niega la diferencia. Rehúsa insertarse en una histo- 
ria que no comenzó con nuestros esfuerzos. Por el contrario, en 
función de nuestras iniciativas, debemos buscar la verificación nega- 
tiva cuyo lugar es el estudio de la tradición. Ciertamente, el pasado 
Jamás da el presente, pero nos ensena la realidad de una situación 
en la Iglesia. Nosotros lo volvernos a hacer, pero nos revela un con- 
dicionamiento que tiene el sentido de una vocación y que se tradu- 
ce por una “conversación”. Experimentada a partir de un proyecto, 
la resistencia del pasado nos remite a nosotros mismos la exigencia 
de una reciprocidad viviente que debe desarrollarse entre las gene- 
raciones, así como entre los miembros actuales de una comunidad, 
o como entre los primeros companeros en los comienzos. El espa- 
cio de una elección es restringido porque es el nuestro; es modesto 
porque es real. Nosotros lo definimos progresivamente por el cru- 
Zamiento entre nuestras iniciativas y lo que ellas nos descubren o 
nos dejan entender de nuestros hermanos antiguos. 

Si todo presente es el principio de una relectura, también es 
génesis de la tradición y de ella recibe una respuesta de un nuevo 
tipo. No excluye otras interpretaciones, pasadas o futuras. Por el 
contrario, las supone, pero a la manera en que un recién llegado, 
Por su presencia y sus preguntas, suscita lo que los interlocutores 
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todavía no habían dicho y lo que él mismo debe escuchar en el 
transcurso de una entrevista totalmente ocupada por la preocu- 
pación de reconocer y de expresar el Espíritu en todos los lengua- 
jes capaces de hablarlo. Siempre se impone una doble confronta- 
ción, cuyo juez sigue siendo la Iglesia actual: un diálogo con 
nuestros contemporáneos y un diálogo con la tradición, no para 
suponer en unos lo que han abandonado o en la otra lo que no fue, 
sino para entrar deliberadamente en el camino de un reconoci- 
miento mutuo ya inaugurado por los intercambios presentes y las 
confrontaciones históricas. 

Antano, viejo de aventuras y experiencias extraordinarias, Igna- 
cio decidió ir a la escuela. Volvía a empezar su vida. No se contento 
con profetizar (ni mucho menos deplorar) tiempos nuevos; efecti- 
vamente entró en ellos, a través de la senda de una técnica. No reco- 
noció su importancia con el único objeto de aconsejar a los otros; 
experimento la herramienta de su época, rompiendo con su pasa- 
do para encontrar a Dios allí donde trabajaban sus contemporá- 
neos. Esta misma partida debía ensenarle a discernir en la tradición 
y en su propia vida los criterios de una docilidad, todavía inaudita, 
a la Iglesia de Jesucristo. A nosotros se nos solicita una “reconver- 
sion” análoga. Si la audacia del fundador se convirtiera en la justi- 
ficación de nuestro miedo, de nuestro cansancio o de nuestra segu- 
ridad, ¿no será -como se decía del viejo mariscal Hindenburg en 
1932— que ya estamos muertos sin saberlo? Una nueva audacia sigue 
siendo el momento decisivo de la fidelidad; entonces el pasado pue- 
de suministrar verificaciones. Creerla hoy deseable, pero impug- 
narla o dejársela a otras, es preferir una muerte dulce. Quererla es 
ocuparse de los medios, pasar por la disciplina de compromisos 
inéditos y pagar el precio de una participación en la tarea presente; 
tras cuatrocientos anos de una rica historia, es ir a la escuela. 


II 
Asumir los riesgos del presente 


4 
Autoridades cristianas 
y estructuras sociales 


1. UNA SOCIOLOGÍA DE LO IMAGINARIO 


La interrogación sobre las autoridades acarrea un nuevo examen 
de nuestras sociedades contemporáneas.* Los diagnósticos varían 
o se contradicen, pero se refieren a una cuestión todavía inédita 
desde que nacieron las ciencias sociales, hoy llamadas en consulta. 
Los propios médicos se ven tomados por sorpresa. ¿Enfermedad 
nacida del progreso, o simplemente fenómeno de crecimiento? A 
través de esta crisis, cada sociedad occidental es remitida a lo que 
supone su funcionamiento, a un conjunto de referencias que no 
puede justificar porque se definía afirmándolas. Pero su “elección” 
fundadora, investida de un progreso de tres siglos, se vuelve dudo- 
sa. Aquejada en sus condiciones de posibilidad, se vuelve sobre sí y, 
a través de sus “autoridades”, se pone en busca de su identidad. La 
situación francesa nos da un ejemplo de ese “mal” incierto; por 


1 Por autoridad entiendo primero lo que tiene autoridad. Puede entonces 
distinguirse: a) una referencia social que tiene “fuerza de ley” y que expresa una 
suerte de contrato fundador (por ejemplo, los derechos del hombre y del 
ciudadano, o una constitución); b) o un personaje (autoridad “constituida”) a 
quien se reconoce el derecho de hacerse obedecer en virtud de dicho contrato 
(por ejemplo, un magistrado, un gobernador, etc.); c) o un criterio que 
especifique, determine y mida lo que tiene derecho al respeto (por ejemplo, la 
legalidad o la competencia); d) o un recurso teórico que se impone al pensamiento 
como lo que posibilita nuevos desarrollos (así, ayer, Platón, Aristóteles, o incluso 
los auctoritates en la Edad Media; hoy, Marx, Freud, Mao, o bien, en otros 
aspectos, el Evangelio, el Corán, etc.). Antes de encarar los personajes o los papeles 
sociales, parece necesario reubicarlos en un panorama general de “la autoridad”. 
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anadidura, nos obliga también a reconocer las determinaciones 
geográficas e históricas de todo diagnóstico o de toda acción. Lo 
universal es una tentación. A otros les corresponderá juzgar si las 
hipótesis necesariamente ligadas a una situación nacional (y per- 
sonal) tienen que ver con los análisis hechos en otras partes. 

Una reflexión cristiana gana también con esta localización. 
Reinstalada en su lugar (que no es un lugar entre muchos), puede 
considerar a las autoridades cristianas en su contexto, analizar una 
estructura de la Iglesia (y por tanto, una expresión de la fe) situa- 
da en el cruzamiento de una reinterpretación fiel de la tradición 
evangélica y de instituciones cuyo funcionamiento depende de una 
mutación general. La autoridad cuestiona la relación entre la Igle- 
sia (como lugar teológico) y un nuevo tipo de organización social. 
La cuestión se refiere a la posibilidad de articular la verdad revela- 
da en los sistemas de empresas en que se han convertido las socie- 
dades modernas. Por consiguiente, conviene bosquejar primero la 
problemática global de donde resultan, en la Iglesia, distorsiones, 
renovaciones, interrogaciones tan necesarias hoy como habrían 
sido, ayer, insólitas o impensables.? 

De manera general, hay que destacarlo, la autoridad no implica 
solamente “principios” (por ejemplo: necesidad del orden, respeto 
por la persona, prioridad de la nación o del régimen socialista, etc.), 
sino principios reconocidos. No se reduce a un poder de hecho; sólo 
existe si es recibida. Como consecuencia, descansa en un acuer- 
do, tácito o explícito, que procura al grupo referencias comunes, 
que sustenta la elaboración de las leyes y de los derechos, que 
posibilita toda una combinación de organismos o de papeles 
sociales, y que finalmente, al darle reglas, funda el respeto que se 
debe a cada uno. 


Autoridad y representación 
Habrá que especificar cómo se determina este entendimiento. Pero 
de todas maneras, la autoridad no puede abstenerse de él. Lo expli- 


2 Véase también Francois Houtart, “Autorité et changement social. Réflexions sur 
PÉglise”. en La Revue Nouvelle, mayo-junio de 1969, pp. 453-469. 
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cita, en la forma de personajes, instituciones o textos que “son una 
autoridad”. Así como un oro invisible, oculto en las profundidades 
de los bancos, sostiene la moneda que circula, del mismo modo, a 
menudo tácito, oculto en el fondo de convicciones apenas formu- 
ladas (por ser consideradas evidentes) o durante un tiempo recono- 
cidas en las representaciones que aclaran su contenido, un con- 
senso funda por sí solo un sistema de autoridades. 

Creer que ese control está ausente, por el solo hecho de que no 
se distingue de los aparatos oficiales, es un punto de vista superfi- 
cial. Por cierto, puede ser eliminado por la presión ejercida por un 
grupo particular. Pero una voluntad y opciones populares también 
pueden habitar un sistema, a la manera de una adhesión que en 
una organización social encuentra el medio de expresar conviccio- 
nes propias, y que no aprobará cualquier cosa.? El silencio no es 
inercia; masivo, da su peso a los enunciados de la autoridad; pero 
si los abandona, les quita al mismo tiempo su crédito y, al dejar flo- 
tar formulaciones abandonadas, que ya son demasiado estrechas o 
antiguas, se transforma en la palabra que impugna o en otro silen- 
cio que es alejamiento.* Lejos de ser una irrupción incomprensible, 
esta resistencia manifiesta de otro modo lo que ya existía: la reali- 
dad de asentimientos que una elite tomaba por pasividad se vuelve 
visible al dirigirse a otra parte, cuando hasta entonces era investida 
con el lenguaje que garantizaba. 


3 Sociedades enteras, tanto en el pasado como en el presente, organizan la adhesión 
en el modo de una jerarquía sociocultural donde se explicita una ideología 
(religiosa, marxista, etc.) reconocida. Así ocurre en la India o en la China. Sería 
falso pensar que la manifestación positiva de voluntades individuales es el único 
tipo de participación en el grupo. Louis Dumont acaba de recordarlo en su gran 
libro, Homo hierarchicus. Essai sur. le systeme des castes, París, Gallimard, 1966. 
Todos los sistemas sociales no pueden ser reducidos al que se nos convirtió en el 
único posible desde hace tres siglos, y cuyas tensiones propias son hoy indisociables 
de opciones, desarrollos, en suma, de historias particulares del Occidente 
contemporáneo. 

4 A propósito de las creencias populares, encontraremos ese rechazo tácito que 
afecta a las formulaciones oficiales de un doble sentido, que las reinterpreta a 
despecho de las “autoridades” y las ajusta a otras convicciones. La resistencia aquí 
tiene la forma del equívoco: las representaciones (cultos, confesiones de fe, etc.) se 
convierten en la metáfora de una experiencia que se oculta en ellas y que ellas 
designan sin saberlo. 
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Si por lo tanto la autoridad se fija y aísla del consenso que debe 
hacer presente (representar), todo el edificio se resquebraja. La 
base resulta necesaria en el momento en que comienza a faltar. Las 
piezas de un conjunto ya no juegan, porque el lazo social se des- 
hace. Sin embargo, es esencial para las “autoridades” representar un 
acuerdo, un riesgo o un proyecto común. Su misma justificación es 
alcanzada cuando dejan de ser “creíbles” en nombre de una solida- 
ridad. En efecto, no hay que invertir los términos del problema, 
llorar el respeto que se pierde y atribuir a la desgracia de los tiemn- 
pos o a la decadencia de los hombres el perjuicio que se hace a las 
autoridades. Lo contrario sería más cierto. Algunas autoridades no 
deberían existir, ya no son lo que pretenden, a partir del momento 
en que la gente ha dejado de adherir a ellas. Los contenidos ideoló- 
gicos o los aparatos institucionales pueden permanecer sin cam- 
bios, pero ya no son representativos sino de un grupo particular. 
Su “título” es otro, como el de una moneda cuya aleación hubiera 
sido modificada pero no su acunación. Lo que resulta cambiado, 
hasta comprometido, es su credibilidad; ahora falta precisamente 
eso que las hacía respetables. 

Por cierto, en el momento en que parece disolverse el acuerdo 
sobre los principios constitutivos de una unidad nacional o sindi- 
cal, otros factores garantizan el relevo, en particular el beneficio que 
cada uno extrae del buen funcionamiento social. En esta hipótesis, 
el entendimiento, que ayer se fundaba en una conciencia nacional 
o en la promoción del socialismo, se daría como sustituto (¿0 por 
ersatz?) un contrato que apunte a los beneficios que sólo el orden 
garantizará a las empresas y a los individuos. Habría un muerto (el 
patriotismo de antano, o la revolución originalmente fundadora), 
pero todavía sería útil. Aventados los “valores” en los que se ha 
dejado de creer, se convertirían en una retórica, vestimenta pom- 
posa para una solidaridad (¿0 una complicidad?) entre intereses 
particulares. Las grandes palabras “libertad”, “nación” o “democra- 
cia” ocultarían tan sólo el cadáver de lo que designan. O más bien, 
funcionarían como el lenguaje figurado de otra cosa, que cada uno 


5 Véase Michel de Certeau, La culture au pluriel, nueva ed., París, Seuil, col. “Points”, 


1993, cap. 1: “Les révolutions du “croyable”. 
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entendería muy bien y sobre lo cual en adelante nos entendería- 
mos: “Enriquezcámonos”. Este nuevo acuerdo tendría por vocabu- 
lario el auto, la heladera, el televisor, en fin, las “senales” del enri- 
quecimiento privado.! 


El fin de las sociedades ideológicas 

Esta evolución, si es global, acarrea un cambio muy radical en la 
experiencia colectiva; en todo caso, puede decirse que se extiende. 
Como un flujo recubre o desplaza las organizaciones que se habían 
constituido según otros principios; sobre todo, alcanza a los gru- 
pos ideológicos, Por ello cambia también la relación que los cris- 
tianos mantienen con sus propias autoridades; porque muchos 
indicios (y algunos espectaculares, en los partidos o en las empre- 
sas) hacen pensar que la devaluación de los “valores” (y de las auto- 
ridades que a ellos se referían) no traduce tanto un desfalleci- 
miento como un pasaje a otro modo de organización. La sociedad 
definida en función de opciones comunes, nacida de la Revolución 
Francesa pero todavía apoyada en un modelo ideológico que había 
creado la cristiandad y que recibió contenidos diversos (democrá- 
tico, cientificista, laico, etc.) tras la “descristianización”, posible- 
mente sea reemplazada por una sociedad tecnocrática, que combi- 
ne la competencia y el éxito, determinada por objetivos limitados 
y que especifiquen las condiciones de su realización, que expulsen 
las convicciones a la esfera de lo privado, que se disocien de impe- 
rativos éticos y de convenciones sociales a medida que ella se dedi- 
que a elevar las “condiciones” de vida, de modo de limitarse a la 
tarea de organizar racionalmente el “mejor vivir”? Hasta las “rela- 
ciones humanas” sólo intervienen a manera de factor, como un 
elemento de integración necesario para el desarrollo, en las empre- 
sas que combinan el riesgo y el beneficio. La nación se transforma 
en una coordinación de empresas, administrada por técnicos que 


6 Evolución anunciada por Henri Lefebvre, Le langage et la société, París, Gallimard, 
col. “Idées”, 1966, pp. 336-376: “La forme marchandise et le discours” [trad. esp.: 
Lenguaje y sociedad, Buenos Aires, Proteo, 1967]. 

7 Véase Bertrand de Jouvenel, Arcadie: essaís sur le mieux-vivre, París, SEDEIS, col. 
“Futuribles”, 1968. 
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repiten o reemplazan a los políticos de antano y que organizan sis- 
temas de producción según determinadas programaciones.? 

Así, estaría cerrado el tiempo de las “finalidades” que los patrio- 
tas, los socialistas o los cientificistas se daban en forma de utopías 
movilizadoras y ambiciones humanas comunes. El “fin de la histo- 
ria”, el “sentido del hombre” y todos los reinos donde sobrevivían 
las cruzadas de antano, en cuanto programas colectivos, serían 
relegados a los desvanes del pasado u ordenados por el lado del fol- 
klore. Desde ese punto de vista, la “crisis” actual, al demistificar la 
conjugación de las autoridades con los valores, no sería más que 
una fiebre pasajera: una hilera de botones acompanaría la elimi- 
nación de lo que un sistema social todavía implicaba en cuanto a 
ideologías colectivas (ya redundantes) y recuerdos revolucionarios 
o religiosos (fantasmas de épocas pasadas). Ya desde esa perspec- 
tiva el cristianismo está involucrado, tanto como los partidos, los 
sindicatos o las instituciones, con programas; más, sin duda. 
Representa el tipo mismo de una organización ligada a conviccio- 
nes comunes, a un Credo que la define, a una verdad que transmi- 
te. Si el sentido de la crisis actual de las autoridades es ser un movi- 
miento relativo a la liquidación de lo que queda de “cristiandad” 
en las representaciones colectivas, ¿cómo el cristianismo no se 
vería aquejado por la evolución que desinfectaría poco a poco a los 
grupos de sus residuos de almas o valores? ¿Cómo no tendría pun- 
tos de contacto también con las resistencias provisionales —líricas, 
proféticas, dogmáticas o contestatarias— que provoca ese proceso? 

Muchos creyentes darían cuenta de una situación global, pero 
igualmente vivida en la Iglesia, cuando consideran incompatibles 
la sociedad y la doctrina, cuando, junto a muchos otros, en otras 
partes, pronuncian el divorcio entre la administración de una 
empresa y la afirmación de una opción, cuando la propia noción 
de un cuerpo social indisolublemente ligado a la confesión de una 
verdad les resulta impensable. Las autoridades religiosas no son 


8 Toda una serie de obras consagradas al management o a la empresa analiza esta 
mutación, que concierne a la definición misma de la sociedad. Para una vision de 
conjunto, véase Alain Touraine, La société post-industrielle. Naissance d'une société, 
París, Denoél, col. “Médiations”, 1969 [trad. esp.: La sociedad postindustrial, 
Barcelona, Ariel, 1973). 
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creíbles para ellos porque identifican mensaje (evangélico) y estruc- 
turas (sociales). La crítica no apunta tanto a los vicios o al arcaís- 
mo de las instituciones eclesiásticas, ni mucho menos a la necesi- 
dad, para un grupo, de organizar sus objetivos con competencias; 
sí la emprende contra el principio mismo de dichas instituciones: 
la relación entre una cuestión de verdad y la organización de una 
sociedad. Profetas, testigos, sí; una Iglesia, no. La crisis de las auto- 
ridades cuestiona a la vez la naturaleza de la verdad cristiana y la de 
la sociedad eclesiástica. Concierne no tanto a estructuras en parti- 
cular como a su definición como signos, lugares y comunicaciones 
de una verdad. La “secularización”. si a uno le interesa emplear 
dicha palabra, presenta aquí una de sus formas, que asocia nor- 
malmente la crisis interna de la Iglesia con el fin de las sociedades 
ideológicas. 


Mitologizaciones y racionalizaciones 

A decir verdad, si este aspecto de la evolución en curso —y por lo 
tanto, de la crítica de las autoridades— es real, no es exclusivo. Hay 
otros hechos que le son opuestos y que prohíben atenerse a una 
interpretación única; porque, al mismo tiempo, una floración de 
lo imaginario, de lo fantástico o del dogmatismo parece derivar 
hacia los suburbios y los placeres las reminiscencias de una ética 
social que ha abandonado las calles o el trabajo. En consecuencia, 
Una yuxtaposición mantiene ligados dos términos opuestos. Todo 
Ocurre como si la racionalización produjera su contrario y su recí- 
proca con las mitologías donde circulan en desorden los “valores” 
salidos de sus antiguas órbitas. El tiempo de la formalización 
administrativa tiene como contracara ese espacio de prestigios e 
inquietudes donde proliferan la eros-ficción, las brujerías de la 
etnología o de la actualidad, la ciencia ficción y los más allá “dife- 
rentes”. Y en ese zoológico de lo imaginario, como veremos, tam- 
bién se coloca a la religión. Esa prosperidad de las mitologías pre- 
senta características que, al ampliar el debate sobre la autoridad, 
Permiten comprender mejor su alcance. En primer lugar, que esas 
mitologizaciones son indisociables de la exclusión (técnicamente 
Necesaria) de la cual son su contraparte; en este esquema dicotó- 
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mico, los factores disociados se mantienen mutuamente. Aquí 
tenemos un tipo de organización de la que existen numerosos 
ejemplos. Así, en el siglo XIX, según un proceso que se acelera y se 
amplía desde entonces, nació y se desarrolló el “diario íntimo” 
como género literario, al ritmo de la sociedad industrial de masas 
y frente a ella: a través de cien rasgos diferentes, “el intimismo” y 
la industrialización se correspondían, y era su relación lo que des- 
cribía el equilibrio o las interrogaciones de una situación global.? 
Por consiguiente, en un análisis no es posible atenerse tan sólo 
al “lado management” de la sociedad. Cuando uno se contenta 
con excursiones sociológicas al jardín de las fiestas o los paraísos 
de la ficción, también se da una idea abstracta del presente. El 
problema sociocultural es planteado por la relación entre esas dos 
regiones; y en la medida en que la autoridad de antano parece 
desdoblarse para hacer sitio, por un lado, a una primacía de la 
competencia, y por el otro, a una mitologización de las ideologías, 
senala el lugar preciso en que debe emprenderse un trabajo, no 
para restaurar un “orden” antiguo (que muere, si no está muerto 
ya), sino para responder a un interrogante nuevo y global, locali- 
zable en cada sector, incluidos los más científicos: lo fantástico 
penetra en esos lugares de donde lo ético debió ser eliminado. Pre- 
cisamente allí donde se elabora una racionalización de la empresa 
o una técnica de las relaciones humanas, también nacen leyendas, 
al mismo tiempo dogmas y mitos. Algunas revistas técnicas (no es 
más que un indicio) no se contentan con abrir sus páginas a una 
información cultural: poco a poco en ellas se desliza, y luego se 
extiende, aquí una apología del humanismo, allá una filantropía 
edificante, o una defensa del “alma”, un recurso a lo sagrado, inclu- 
so al papa: leyendas dogmáticas y predicantes. ¡Filosofías del pobre 
para cuadros especializados, que no dejan de responder a una 
necesidad! Cuando una organización ya no sabe cómo situar el 
segmento de racionalidad (que ella constituye) en el conjunto 
incierto de la vida social, precisa “dogmas”, verdaderos solamente 


9 Véase Alain Girard, Le journal intime, París, PUF, 1963, en particular pp. XI-XVII, 
601-605, sobre la significación social de un género literario nuevo, es decir, de una 
distribución diferente de la literatura. 
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porque existe la necesidad de creer en ellos; entre las leyes estruc- 
turales del rendimiento y las opciones dejadas a la conciencia pri- 
vada, entre el desarrollo objetivo de la empresa “capitalista” y una 
ética individualista, se tiende una pasarela de “valores” abstractos, 
pero que diluyen en principios generales (lo bueno, lo verdadero, 
el bien) la verdad del Dios encarnado en el espesor de la historia; 
sólo dan una pátina de moralismo (filantrópico o personalista) las 
reglas que hacen de las “relaciones humanas” un factor de buen 
funcionamiento para la empresa.'” En otras partes reina la nostal- 
gia o la fascinación del modelo norteamericano —autoridad legen- 
daria que nimba un éxito, paraíso de donde vienen los mensajeros 
y los relatos de gran tirada—,"” o bien incluso todo cuanto la pros- 
pectiva comprende en cuanto a utopías ocultas bajo la forma de 
cálculos, cuando apunta a una sociedad de la felicidad donde la 
mejora en las condiciones de vida excluirá los conflictos.'* Pare- 
cería que los ejecutivos, junto con los famosos, representan el por- 
centaje más fuerte entre los lectores de revistas y libros eróticos.' 
Filosofías del pobre, también; porque esta literatura es mucho más 
ideológica que inmoral. En su gran mayoría, los lectores leen en 
ella lo que no harán y el motivo por el que no lo van a hacer. Ese 
lenguaje de la relación es a la vez una alegoría y un cebo de la 


10 La sección filosófico-religiosa de la revista Entreprise es un buen ejemplo para 
estudiar de cerca, Presenta el interés de no ser el producto de lejanos laboratorios 
universitarios. Al respecto, es un lugar filosófico. Pero uno se queda estupefacto de 
encontrar allí un catequismo elemental. Tal vez, una explicación de este hecho sea 
simbolizada por la cobertura del número 708 (5 de abril de 1969). Con la mano 
alzada, el papa se opone al título que cruza el costado derecho: “Alerta en los 
liceos”. Lo sagrado enfrenta a la rebelión, según una estrategia imaginaria que crea 
al exorcista al mismo tiempo que a la hechicera, y dispensa de cualquier análisis. 

1 Véanse Alfred P. Sloan, Mes années d la General Motors, París, Hommes et 
Techniques, 1967 [trad. esp.: Mis anos con la General Motors, Editorial 
Universitaria de Navarra, Baranáin]; Peter Drucker, La pratique et la direction des 
entreprises, París, Editions d'Organisation, 1957 [trad. esp.: La dirección eficaz de la 
empresa, Barcelona, Ediciones Deusto, 1977]. 

12 Al respecto, la literatura consagrada a la prospectiva se presenta también como un 
renacimiento de la utopía. Tal vez tiene su modelo lejano en la NASA, organización 
autónoma, ciudad científica donde la computadora se conjuga con la Luna, y 
donde el éxito más espectacular del management transporta la ideología de un 
futuro diferente para el hombre. 

13 Véase Jean-Frangois Held, “L'érotisme en vitrine”, en Le Nouvel Observateur, 3-9 
de marzo de 1969, pp. 21-23. 
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comunicación: habla de eso, pero postula su falta. Con palabras e 
imágenes, oblitera lo que falta a cada uno. Literatura de ficción, 
como tantas otras. Así, las historietas narran placeres, amores, 
éxtasis que ya no ocurren en la vida real. 

Todas esas leyendas constituyen referencias comunes, pero en el 
modo de un otra parte, tan disociado de los intereses privados 
como de la práctica administrativa o racional. El hecho de que 
aparezcan en los sectores consagrados a la racionalización no 
implica extraer cualquier conclusion respecto de los ejecutivos o 
de los técnicos indispensables. Pero es importante destacar que, 
también ahí, precisamente ahí, nacida con la decadencia de un sis- 
tema social, se encuentra la combinación entre aquello que se con- 
virtió en una luminaria de la autoridad y aquello que se transfor- 
mo en una competencia. Por ello, toda la religion, como fenómeno 
objetivo, se pone a funcionar de una manera nueva. Como muchas 
otras instituciones doctrinales, cuando no se inclina del lado de la 
administración, sirve para fabricar los mitos que en adelante nece- 
sita una sociedad. Que entonces es utilizada para fines que ya no 
son los suyos. Sus autoridades, ligadas a ese sistema, comprometi- 
das por el funcionamiento que les impone esta “secularización”, 
corren el riesgo de no ser ya sino utiles e insignificantes. 


Las reverberaciones de lo sagrado 

Subrepticia (a través de la sospecha que apunta a ideologías o 
representaciones en las que “ya no se cree”) o metódica (por ejem- 
plo, en las ciencias humanas llevadas a poner entre paréntesis toda 
“significación” con el objeto de determinar las estructuras propias 
de un lenguaje), se produce entonces una liquidación. ¿Abandono 
o disgregación? El hecho está ahí, complejo y susceptible de inter- 
pretaciones diversas. Una “limpieza” social conduce progresiva- 
mente de las convicciones a las técnicas, de los programas ideoló- 
gicos a los objetivos económicos, o incluso de las finalidades a los 
procedimientos. Sin embargo, hete aquí que, por un efecto de 
compensación —o acaso de retardo-—, la afirmación de valores u 
opciones resurge, metamorfoseada en mitologías. Un no-dicho 
explota por todas partes y se da una expresión, pero casi salvaje 
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(aunque sea comercializada racionalmente), bajo las formas de lo 
imaginario, más ambiguas, menos esterilizadas o más turbias. El 
sentido vivido (todo cuanto concierne a las “razones de vivir”) es 
exiliado de los discursos científicos y reducido a las profundida- 
des de la subjetividad, excluido también de las empresas sociopo- 
líticas y colocado del lado del individuo (vale decir, allí donde una 
tradición “liberal” le fijó de antemano un refugio y una defensa). 
Su única salida son los poemas de la imagen y los prestigios del fol- 
klore; ya no tiene lugar en el texto de la ciencia ni en las organiza- 
ciones de la utilidad social. 

Esta salida no permite introducir las razones de vivir en los pro- 
cedimientos de la formalización. La asociación del sentido con la 
imagen, sin duda, no es tanto un lenguaje como una pegatina: las 
opciones, los deseos y las ambiciones se pegar a todo aquello que, 
en un repertorio cultural, evoca una convicción o un “más allá” 
(oriental, etnológico, extrano) y a todo aquello que proviene de 
visiones globales (antiguas, religiosas, etc.). Es un espectáculo, por- 
que ya no se cree en ello. Pero como se tiene necesidad de creer en 
“algo”, es una metáfora de no se sabe bien qué. Una retórica de la 
imagen se desprende de las aspiraciones dispersas que va juntan- 
do. De un mismo film, de un mismo documental, por ejemplo, 
uno es incapaz de decir lo que es para los públicos ante los cuales 
se proyecta. La relación entre una “escritura” cinematográfica y sus 
usuarios se vuelve incierta. Cuanto más circula, atravesando las 
fronteras sociales y culturales, tanto más equívoca es esa relación. 
Ese lenguaje es una red ajena a lo que captura, a las variedades 
innumerables, incomunicables, de las razones o los deseos que a 
ella se “pegan”. 

Como muchas otras ideologías transformadas hoy en liturgias 
inconsistentes, como muchas otras leyendas surgidas de historias 
muertas, la religión recibe de una sociedad el papel de recoger en 
su lenguaje —pero no en su fe— todo tipo de necesidades privadas de 
aire y de expresión. Se las utiliza. Pero ¿para decir qué? Este len- 
guaje se ha vuelto incapaz de enunciarlo. Lo que implica, lo que 
atrae hacia sí, no es verificable por ninguno de quienes lo emplean. 
Del teólogo al artista, del devoto al etnólogo, cada uno le adosa, 
como a la imagen, el sentido que quiere. Lo sagrado ha dejado de 
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articular lo que evoca. Precisamente a causa de esa polivalencia 
donde reverberan todos los deseos abandonados por la organiza- 
ción de la sociedad o de sus ciencias, lo sagrado ofrece el medio de 
decir lo que no puede decirse en otra parte. Ahí se atascan todo lo 
inexplicable y todo cuanto reprimieron de fundamental o de abe- 
rrante los sistemas inspirados en la preocupación de la rentabili- 
dad social o de la pureza científica. Desde ese punto de vista, como 
adicional importante, la religion entra en la organización presente 
de una necesidad social. Precisamente entonces, no deja de tener 
un papel ambiguo. Le adjudican la función de recoger los desechos 
“espirituales” y suministrarles un lugar. Pero también hace percep- 
tible un vacío entre los aparatos administrativos o técnicos y los 
hombres que les están sometidos, al tiempo que les son deudores. 
Ella manifiesta una interrogación que no se desaloja tan fácil- 
mente de las casas y los edificios. Algo circula, que es del orden del 
alma, a lo que ofrece un nombre y una posibilidad. 


Creencia y práctica 

Ese desvío de lo religioso, causado por sus reutilizaciones, se tra- 
duce en una disociación entre la creencia y la práctica; sin duda, no 
es más que uno de los efectos del uso de la religion con fines cul- 
turales, pero es un indicio revelador. A menudo se observaron en 
las encuestas un incremento de la creencia religiosa y una dismi- 
nución en la práctica sacramental o en la conexión de esas convic- 
ciones con comportamientos efectivos, preocupaciones sociales o 
universales; en suma, con una ética. Confirman esto estadísticas 
del IFOP* que se proyectan sobre diez millones de jóvenes en 1968.'* 
El hecho cuestiona la inadaptación de las expresiones litúrgicas, 
morales y sociales de la fe, pero también obliga a preguntarse qué 


* IFOP, Instituto Francés de Opinion Pública. [N. del T.] 

14 Publicada en febrero-abril de 1969 (en L'Express, N* 920 y 921; y en La Vie 
Catholique, N* 1233, 1234, 1240), esta encuesta muestra que, desde 1958, fecha de la 
encuesta anterior, la pertenencia religiosa pasó del 82 al 94%, pero solamente el 
81% cree en Dios, mientras que la práctica descendio del 37 al 28%. Muchos otros 
resultados más particulares subrayan esa relación entre la extension del lenguaje 
religioso y la disminución de la praxis. 
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significa todavía una fe separada de una praxis. ¿No sirve la creen- 
cia para otra cosa que para lo que dice, cuando no es más que un 
lenguaje? Precisamente a causa de ese cisma, ¿no puede inferirse 
que “no compromete a nada”? 

A partir del momento en que, según palabras del Evangelio, ya 
no obra la verdad (Juan 3, 21), la creencia se transforma en una 
ideología disponible para cualquier fin. Ligada con la proliferación 
y con el eclecticismo de las emisiones religiosas (desde la brujería 
o los tibetanos hasta los obispos y los curas guerrilleros), esta 
extensión del lenguaje religioso bien podría resultar de una situa- 
ción donde extranamente faltan los medios de comprometerse y 
las causas que valen la pena. En los desiertos urbanos donde se 
multiplican las generosidades sin uso y los militantes sin causa)! 
los espejismos también se multiplican, tanto como el cinismo: la 
sexualidad transformada en literatura erótica, la política conver- 
tida en espectáculos o lo sagrado promovido a mitología. 

De todas estas maneras, las creencias y las opiniones se adicio- 
nan para constituir el abanico abigarrado de una amplia metáfora 
que traduce una ausencia, pero la engana sin decirlo. Tal vez, en 
uno de sus aspectos, el rechazo de las estructuras y de las autori- 
dades consiste en evitarles a tales creencias el choque con lo real. 
No sería conveniente que, a su despecho, espiritualismos y neu- 
matologías” se conviertan en los complices y las justificaciones del 
cambio que una sociedad hace padecer a unas “convicciones” reli- 
glosas, separándolas de una praxis. Porque, a partir de ese momen- 
to, ya no se trata de un lenguaje cristiano. Su motor específico se ha 
quebrado; el acto no es ya el criterio de la palabra. De una religión 
quedan significaciones “flotantes”, ofrecidas a cualquier aspiración, 
de antemano proporcionadas a todos los deseos, también ellos ale- 
Jados o excluidos de una práctica social. 


Lenguaje religioso y lenguaje político 
Polarizadas alrededor de la autoridad, se producen lentas y oscu- 
ras mutaciones, que involucran a todas las formas de la vida 


15 Véase la nota s. 
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social y muchos de cuyos síntomas deberían senalarse. A manera 
de ejemplos —y también de interrogantes—, observo la utilización 
política del lenguaje religioso y la ampliación de lo “político”, dos 
indicios que remiten uno al otro y senalan un cambio global. Al 
convertirse en los medios en el espectáculo permanente de una 
“crisis”, ¿no autoriza la religión a una sociedad a distraerse de 
sus propias interrogaciones? Le permitiría olvidarse; serviría 
como paliativo a malestares que, en realidad, pueden localizarse 
en cualquier otra parte. Un exotismo religioso es entonces una 
fuente de beneficios sociales. Al trasladar la atención sobre “lo 
que ocurre en la Iglesia”, borra inquietudes que serían subversi- 
vas y sin duda intolerables si fueran descritas directamente, tal y 
como existen, conmoviendo sordamente al país. Por lo tanto, se 
le ahorra al público la verdad y se lo frustra cuando se le mues- 
tran impugnaciones que se ubican en otras partes, entre los indios 
del interior. 

Ello implica hacer de la Iglesia un teatro. Aquí, nuevas interro- 
gaciones sólo aparecen como objetos de espectáculo, en un espejo 
que, ocultándolos, los muestra. Se los arrincona en esa zona reli- 
giosa cada vez más ajena a una mayoría de lectores y espectadores 
(salvo en nombre de su lejana “comunión” o de cánticos asociados 
a los paraísos perdidos de la infancia). Allá, en esa región a medias 
etnológica y a medias sagrada, una inquietud puede ser represen- 
tada sin ser amenazadora, así como una necesidad de ritualización 
puede encontrar su material simbólico, sin una fe que la acompa- 
ne. La religión, remodelada por el uso que se hace de ella, sirve de 
alegoria a un malestar de la civilización. Para otros, también es un 
arma, la manera de hacer pasar bajo un disfraz las reivindicaciones 
cuya verdadera cara está prohibida. Los revolucionarios se presen- 


16 La prensa, la televisión, los conferencistas lo repiten en todos los tonos: hay una 
crisis de las autoridades. Nada más que en Francia, desde hace cinco anos, 175 
libros lo han descrito. Pero a esta explosión literaria también le corresponde un 
cambio de etiqueta o de temática. Un indicio entre muchos: Le Monde sustituyó 
“la religión” por “la actualidad religiosa”. Al igual (y acaso más) que una 
información sometida a las reglas comunes del análisis, esta página da paso a 
una categoría global, a un “lugar” simbólico, y se parece más a la “crónica 
teatral” que a la “página económica”. 
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tan como religiosas contestatarias.'” Por eso, más que felicitarse por 
“tener una emisión”, los cristianos deben preguntarse a qué sirven, 
sin saberlo, cuando se convierten en objetos de consumo, de espec- 
táculo y de interés, cuando la experiencia real de creyentes sin 
nombre público, en las calles y en los pueblos, es obliterada por 
la llegada al estrellato de la impugnación o de los pontífices. El eco 
resonante dado por la prensa, la radio o la televisión a los reque- 
rimientos interiores de la Iglesia, ¿no elimina la exigencia espiri- 
tual que quieren testimoniar, para transformarla en “un metal que 
suena, o campana que retine” (1 Corintios 13, 1)? ¿Vamos a ratifi- 
car ese papel especular y teatral? 

Es factible que toda una concepción de lo político, aunque en 
otro modo, sufra una transposición análoga y requiera ser revisa- 
da en función de dicha mutación general. Hasta ahora, se relega- 
ban del lado del individuo o de la persona los valores “espirituales”, 
y se distinguían sus conflictos entre fuerzas y la normalización de 
su reglamentación.* Sin embargo, y sin evocar la tesis de Max 
Weber,'? parecería que la sociedad moderna laicizara una estruc- 


17 De estos funcionamientos políticos, evidentemente, no puede inferirse que, en 
realidad, sólo se trata de política. Los hechos religiosos no se reducen a eso. Una 
reducción semejante, en el fondo, sería tan falsa como la pretensión de dar un 
sentido religioso a todo lo que se presenta con un contenido religioso. Ante todo, 
la definición misma de una “objetividad” religiosa es cada vez más incierta, debido 
a los métodos empleados por el análisis y las transposiciones padecidas por los 
fenómenos clasificados en esta categoría (¿cuál es entonces el objeto de la historia 
religiosa o de la sociologia religiosa? Ya no se sabe muy bien. Véase Problemes et 
méthodes d'histoire des religions, París, PUF, 1968). Lo que debemos recalcar aquí es 
el equívoco creado por funcionamientos nuevos. En consecuencia, una cuestión 
religiosa (la crisis de las autoridades) no puede ser tratada independientemente de 
una situación que en gran parte determina sus expresiones, sus modalidades y su 
repercusión. 

18 Véase por ejemplo el bello artículo de Frangois Goguel, “De P'équilibre entre le 
social et le personnel” en Évangile et Liberté, 12 de febrero de 1969. 

19 Su libro Léthique protestante et Pesprit du capitalisme, París, Plon, 1964 [trad. esp.: 
La ética protestante y el espiritu del capitalismo, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1977] fue vigorosamente criticado (Kurt Samuelsson, Religion and 
Economic Action, Londres, 1951), pero involucraba al protestantismo de los siglos 
XVI y XVIIL no a la teología de Lutero o Calvino; analizaba analogías de 
comportamiento, no la reinterpretación “capitalista” de estructuras religiosas, y 
sólo atribuía al protestantismo un aporte en la justificación y en la organización 
de una actuación racional sobre el mundo. 
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tura religiosa antigua. En su conjunto, se apoyaba todavía en lo que 
reemplazaba; mantenía el tipo de sociedad unitaria e ideológica al 
que en adelante se daban otros contenidos. Así, las naciones susti- 
tuyeron a la cristiandad: cuando el cosmopolitismo religioso se 
derrumba y se manifiestan las diferencias entre países, cada unidad 
se define todavía según el modelo que caracterizaba al todo.* Lue- 
go, las ideologías republicanas o cientificistas suministraron alter- 
nativamente sus soportes a una coherencia social. Lo que yo quie- 
ro destacar es que esa unidad implica un factor ideológico (aunque 
se convierta en una evidencia tácita tras haber sido una reivindi- 
cación y luego una afirmación). Es lo que sustenta las distinciones 
que le son internas; en particular, posibilita el aislamiento de lo 
político (como actividad, red o ciencia autónoma) y el rechazo de 
la religion por el lado de lo privado. 

Pero, a partir del momento en que esas distribuciones dejan de 
ser sostenidas por una unanimidad (por lo menos tácita), se des- 
hacen. No va más. Al carecer del marco general que suponía, el 
análisis y la acción políticos —un artículo de Le Monde lo decía 
recientemente— apelan a “razones de vivir comunes”.* El político 
actua de igual modo cuando, por un lado, reduce el proyecto 
nacional al enunciado de objetivos determinados por una racio- 
nalización del enriquecimiento y, por el otro, corona con un “si 
Dios quiere” la hipótesis providencial de su elección. El caso del Sr. 
Pompidou no es único (por lo demás, la hora de los debates ha 
pasado). Durante la campana presidencial, algunos programas o 
demasiado pobres o demasiado tecnocráticos se vieron acompa- 
nados por un florilegio de misas donde la presencia del candidato 
era ofrecida como “un agregado” al gran público. Sin detenerme en 
lo que significaban las secuencias televisadas de políticos saliendo 


20 Como lo observaba A. Passerin d'Entréves en La notion d'État (Paris, Sirey, 1969, p- 
213): “Los conceptos de nación y de nacionalidad son un producto relativamente 
reciente de la historia”. (Hay que anadir que ese “producto” dista mucho de ser 
hoy universal). Una ideologia común le es esencial. Pero ante todo es representada 
por el rey, antes de ser, con la Revolución, el resultado de una fundación común y 
de una asociación de voluntades. Sobre este problema complejo, véanse Federico 
Chabod, L'idea di nazione, Bari, Laterza, 1961, y Alphonse Dupront, Europe et 
chrétienté, París, CDU, 1957. 

21 Véase Sirius, en Le Monde, 29 de abril de 1969. 
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de la iglesia el domingo, las referencias difundidas por la radio a 
su realización del deber dominical o a sus edificantes recuerdos de 
infancias católicas, solamente observo el problema planteado por 
ese doble deslizamiento, uno hacia la expansion técnica, el otro 
hacia los equívocos de lo religioso. Ambos elementos se mante- 
nían mutuamente. Esta combinación inestable reemplaza las 
reparticiones permitidas por un pedestal de “autoridades” silen- 
ciosas, referencias nacionales nacidas hace dos o tres siglos y tal vez 
en vías de desaparición. 


La autoridad hechicera 

En el interior de la Iglesia, la situación general ejerce su presión; 
un ejemplo entre otros. En muchos casos, en efecto, se lo puede 
comprobar: lejos de pulverizarse con la crisis o la movilidad de 
las instituciones, el peso de las autoridades constituidas aumen- 
ta. Así, una reivindicación dependerá tanto de los responsables 
que no podrá tolerar su divergencia y estará insegura de sí mis- 
ma mientras subsista dicha diferencia: sería preciso que, a cual- 
quier precio, como un bloque, la verdad pertenezca a requeri- 
mientos por otra parte legítimos, que pase por completo de su 
lado y que no sea posible ninguna otra posición. Lo que quizás 
estuvo en posesión de superiores debería estar en manos de un 
pequeno grupo: la diversidad es intolerable. Así reaparece en una 
justa reivindicación la estructura que justamente critica, o bien, 
siempre “es culpa de la autoridad”. Indudablemente, a través de 
medidas mezquinas, de precauciones para defenderse y mil astu- 
cias para sofocar o desviar a sus interlocutores, los responsables 
provocan semejante reacción. Pero más allá de las actitudes per- 
sonales, se cuestiona una lógica que coincide con una vieja obser- 
vación: sutil o violenta, la “represión” sirve de coartada a los 
reprimidos, así como su “irresponsabilidad” es a su vez la coar- 
tada incesante de la autoridad. Allí donde la responsabilidad no 
es compartida, el otro siempre es culpable de lo que no funcio- 
na. Al respecto, la sociedad eclesiástica da lugar a los mismos 
fenómenos que la sociedad política. La acusación contra el otro 
dispensa de una participación. 
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El déficit de mediaciones, sin duda, es la causa de esos extra- 
víos provocados por el fantasma de la autoridad. Así, en algunas 
comunidades, las reglas, las costumbres, las instituciones acepta- 
das por todos constituían ayer equilibrios cuyo funcionamiento 
controlaba las iniciativas excesivas de los superiores, y que, llega- 
do el caso, paliaba su necedad y procuraba recursos o márgenes de 
libertad. Hoy en día, se mueven y se resquebrajan. De toda una 
constelación de autoridades, con frecuencia no subsiste, único 
referente y único recurso, más que el superior, a quien le fijan el 
papel de reformar a todas las demás. Se exige de él que apruebe 
su nueva definición. Durante ese momento de transición, el poder 
más impugnado es también el más grande. Ocupa todo el espacio, 
efectivo o imaginario, de lo que debe cambiar; es discutido, pero 
porque se espera demasiado de él, y esta expectativa sólo puede 
ser decepcionada. Por consiguiente, el requerimiento vacila entre 
la agresividad y la esperanza. 

Designados como los brujos de donde viene todo el mal, pero 
también como los exorcistas de la inquietud o del deterioro social, 
blancos de tiro y luminarias, acusados de actuar y de ser los tera- 
peutas exigidos, pero también de no cumplir un papel para el cual 
son necesariamente incapaces, muchos responsables intentan esca- 
par. Se hacen demasiado modestos tras haber sido antano dema- 
siado seguros; zafan, devolviéndose unos a otros ese peso tan gra- 
voso, O borrándose tras la cortina de humo de un “diálogo”; se 
abren puertas de escape con las oficinas y las comisiones; su impo- 
tencia crece con su brillantez, a menos que sea la máscara de un 
poder que se oculta mejor. ¿Caricatura? Más bien, fábula. Cuenta 
lo que se produce cuando un lenguaje ya no resulta de una cola- 
boración de todos, cuando el corte entre autores y sometidos nece- 
sariamente se traduce por la leyenda que opone a buenos y malos, 
“la autoridad” y “la conciencia” que ocupan alternativamente el 
lugar correcto. Esta mitologización de la autoridad paraliza una 
historia por hacer en común, nos engana. En realidad, se impone 
un trabajo que articule tareas diferentes, de manera que, en el gru- 
po, las autoridades tengan, por un lado, la significación fundamen- 
tal de ser un marco de referencia y, por el otro, una localización 
particular, la de una función entre otras. 
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II. LA ARQUEOLOGIA DE UNA CRISIS 


Aun cuando se le negara el derecho a existir, la impugnación de la 
autoridad es ante todo un hecho. Existe, verificable hoy, luego de 
tantos otros movimientos análogos localizables en las lejanías de la 
historia o de la geografía, indicios de experiencias nuevas y de 
equilibrios cambiantes.” Sin embargo, precisamente porque invo- 
lucra a costumbres lentamente cargadas de fidelidades y experien- 
cias, aparece bajo colores temibles. O bien prestigiosos. Nube siem- 
pre inesperada, se alza en el horizonte de un orden establecido, 
como si fuera a oscurecer todo el cielo o lavarlo para un nuevo día. 
Envuelto en espejismos y humaredas, suscita ante sí temores, espe- 
ranzas, conflictos y tempestades cuyo ruido ya no permite oír las 
voces que anuncia. Aunque los fantasmas despertados por el movi- 
miento también formen parte de la actualidad, es imposible ate- 
nerse a eso. Sustituir la historia por la leyenda no es solamente 
tomar sus pasiones por la realidad y ver al diablo en todo cuanto 
no coincide con el dios que uno se forja; es olvidar que la historia 
real habla del Senor y que, desde la Resurrección, pueda entrar en 
la Iglesia sin atravesar las puertas comunes (Juan 20, 19-26). ¿Quién 
entre nosotros tiene derecho a rechazar las exigencias de concien- 
cias cristianas, de cerrar la boca a los cuestionadores para borrar- 
los de una discusión pública, de privar así a la Iglesia de intercam- 
bios necesarios para la veracidad de su testimonio y de restringir la 
expresión de la fe auténtica a las afirmaciones de algunos? Además, 
por una ironía de la historia, esa especie de intransigencia depen- 
de de sus “adversarios”, al tomar como una verdad el exacto opues- 
to de sus posiciones. 

La confesión de la fe no puede ser aprisionada en una alter- 
nativa: ¿autoridad objetiva o cuestión de conciencia? Tomar en 


22 La historia y la sociología religiosas conceden un lugar creciente a esos 
movimientos, a sus resurgencias y a lo que ensenan de las sociedades donde se 
producen. Véanse por ejemplo Hérésies et sociétés dans Europe préindustrielle, 
París y La Haya, Mouton, 1968; los trabajos sobre el mesianismo; y Archives de 
Sociologie des Religions, N* 24, julio-diciembre de 1967, “Phénomtnes religieux 
et sociologie de la protestation', pp. 17-81; Michel de Certeau, L'absent de l' histoire, 
s. l., Mame, 1973, cap. 6: “Religions et sociétés: les messianismes”, 


lA DEBILIDAD DE CREER 


serio los términos de un problema no es necesariamente tomar- 
los al pie de la letra. Por lo tanto, es importante percibir cómo ese 
problema se ha vuelto crítico y lo que nos ensena de una situa- 
ción global. Así como se presenta, interrogación que navega en 
una literatura ya inmensa y que se desplaza con las formas de 
la experiencia, la “crisis” actual es un “signo de los tiempos”: 
un desenlace tras medio siglo de lenta preparación, también un 
umbral y un nuevo comienzo en un trabajo jamás terminado. 
Para comprender la importancia de la etapa ahora abierta, y que 
la caracteriza, es necesaria una breve evocación de su arqueología 
reciente.” 


Medio siglo de “primacía de lo espiritual” 

La crisis de la autoridad religiosa viene al término de un largo 
movimiento de interiorización, igualmente notable en las institu- 
ciones, el pensamiento y la acción desde hace cuarenta anos.?* En 
el siglo xIx, los cristianos estaban constituidos en asociaciones que 
relacionaban la defensa de una tradición y de la fe con la de una 
política. El episcopado pretende “restaurar la cooperación de la 
política humana en la edificación de la ciudad de Dios”.” La geo- 
grafía religiosa coincidió durante mucho tiempo con la de las per- 
tenencias sociopolíticas. La expresión de la fe es indisociable del 
grupo social que la permite y la mantiene. Será necesario el corte 
de 1914-1918 para desquiciar esas adherencias en nombre de otras 
solidaridades y otros problemas; al respecto, los anos 1926-1930 
representan una fecha decisiva. Ya antano, Adrien Dansette veía 
aquí “un giro capital para la Iglesia Católica en Francia”,% algo que 


23 Resulta imposible mencionar aquí la abundante bibliografía sobre el tema, 
máxime cuando hay pocos enfoques de conjunto. 

24 El caso es que los antecedentes deben buscarse en la gran crisis que, a fines del 
siglo xvI y a comienzos del xvi, senala la apertura de las sociedades nacionales 
laicas y modernas. Véase Jacques Le Brun et al., Réforme et Contre-Réforme 
(nouvelle histoire de l'Eglise, 3), París, Seuil, 1968, Pp. 232-434. 

25 Jacques Gadille, La pensée et Paction politiques des évéques frangais au début de la 
ur* République, 1870-1883, París, Hachette, 1967, t. 1, P. 142. 

26 Adrien Dansette, Destin du catholicisme frangais, 1926-1956, París, Flammarion, 
1957, P- 5- 
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confirma la historiografia reciente. Entonces se instaura una esci- 
sión, que hace pasar de lo “temporal” a lo “espiritual”, las fuerzas y 
las doctrinas. Un título es la bandera de este movimiento, y su 
fecha fija su comienzo: Primauté du spirituel, de Jacques Maritain, 
en 1927. Y también otro, que, entre los fenómenos contemporá- 
neos, indica similitudes más fuertes que las oposiciones de grupos: 
la revista Esprit, fundada en 1932. 

En efecto, las unidades “cristianas” constituidas en el siglo XIX 
para el “mantenimiento” de la fe (un partido “tradicionalista”, los 
congresos de la “ciencia católica”, el “movimiento social cristia- 
no”, etc.) se quebraron según opciones sociales, políticas, cultu- 
rales que se reparten a los creyentes; las distribuciones sociales 
dividen entre ellos a los ciudadanos en función de criterios aje- 
nos a sus pertenencias religiosas. La unidad de la fe debe encon- 
trar otro tipo de expresión; las asociaciones fundadas sobre una 
coherencia al mismo tiempo doctrinal y sociopolítica son reem- 
plazadas entonces por otro modelo, éste “espiritual”. Cuando la 
superficie del país estaba recortada según una geografía de “fuer- 
zas” entre las cuales los cristianos debían contar y podían contar- 
se, la selección que se efectúa entre espiritual y temporal postula 
que las reuniones religiosas ya no se suman con las otras; más acá 
de compromisos opuestos, por debajo de teologías sucesivas O 
contrarias, plantea entre cristianos algo “esencial” ligado a un 
arraigo en orígenes comunes. Así se entabla el movimiento que, 
cada vez más reducido a esos dos temas —“lo esencial” “los orí- 
genes—," se verá conducido a definir la doctrina a partir de un 
conocimiento histórico de las fuentes o, inversamente, a seleccio- 


27 Hay que remontarse a la corriente modernista para ver aparecer el papel (en 
adelante decisivo) de estos dos temas, que también traducen la voluntad de hacer 
una selección en las sociedades o las teologías católicas del tiempo para destacar 
solamente la verdad que poseen. En suma, se trataba de emprender una exégesis 
espiritual de manifestaciones demasiado temporales. Y esto en dos formas 
complementarias: la positividad, remitida al pasado (allí donde todavía era 
“pura”), era de la incumbencia de la crítica histórica; lo fundamental, sepultado 
bajo los “sistemas” ideológicos o sociales, era la emergencia de una experiencia 
colectiva y mística. El vocabulario de los documentos analizados por Émile Poulat 
(Histoire, dogme et critique dans la crise moderniste, París, Casterman, 1962) es 
elocuente. La historia que siguió a la guerra fue sordamente habitada y 
determinada por las “invenciones” modernistas. 
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nar esos documentos antiguos según un esencial dado en la expe- 
riencia presente. 

En este movimiento, la distinción entre espiritual y temporal 
tiene un papel operatorio: apunta a discernir, o sea, a disociar lo 
espiritual de lo que lo compromete. Contrariamente a lo que hoy 
pensamos, es entonces tanto un arma de disuasión como el reco- 
nocimiento de una situación de hecho. Significa que la expresión 
de la fe no depende de afiliaciones políticas o sociales; que la expe- 
riencia espiritual es compatible con una variación de sistemas his- 
tóricos (intelectuales o institucionales); que las divisiones en com- 
partimientos estancos socioreligiosos no son identificables con el 
flujo móvil de la vida. Finalmente, la comunidad —la del “medio” 
(obrero, estudiantil, rural, etc.) o, más ampliamente, la de la “hu- 
manidad” toda— está habitada por un dinamismo vital; las expre- 
siones visibles no son más que sus superficies. Estas emergencias, 
por lo tanto, remiten a un esencial interior, a una autenticidad 
ocultada en lo invisible: un repertorio de comparaciones biológi- 
cas evoca la relación de esta vida con sus diversas explicitaciones. 
A. la primacía de lo espiritual le corresponde la noción universal 
de una vivencia profunda. 

Esta “espiritualización” adopta muchas formas. De la “conquista” 
social se pasa a la “conquista” apostólica (en los inicios de la Acción 
Católica) y, de ésta, al “testimonio”, que no va ya de un grupo hacia 
otros grupos sino de una experiencia vivida a su manifestación. De 
igual modo, la política católica se desarticula para engendrar o el 
reconocimiento de un “orden” político autónomo, distinto de un 
“orden” espiritual (J. Maritain), o, en el campo “abierto” de la laici- 
dad, una diversidad de “compromisos” libremente articulados 
sobre un “espíritu” cristiano (E. Mounier). La reflexión teológica 
sigue un mismo recorrido. La eclesiología fundada en una cohe- 
rencia y una permanencia de las instituciones se transforma en una 
teología del “cuerpo místico”, o poco a poco retrocede ante los pro- 
gresos de una “neumatología”. La afirmación de una estabilidad 
objetiva de las estructuras o de las teologías es reemplazada por un 
análisis de las distorsiones o discontinuidades entre períodos, y el 
recurso a una continuidad viviente en las capas interiores del “sen- 
timiento religioso”. Muy pronto, “la unión de las iglesias”, acerca- 
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miento entre cuerpos y jerarquías, es reemplazada por “el ecume- 
nismo”, que las remite y enfrenta con el mismo Espíritu, con un 
universalismo de la fe, con una comunión espiritual y un origen 
común.* La controversia entre religiones desemboca en los debates 
alrededor de la “mística natural”... Algunas obras características 
jalonan ese vasto movimiento. La religion extérieure era antano 
recusada por Tyrrell (1902), profeta demasiado desconocido en 
quien aparecen los grandes temas de un tiempo nuevo.” Pronto, 
La religion personnelle de L. de Grandmaison (1927) remite a gru- 
pos y sistemas católicos a la opción espiritual de los creyentes. La 
métaphysique des saints (1928), tan del gusto de Henri Bremond, 
opone a las rigideces de las divisiones intelectualistas, sociales o 
moralizantes el “fondo” oscuro, inaccesible y universal, que tes- 
timonia toda vida mística.3% En sus grandes visiones cósmicas, 
Teilhard de Chardin da a todo fenómeno una realidad espiritual 
que es a la vez su sentido y su porvenir. 


Entre lo humano y. lo evangélico 

Poco a poco, a través de progresos complejos, en la forma de dis- 
tinciones sutiles, las instituciones se despegan de una verdad 
“mística”;3! durante un tiempo la atestiguan, pero la comprome- 


28 Es en el ecumenismo donde mejor aparece y donde más se ha elaborado 
teóricamente la articulación entre cierto relativismo de las instituciones objetivas 
y, por otra parte, el recurso de una experiencia fundamental común a orígenes 
históricos idénticos, Véanse R. Paquier, “Des théologies confessionnelles á une 
théologie cecuménique”, en Verbum caro, 1948, pp. 3-14; Georges Tavard, Petite 
Histoire du mouvement cecuménique, París, Fleurus, 1960, sobre todo pp. 145-156 
acerca del “ecumenismo espiritual”, título que retoma el del gran libro que 
Maurice Villain le dedico al padre Couturier (1957); G. Thils, Histoire doctrinale du 
mouvement oecuménique, Lovaina, 1955, sobre todo pp. 227-248; etc. La perspectiva 
de una “fe común” plantea el problema de “la relación entre la visibilidad de la 
Iglesia y su invisibilidad” (Jean Bosc, La foi chrétienne, París, PUF, 1965, p. 84). Por 
otro aspecto llega a la distinción entre espiritual y temporal. 

29 Lettres 4 un professeur d'anthropologie, Nourry, 1908, pp. 27-29, 61-81, etc., que 
hablan de las exigencias y las aporías que encuentran; o Suis-je catholique?, 
Nourry, 1908, pp. 177-194. 

30 Michel de Certeau, Dabsent de l'histoire..., op. cit., cap. 3: “Henri Bremond, 
historien d'une absence”. 

31 “Místico”, por otra parte, es una palabra clave en la época. 
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ten, y también la traicionan al recortarla en marcos rígidos o al 
recubrirla de un caparazón útil y provisional. Esta interpretación 
apunta a defenderlas todavia, pero las torna cada vez más pro- 
blemáticas. Se vuelve progresivamente más difícil de comprender 
el sentido de las afirmaciones o decisiones de las “autoridades 
establecidas”, en cuanto el apóstol refiere un abanico de acciones 
y opciones posibles a lo insondable de la vivencia, o en cuanto el 
teólogo ve la prodigiosa riqueza de un indecible en el abigarra- 
miento indefinido de la historia. Tales concepciones no son crea- 
ciones arbitrarias, sino que dan cuenta de una situación de 
hecho. No depende de los creyentes que las estructuras o las doc- 
trinas no puedan ya ser leídas inmediatamente como cristianas, 
y que, a manera de fuerzas sociales o acontecimientos culturales, 
se inscriban en la experiencia general de una sociedad hostil o 
ajena a la religion. Pero si la reflexión y la acción abandonan la 
defensa de unidades visibles para apoyarse en una unidad “espi- 
ritual”, ¿de qué modo formular rigurosamente la relación entre el 
exterior y el interior, entre lo superficial y lo profundo, entre lo 
multiple y la unidad? Este problema ha sido muchas veces deba- 
tido en el apostolado o en teología, a propósito de lo “temporal” 
(antes de la guerra), de la “encarnación” (durante y después de la 
guerra) o de lo “sobrenatural” (1946-1950). ¿Cómo articular jun- 
tos lo racional y lo vivido, lo institucional y lo místico? Con su 
genio para captar los pensamientos ágiles bajo la movilidad de 
un presente, Henri de Lubac dio su nombre al problema: Histoi- 
re et esprit [ Historia y espíritu] (1950). La conjunción y carga aquí 
con todo el peso de la cuestión. 

Pero la evolución prosigue. En la medida en que lo “temporal” 
conquista todo el terreno, en que las instituciones mismas que eran 
consideradas “espirituales” (la concentración litúrgica, la Acción 
Católica, las capellanías, pero asimismo las obras teológicas, los 
documentos de espiritualidad, etc.) también tienen que ver con la 
psicología, con la sociología, con un análisis político o histórico, 
la historia se identifica con lo humano. De la misma manera, no ya 
como realidad objetiva, sino como verdad fundamental y fuente 
vital de la experiencia, el espíritu pronto puede expresarse en la 
forma de una solidaridad “humana”. De sus orígenes religiosos (un 
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Dios único), sólo subsiste la idea de una unidad humana. Entre 
muchos creyentes, lo “espiritual”, para designarse, no tiene más 
que lo que es profundamente humano: el sentido de la justicia, el 
enfrentamiento con la muerte, el respeto por el otro, el coraje de 
aceptarse, etc. Sin embargo, en alguna parte se necesita una signi- 
ficación propia dada a esta solidaridad. La referencia evangélica, 
ayer instrumento de un reformismo necesario y de un discerni- 
miento crítico, aparece bajo un aspecto más positivo, como lo 
dado inicial y espiritual. Pero la coyuntura social y científica ejer- 
ce su coerción: esa desaparición relativa de las estructuras ecle- 
siásticas se manifiesta también en la necesidad de apoyarse en otra 
cosa que ellas, y de volver a las fuentes. El acceso a éstas es gober- 
nado por el conocimiento histórico. La autenticidad, así colocada 
en los orígenes, será definida por una investigación científica (o su 
vulgarización): de aquí proviene la primacía concedida al texto, de 
ahí el efecto de distanciamiento que produce su fragmentación 
por el análisis técnico? o su inserción en una mentalidad lejana.* 
Desde este punto de vista, la fuente primitiva se aleja en el tiem- 
po, y la amplitud de este alejamiento se mide en la suma de co- 
nocimientos necesarios para superarlo y en el respeto que se les 
debe. Más aun, ligada a la posibilidad de alcanzar una realidad 
histórica tras los textos, la verdad evangélica parece encerrada 
bajo las capas del Nuevo Testamento: parcialmente perdida, par- 
cialmente incomprensible, parcialmente poseída, no ya por una 
Iglesia sino por sabios. 

Si la senda de la historia resulta compleja y decepcionante, si por 
otra parte lo esencial debe ser espíritu, es decir vida, ¿no está uno 


32 Segmentación en pericopes, desplazamiento de las secuencias en función de los 
dobletes o analogías, reorganización de los relatos en el marco de las “formas 
literarias” anteriores, lecturas según el filón de los “temas” o los vocablos, etc.; un 
trabajo exegético modifica profundamente no sólo la lectura del texto —y por lo 
tanto, el texto—, sino también el comportamiento del creyente ante esa nueva 
organización del texto. 

33 De donde proviene la imposibilidad de una lectura inmediata: el exégeta se 
convierte en un tamiz necesario entre el lector y el libro, y, de ese modo, un 
espacio de tiempo se amplía entre ellos. La mediación de un saber necesario hace 
tomar conciencia de una solución de continuidad entre el pasado (evangélico) y el 
presente (del cristiano). 
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autorizado, hasta obligado, a hacer una selección en el texto evan- 
gélico? Dejando los elementos culturales extranjeros, sólo se reten- 
drán los principios fundamentales, aquellos coincidentes con una 
experiencia presente; no es ya el saber, es la vivencia lo que se con- 
vierte en el criterio. Entre lo humano y lo evangélico, las relaciones 
se dan vuelta, pero la tensión crece. El sentido espiritual de los 
creyentes es suficientemente verdadero para rehusar las fijaciones. 
Pero ¿cómo encontrarle un lenguaje adecuado? Es imposible 
identificar el espíritu cristiano con el texto, sacar directamente de 
él una política y una ética actuales, o convertirlo en el sitio exclu- 
sivo de la oración.** Tampoco es posible considerar la radicalidad 
humana de una experiencia como la prueba de fuego decisiva con 
miras a un recorte que debe operarse en el Evangelio entre lo 
“verídico” y lo “perimido”. La hermenéutica recibe hoy la tarea de 
reconciliar estos dos registros de la expresión cristiana —lo huma- 
no (cultura, estructura, ciencias, experiencia) y lo evangélico (el 
Espíritu de Jesus dado con la verdad histórica que se debe encon- 
trar en un texto)-, y de ese modo determinar un sentido cristiano. 
Tarea aplastante, este trabajo, de un tipo nuevo, debe cargar con 
los problemas más graves de la eclesiología. Corre el riesgo de 
dejar su autonomía a todo lo real y de contentarse con adjuntar- 
les un *suplemento de sentido” “evangélico” a un pensamiento y 
una acción “humanos” ya organizados según sus propias nor- 
mas;3 sería una simple yuxtaposición. Aquí se determina otra 
dirección: un acontecimiento de la palabra y la respuesta que reci- 
be suministrarían una definición común a la fe apostólica y a la 


34 Vemos cómo se multiplican los cristianos que, en nombre de una reacción sana, 
impugnan una nueva “política extraída de las propias palabras de la Escritura 
santa” (revolucionaria o conservadora, poco importa desde este punto de vista), 
una moral (por ejemplo, sexual) que descanse en algunas citas del Nuevo 
Testamento, etc. Un sentido análogo de las mediaciones necesarias también 
provoca una resistencia frente al monopolio exclusivo concedido con demasiada 
frecuencia a la “mediación del Evangelio” entre todas las formas de oración; o 
bien, por haber identificado la oración con lo que no es más que una de las 
“maneras de orar”, otros llegan a pensar que se les ha vuelto imposible orar. 

35 En efecto, no puede admitirse que la fe sea disociable de un acto (o de una praxis) 
y que pueda reducirse a la lectura (con una mirada nueva) de una realidad ya 
hecha o de una historia autónoma. En esta forma, el “suplemento de sentido” 
anadido por la fe no sería más que una etiqueta, finalmente inútil. 
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nuestra. Una teología se construye sobre la relación entre la pala- 
bra y la decision. 


Sentido cristiano y comunicación social 

Tanto en la práctica como en la teoría, los criterios de una deci- 
sion cristiana no son menos necesarios, aunque más no fuera para 
saber a qué puede responder una conducta cristiana, y cómo reco- 
nocer hoy la palabra a la que hay que convertirse. Relativizar los 
contenidos no es suprimir todo contenido; con frecuencia, sólo es 
concederse el poder de definirlo uno mismo. Finalmente, ayer y 
hoy, ¿qué es “evangélico”? Una afirmación sobre este tema central 
supone que se hayan elucidado muchas cuestiones: la relación de 
la Palabra de Dios con los textos evangélicos con que el Evangelio 
verdadero jamás fue identificado; nuestra relación presente con los 
documentos provenientes de ese pasado apostólico que, como 
cualquier otro, se inscribe en un sistema de estructuras sociales y 
de “imágenes” mentales de otra edad;” la relación, por último, que 
mantienen entre sí tantos “evangelismos” dispersos en el curso de 
la historia cristiana o representados hoy por grupos diferentes. La 
comunicación resurge por todas partes, forma general de los diver- 
sos problemas planteados por la determinación de los criterios 
evangélicos: comunicarnos entre nosotros, comunicarnos con el 
pasado. Precisamente bajo esta modalidad se presenta, lugar uni- 
ficador, necesario y enigmático, la autoridad de la Escritura. Ya no 
basta con que sea antigua;% ya no es más acreditada por ese pasa- 
do que, ayer, permitía la crítica del presente. Es necesario que sea 
inteligible y fundadora de una comunión de donde la historia no 
pueda ser excluida. Ella es el secreto, difícil de elucidar, de lo que 


36 Véase René Marlé, “Foi et interprétation. Un mot magique: herméneutique”, en 
Études, mayo de 1969, pp. 669-682; y sobre todo, “Théologie protestante”, en 
Recherches de Science Religieuse, 1967, t. 55, Pp. 257-287. 

37 Véase por ejemplo J. M. Cameron, Images of Authority, Nueva York, 1967. 

38 Karl Barth, Dogmatique, Ginebra, 1955, t. 1/2, pp. 83-87, mostro que, en el origen 
de la teología reformada, la autoridad en la Iglesia parece haber sido una instancia 
cuya “superioridad radica esencialmente en su antigiiedad”, pero que ésta no era 
más que una manera de formular la prioridad de la Palabra sobre la libre 
obediencia de la Iglesia. 
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expresan, en términos demasiado apresurados, algunos lenguajes 
que se creen solamente “humanos”. En efecto, ¿no es la comunica- 
ción la garantía esperada, y supuestamente un poco presurosa (de 
atenerse a sus afirmaciones) de la experiencia que se dice huma- 
na? ¿No es el objeto de la reivindicación, que exige una solidari- 
dad con el “mundo”, una justicia entre hombres, un diálogo entre 
grupos o naciones? De una u otra manera, reclama signos efecti- 
vos, sociales o teóricos. 

Un lento proceso libero la experiencia cristiana de sus determi- 
naciones sociopolíticas, pero la llevó hacia un recurso “místico” y, 
poco a poco, hacia el silencio; disoció de los lenguajes culturales un 
sentido espiritual hoy en busca de referencias adecuadas; por ello, 
mermó la posibilidad de reconocer la relación entre la verdad vivi- 
da y las “autoridades” objetivas. De ese modo, sin embargo, hizo 
tanto más necesaria la existencia de signos comunes entre las res- 
puestas que algunos creyentes dan al acontecimiento de la Palabra. 
El problema del sentido y el de la comunicación, indisociables, res- 
tauran la urgencia de autoridades, sea a manera de representacio- 
nes comunes o de criterios que autoricen a designar como “cris- 
tiana” una experiencia personal o colectiva. Por eso, esta urgencia 
da lugar a los pequenos grupos de cristianos que hoy intentan arti- 
cular su fe gracias a una comunicación. Como no pueden lograrlo 
ni sobre la base estrecha del texto evangélico ni en el marco (dema- 
siado flojo o quebrado) de un repertorio de autoridades verdade- 
ramente universales, estas pequenas comunidades de reflexión y de 
acción elaboran un lenguaje a partir de referencias creíbles y signos 
de reconocimiento elucidados en común. Por cierto, la Iglesia 
suministra leyes, “confesiones” y sitios de reunión; pero precisa- 
mente cuando esos signos son recibidos como portadores de una 
verdad, ya no se sabe decir cuál, ni cómo. Tras medio siglo de “pri- 
macía de lo espiritual”, el profetismo, el evangelismo o la neuma- 
tología que de ello resultan (como consecuencia de una evolución 
general) hacen muy difícilmente pensable y representable la rela- 
ción que mantienen algunas instituciones públicas con el sentido 
vivido, leyes promulgadas con las exigencias de la conciencia, doc- 
trinas con el movimiento nocturno y silencioso de itinerarios sin 
embargo inspirados por un “irreductible” de la fe. Una reflexión 
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teológica sobre las autoridades cristianas debe ajustarse a esta 
tarea, y referir a un acto de la fe la comunicación entre la historia 
de ayer y las experiencias de hoy. 


MI. AUTORIDADES CRISTIANAS 


¿Autoridad o autoridades? La reflexión cristiana se ubica en esa 
articulación peligrosa entre lo singular de Dios y lo plural de la his- 
toria. Debe conjugar a uno con otro, ser fiel a lo Único en la varie- 
dad, hasta la dispersión, de las manifestaciones y las referencias de 
la fe; está ubicada en esa intersección por el mismo riesgo de creer 
en un Dios encarnado. La experiencia cristiana crea a su vez esa 
articulación al adoptar la forma comunitaria de un nosotros que 
es el único que permite la audacia de hablar de “nuestro Padre”. 
Ése es su lugar propio, encrucijada de lo singular y lo plural. 
Dicho lugar le resulta necesario: la Iglesia lo valora como al pro- 
pio misterio que confiesa; pero es movible, porque se extiende y 
se desplaza con las historias de los hombres, que son variables; no 
está cerrado por ningún pasado, ni recluido en ningún presente. 
No es un objeto fijo, una tierra delimitada, por delante de noso- 
tros. Reestructuraciones e invenciones insospechables cambian 
los términos y los modos de la relación con la autoridad. Cierta- 
mente, no basta con decir que la infiltración de lo plural es la úni- 
ca que permite a una autoridad, a una teología o a una conducta 
llamarse cristianas. Habría que mostrar cómo esa relación orga- 
niza el pensamiento o la praxis. Pero las escasas reflexiones que 
siguen tendrán el único objeto de subrayar una condición de posi- 
bilidad, algo preliminar, que también es una regla de discerni- 
miento y de conducta: únicamente un signo plural es proporcio- 
nal a la autoridad de Dios, constituido en la Iglesia por diversos 
tipos de autoridades, hablado en lenguas diferentes, distribuido 
en funciones distintas. Las autoridades forman parte de la Iglesia 
y, por lo tanto, no tienen una naturaleza distinta. Muy lejos de defi- 
nir a la Iglesia, la manifiestan, a ella se refieren, no pueden sino 
tener su forma pluralista y comunitaria. 
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Lo singular de Dios y lo plural de la historia 

Ante todo, es imposible aceptar que, verbal o institucional, el len- 
guaje cristiano se contente con afirmaciones cuya utilidad antece- 
dería a la verdad y que tendrían entonces como justificación, 
consciente o no, ser tan sólo utiles a la unidad de un grupo, al man- 
tenimiento de un pasado reciente, a un sistema sociológico o inte- 
lectual. La defensa de una sociedad o de su elite se convertiría en 
el criterio de la verdad. Es sabido a qué imperialismos unitarios se 
ve uno llevado cuando se define la razón o la verdad por la ley de 
un orden establecido, cultural, político o religioso; mil compli- 
cidades favorecen la degradación que pone una urgencia de verdad 
al servicio de un grupo. El lenguaje religioso es hoy útil para 
muchos, y no solamente para esas políticas preocupadas por 
encontrar así el complemento cultural y el fortificante “moral” que 
por otra parte les faltan. Abran cualquier diario; miren la televi- 
sion. La religion es un espectáculo que se explota como los otros 
objetos de consumo; es comercializable y rentable. Como “leyen- 
da”, sigue los caminos del esparcimiento; como “valor”, circula por 
las redes de la banca. También pasa por los despachos de los 
ministerios y les hace muchos favores. Esta utilización extrae su 
fuerza de sus propias víctimas, apostoles de todo tipo, porque jue- 
ga con su designio de “hacer el bien” y su esperanza de que, de ese 
modo, algo de la religion “quedará”. Pero ¿qué? En realidad, lo que 
“queda” es filtrado por los usuarios. Las buenas intenciones vie- 
nen a reforzar otros objetivos, los de un grupo social o político. 
La comercialización recupera el apostolado a partir de un punto 
que a menudo les es común: lo útil. 

Lo mismo ocurre con la preocupación que Jean Guitton obser- 
vaba con fineza (pero no sin injusticia) en Loisy al oponerlo a 
Bergson: en el eclesiástico, decía, habría existido el deseo de adap- 
tar el discurso cristiano para “llenar su iglesia”, mientras que el filó- 
sofo habría sido más sensible a la intransigencia de un Absoluto y, 
en consecuencia, llevado a distinguir de la sociedad religiosa a los 
místicos aventureros de lo irreductible.** El primero se vería más 
perturbado por el hecho de que el mundo ya no venga a él que por 


39 Jean Guitton, Études et rencontres, París, Club du Livre Chrétien, 1959. 
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el temor a ser abandonado por el fuego inasible, suave y violento, 
del Espíritu (Ezequiel 10-11). Tomado en su propio deseo, el ecle- 
siástico es inmediatamente seducido por quien le propone “el 
mundo” por la pantalla de la televisión o se lo ofrece en la prime- 
ra plana del diario, como desde lo alto del monte (Mateo 4, 8-11). 
Pero ¿qué precio paga por el fructífero contrato que le da un públi- 
co? La “tentación” no significa que hay que huir del lugar de don- 
de nos aferra y donde hablamos simplemente el lenguaje de todo 
el mundo. Sin embargo, yo me interrogo sobre los cambios que ella 
opera en nosotros, en mí, a nuestro despecho. Esta avidez por “tes- 
timoniar”, por “adaptar”, por preservar signos volviéndolos útiles o 
por encontrar entendimientos con el poder, ¿qué hace con lo que 
primeramente llamábamos una cuestión de verdad? Poco a poco, 
la urgencia cotidiana de una decisión que sea conversión, una exi- 
gencia que no puede no dar lugar a una palabra y a actos, es reem- 
plazada por el mantenimiento de una “posición” en la sociedad y 
el beneficio de quien tiene medios. Allí donde ya no existe una ver- 
dad por hacer y decir, no queda más que un lugar (de la Iglesia) 
por defender. Es un asunto de beneficio (religioso). 

Entonces el lenguaje cristiano deja de estar herido por la verdad, 
que jamás es prisionera de una idolatría social. Se metamorfosea 
en un discurso sin pliegues, en neutralidad condescendiente, en 
discreto vasallaje a un orden político, en un liberalismo que siente 
de lejos el miedo a no estar actualizado y donde flotan, gastadas, 
frases con mayúsculas sobre la Justicia, el Bien y el Humanismo; en 
una palabra, en esas peleas internas entre curas, obispos o carde- 
nales, que destacan, aquí o allá, algunas referencias al Amor con A 
mayúscula. Este lenguaje no significa nada: dice lo que le hacen 
decir. Discurso conformista de una verdad servil, no crea; ya no 
“autoriza” una libertad ni iniciativas. Conserva, pero también se 
vende. Y los testigos, al ser vendidos con él, se convierten sin saber- 
lo en los empleados de un comercio. Así, una sociedad incremen- 
ta su capital cuando recluta a la religión y la cambia por produc- 
tos adaptados, corteses, complacientes y hasta “personalizados”. 

Una interpretación psicológica desemboca en el mismo resulta- 
do cuando explicita como el sentido de las instituciones, y el obje- 
tivo de su reforma, “el desarrollo” individual y colectivo. La “madu- 
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rez” y la eliminación de los conflictos serian la meta y, por tanto, 
también el criterio de la verdad evangélica. ¡Extrana verdad cuya 
definición radicaría en ser “una terapéutica” o una fuente de bene- 
ficios! Precisamente fuera de esa religion habría que buscar a hom- 
bres dispuestos a morir por una convicción más importante que su 
vida, sin que estén seguros de extraer algún beneficio ellos mismos. 
Este cristianismo de consumo asocia la fe cristiana a los tranquili- 
zantes y a la dinámica de grupo, a las dichas de la relajación o de las 
curas de adelgazamiento, a todas las técnicas de preservación social 
o de rentabilidad individual. La presión que transforma las verda- 
des e instituciones en bienes capitalizables y rentables tiende a 
vaciarlas de todo cuanto querían decir. Justamente aquí interviene 
la autoridad reconocida por la fe. 


La Autoridad “autoriza”, lo que no es totalmente una verdad de 
Perogrullo; torna posible lo que no lo era. Por esa razón, “permi- 
te” otra cosa, a la manera en que un poema o un film inaugura 
una percepción que no hubiese sido posible sin él: luego, ya no se 
ve, ya no se piensa del mismo modo. De la misma forma, un 
“autor” verdadero, Freud o Marx, constituye un campo científi- 
co y una práctica que no existían antes de él, y que son suscepti- 
bles, tras él, de invenciones, obras, visiones diferentes de la suya. 
Las “permite”, pero lo que posibilita no está limitado a esa expre- 
sión primera, ni destinado a repetirla. Por eso, el verdadero 
“retorno” a Freud o a Marx no es el principio de un literalismo, 
sino la condición que permite reiterar en otros términos el movi- 
miento inicial. De igual manera, cualquiera que sea el modo de 
“la audición” (que son diversos, como veremos), la Palabra que 
interviene en nuestra historia hace posible una nueva existencia; 
la “permite”. La autoridad —que en última instancia es la de Dios— 
se ubica del lado de las condiciones de posibilidad. Como tal, 
inaugura un nuevo tipo de pensamientos y acciones; y esas inter- 
venciones intelectuales o esas acciones arriesgadas manifiestan lo 
que las permitió, sin ser por ello simples aplicaciones, conse- 
cuencias o imitaciones. La praxis inventa y, de ese modo, descu- 
bre lo que la autorizo. Ninguna de nuestras iniciativas puede 
identificarse con la Palabra, pero tampoco es posible sin ella. Así 
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como no hay fe sin una praxis, es decir, sin “obras”, sin un riesgo 
efectivo que sea su acto y su lenguaje,*” no hay obra o praxis cris- 
tiana que no suponga ni revele, a través de una creación particu- 
lar, su condición de posibilidad: la autoridad manifestada por un 
estilo de la existencia, que “permite” un modo de creatividad y 
que abre una nueva serie de experiencias. 

Esta indicación todavía aproximativa deja entender que la auto- 
ridad se presenta con el doble carácter de ser necesaria e inasible. 
En el acto de fe, aparece en la forma paradójica de ese sin lo cual 
no sería posible vivir ni pensar. Simultáneamente es lo más cer- 
cano y lo menos poseído. “Senor —respondióle Pedro-—, ¿a quién 
iremos? Tú tienes palabras de vida eterna” (Juan 6, 69). Él no cap- 
ta estas palabras, porque no son del orden de lo que podría poseer 
o comprender. Pero bien sabe que, sin ellas, nada de cuanto le han 
descubierto de sí mismo, nada de cuanto puede arriesgar y hacer 
de verdadero (incluso la decision que adopta al serles fiel), sería 
posible. En él, lo más “esencial” es lo que más se le escapa. No es 
sin embargo una lejanía, una cosa intocable o ajena, sino, por el 
contrario, lo más cercano y necesario, lo que su generosidad supo- 
ne pero no inventa, aquello gracias a lo cual él inventa, reacciona 
y se aventura. 

La autoridad es el grado cero de una serie (no ya científica sino 
existencial), algo originario, pero también imposible de “aprehen- 
der”. Es lo inapresable. En la experiencia, más que una “avanzada 
del ser” (Heidegger lo observa en una perspectiva cercana), es una 
“avanzada de ausencia”;* expresión que se debe sopesar. Lo que 
hace ser a la acción es lo que le falta. Lo que yo hago de más verda- 
dero no puedo hacerlo sin ti; pero no puedo llevarte a lo que hago 
O alo que sé. La autoridad no puede ser reducida al acto nuevo que 
permite, que la manifiesta y que, antes de ser planteado, permane- 
cía imprevisible. Está indicada por cada uno de los actos que a ella 
remiten alternativamente, aunque de manera distinta, y que la reco- 


40 La dialéctica pabliana de la fe y de las obras lo muestra: Romanos 3, 21 a 4, 25; 12 y 
13; Gálatas 3 y 4; etcétera. 

41 “Temps et étre”, en L'Endurance de la pensée. Pour saluer Jean Beaufret, París, Plon, 
1968, pp. 54-55 [trad. esp.: Tiernpo y Ser, Madrid, Tecnos, 2000], donde Martin 
Heidegger retoma el análisis de la expresión “hay” (es gibt). 
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nocen o confiesan. Finalmente, la declaración de amor y la confe- 
sión de fe se dicen de la misma forma: “Me faltas”. Dos palabras, 
una doble negación, indican el motor de esta experiencia: “No 
sin”.* Es imposible sin ti. Esta doble negación también designa la 
relación de fe y la relación de caridad. Para enunciar con pudor y 
precisión el movimiento de su fe, con temor o seguridad según los 
casos, el cristiano habla al Senor como al enamorado o la amiga: 
No, no sin ti. “Que no sea separado de ti” Pero de la misma mane- 
ra se dirige a los otros: No sin ustedes. No soy más que el defensor 
de una sociedad o de mi propio éxito, sin ustedes. 

Resulta imposible disociar las dos modalidades —fe y caridad— de 
una misma relación; una no va sin la otra (Mateo 22, 34-40; y 
semejantes). De Dios mismo, si se toman en serio su encarnación 
y el misterio de Jesus para siempre “ligado” a nuestra historia (sin 
serle jamás idéntico, porque es Otro, Dios), debe decirse que no es 
sin nosotros. Este tipo de articulación -“no sin”— anuda entre ellos 
los actos y signos de los cristianos según el modo mismo de su 
relación con el Dios verdadero (no sin él), única autoridad que, al 
pie de la letra, sea “creíble”. Los Evangelios nos lo muestran en el 
lenguaje que les es propio. De Jesús, declaran que no es sin el Padre 
—“Mi doctrina no es mía” (Juan 7, 16)- y que su manifestación no 
está terminada sin nosotros. Ustedes —dice— harán obras “mayores” 
que las mías (Juan 14, 12; y semejantes). Por eso, Pablo, por sus 
sufrimientos, “está cumpliendo en [su] carne lo que resta padecer 
a Cristo” (Colosenses 1, 24). Toda praxis cristiana tiene la misma 
significación, a lo largo de toda la historia: es lo que “resta” a la de 
Jesús. También es lo que no poseía, aquello que, para él, restaba 
“por venir”. Él mismo remite su obra a interlocutores, a discípulos, 
a generaciones futuras, esencialmente a la Iglesia. La relación que 
mantiene con el Padre —-“mayor que yo” (Juan 14, 28)— tiene por 
expresión histórica, durante su vida, sus relaciones con interlocu- 
tores que lo “sorprenden” y que él “admira”, con un futuro de obras 
“mayores” que las suyas (Juan 14, 12), con un porvenir todavía por 
hacer que su vida y su muerte abren. Él permite limitándose. Su 
muerte es la detención de su vida particular; precisamente de ese 


42 “Nicht ohne”, en “Temps et étre”, Op. cít., pp. 48-49. 
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modo permite comunidades cristianas (cuyos miembros tendrán 
entre ellos el tipo de relación que tienen con él), “obras” diferentes 
(que remitirán de otra manera a la fe que “realizan”), lenguajes 
apostólicos (que faltaban a ese Jesús, que sólo fueron posibilitados 
por su desaparición y que, sin embargo, todos hablarán de él, alter- 
nativamente). La muerte —la ausencia— es el acto fundamental que, 
en el mismo “aniquilamiento” aceptado, dice la verdad de la rela- 
ción de Jesús con su Padre y de su relación con otros hombres. En 
el mismo momento da lugar al Padre y a las comunidades futuras. 
Un solo gesto es idénticamente el de desaparecer y el de posibilitar 
el signo plural de lo mismo. Jesús plantea su propio límite a la vez 
como la seriedad de su particularidad histórica (todo hombre mue- 
re) y como la posibilidad de los otros, como el comienzo de un uni- 
versalismo en la historia, como la articulación fundamental de la 
relación con Dios y de la relación con los otros. Por eso, la natura- 
leza de su acto es sucesivamente manifestada por el hecho de que 
siempre está vivo (la Resurrección), que ya no está presente (la 
Ascensión) y que instaura el régimen pluralista de relaciones rea- 
les con “nuestro Padre” (el Pentecostés). 

De hecho, para nosotros, es más bien ese régimen comunitario 
lo que da fe de lo que lo hizo posible. Efectivamente, desde sus orí- 
genes, desde que existe, el cristianismo, por todo su funciona- 
miento, supone una articulación fundamental entre la única Auto- 
ridad y la diversidad de sus testigos, entre lo singular de Dios y lo 
Plural de la historia. Así, la experiencia comunitaria hace de cada 
uno de sus miembros alguien a quien los otros faltan y que falta a 
los otros, porque nadie puede identificarse o ser identificado con 
aquel que “autoriza” su propia iniciativa. Pero cada generación, a 
su vez, mantiene la misma relación con aquellas que la precedieron 
O aquellas, imprevisibles, que la seguirán. Ninguna de ellas, ni 
siquiera la primera, puede ser dada como la verdadera expresión 
de aquel que la permite y que, por esa razón, manifiesta. Es remi- 
tida a otras en nombre de aquel a quien confiesa, porque se trata 
de Dios. Así, pues, la Iglesia será “misionera”, porque su realidad 
efectiva se ubica al lado de otros grupos, como vecina o alejada de 
lo que le falta. Para la Iglesia, ser “misionera” implica a otras gene- 
raciones, a culturas diferentes, a nuevas ambiciones humanas: “Tú 
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me faltas”, no como el propietario habla del campo del vecino, sino 
como el enamorado. Cuando es calificada de “católica”, es definida 
por la alianza entre la unicidad de Dios y la pluralidad de las expe- 
riencias humanas: incesantemente llamada a convertirse a Dios 
(quien no es y sin el cual ella no es nada), responde volviéndose 
hacia otras regiones culturales, hacia otras historias, hacia otros 
hombres, que faltan a la manifestación de Dios. La organización de 
las autoridades cristianas tiene por objeto y sentido, como vamos 
a ver, hacer viable y localizable esa remisión de los signos unos res- 
pecto de los otros en nombre mismo de su relación con la única 
autoridad verdadera. 

En la historia cristiana, muchas veces se senaló la tentación 
doctrinal que consistía en privilegiar al Hijo en detrimento del 
Padre, y, por tanto, en desconocer la relación de Jesús con su Pa- 
dre, y en encerrar así la Autoridad en la positividad de un texto 
evangélico o una historia de Jesús. Tentación idolátrica: también 
reduce el movimiento “autorizado” por el misterio de Jesús a la 
repetición, a la imitación o a la puesta en práctica de un enuncia- 
do particular, de la decision debida a un solo hombre o del con- 
tenido de un solo escrito. El achatamiento de la cristología redu- 
ce la fidelidad cristiana a no ser más que la conformidad a un 
lugar y a girar indefinidamente alrededor de ese jalón. La misma 
tentación se formula hoy en términos más historicistas o más 
sociológicos, cuando la Autoridad es circunscripta a hechos pasa- 
dos (la vida de Jesús) o a escritos primitivos (los Evangelios), a 
fórmulas magisteriales (las definiciones dogmáticas) o a una sola 
función de la Iglesia (el papa), lo cual implica desconocer la “regla 
de fe” que remite cada autoridad a otras, en virtud de su relación 
con el Padre. Que el nombre de “padre” sea inadecuado es seguro 
(aunque los argumentos expresados, culturales o psicoanalíticos, 
no sean muy convincentes, y el “padre” reaparezca en todas par- 
tes a través de sus “sustitutos”: hoy, la ley y el lenguaje).* Desig- 
nado por ese nombre de “padre” o por otro, queda el problema 
abierto de una condición de posibilidad inscrita en la historia, de 


43 Michel de Certeau, Lécriture de histoire, 3% ed., París, Gallimard, 1984, cap. 8: 
“Ce que Freud fait de histoire”. 
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una Autoridad que “autoriza” al propio Jesús, que “permite” suce- 
sivamente la diversidad de las experiencias cristianas y que, liga- 
da a la discontinuidad del tiempo, no es cautiva de ningún tiem- 
po, de ningún lugar, de ninguna autoridad eclesiástica particular. 
Por otra parte, la historia misma de la Iglesia nos lo recordaría si, 
por azar, una mala teología nos apartara de ello. Hoy nos hace el 
favor de relativizar el absolutismo que invocaría una sola función 
y de hacer anicos el positivismo que cree aprisionar a Dios en una 
sola objetividad o eliminarlo “olvidando” la multitud de sus otros 
testigos. 


La insolencia de los hechos 

La teología plantea como fundamental el lazo entre la unidad 
de Dios y la pluralidad de sus signos: los testigos ya no hablan de 
Dios si se ven llevados a lo singular y toman su lugar. Desde esa 
perspectiva, lo plural de las autoridades es necesario, a partir del 
momento en que pretenden manifestar una relación con Dios. 
La historiografía, por su parte, no promulga ninguna necesi- 
dad. La variación de las autoridades, aquí, no es más que un hecho, 
pero un hecho con el que tropiezan y se rompen los puntos de 
vista reductores. Mientras que los simplismos doctrinales o socia- 
les se contentan con olvidar experiencias diferentes o desdenar la 
relación de cada una de ellas con la sociedad y el tiempo en que 
se ha elaborado, la investigación sociohistórica relativiza un impe- 
rialismo que es tan sólo una miopía: muestra que hay o que hubo 
también otras realidades. Lucha contra lo olvidado, que es también 
lo reprimido o lo excomulgado. Como tal, no tolera “la idolatría” 
ingenua, a menudo inconsciente, que hace de una organización 
entre otras el centro del mundo y el lugar de lo verdadero. La 
emprende contra el autoritarismo y, si es rigurosa, lo hace trizas; 
no porque impugne el valor propio de tal o cual sistema ideoló- 
gico e institucional. Pero le niega el derecho a considerarse el úni- 
Co; desacredita la arrogancia de un monopolio intelectual y 
social; lleva a la superficie la interrogación indiscreta, y final- 
mente temible, de experiencias humanas y cristianas eliminadas 
por la afirmación de un grupo limitado. En una perspectiva cien- 
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tífica, ¿hay otra cosa, en la historia, sino formaciones particulares 
(sucesivas o coexistentes)? 

Cuando mantiene como realidades no conformes con las reglas 
de un grupo el derecho a existir asimismo, la historia corrige una 
miopía. Pero también rectifica la presbicia que no tiene más que 
un punto de vista global, que de lo real no considera más que su 
horizonte, que borra las particularidades para reemplazarlas por 
verdades generales, siempre las mismas, y cree superar la disper- 
sión de las cosas si recurre a la idea de una tradición, de una pro- 
fundidad atemporal o de un progreso lineal. El présbita ignora lo 
que está cercano; piensa en lo universal, pero porque ya no ve el 
detalle. A esta simplicidad lisa y confusa de la ideología, la historia 
opone la complejidad de las situaciones socioculturales. No se can- 
sa de restaurar las diferencias; incluso sin buscarlo, pues, amenaza 
todo dogmatismo. De entrada, es un arma vuelta contra la autori- 
dad única. ¿Cómo no le estaría agradecida una reflexión cristia- 
na? Sin esta crítica, correría el riesgo de aceptar que la afirmación 
de una verdad esté desligada de las particularidades de tiempo y de 
lugares; de consentir en no ser más que un idealismo o un nomi- 
nalismo; de renunciar a la fe, que, desde la Encarnación, conduce a 
toda proposición general a tropezar contra la singularidad y la 
sucesión de los acontecimientos. 

Escuchar la lección de los hechos no es someterse incondicio- 
nalmente a un nuevo poder. La relatividad histórica no implica el 
relativismo. La historia no es el historicismo, que sustituye todas 
las otras por la autoridad de una concepción (por lo demás peri- 
mida) de la ciencia; cuando reemplaza un cielo fijo de la verdad 
por una serie de constelaciones religiosas y sociales, no dicta lo 
que es preciso pensar, sino lo que en adelante es imposible negar si 
uno quiere pensar o actuar. Las movilidades de la historia, al hacer 
surgir “la autoridad” aquí o allá, obligaron a clasificar mejor esas 
formaciones sucesivas: de la Escritura, se distinguió la tradición; 
del episcopado, el papa; de éste, el concilio; etc. Pero a propósito 
de cada uno de esos “lugares teológicos” se vuelve a plantear el 
problema de su identidad, porque están sometidos a extranas 
metamorfosis. Así, para no tomar más que un ejemplo, la región 
que se llama uniformemente la tradición corresponde en realidad 
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a tierras diferentes. Todas las generaciones recurren a la tradición, 
pero una define de tal modo el privilegio que concede a algunos 
Padres de la Iglesia latina (Agustino, o Ambrosio); la otra designa 
así un “retorno” a algunas grandes obras de la literatura griega 
cristiana; otra, la antología compuesta en función de una proble- 
mática escolástica, o bien su preferencia por los testigos de una 
teología mística. Anteayer, lo esencial era el tomismo; ayer, se con- 
sideraba insignificante todo lo que viene tras la edad patrística... 
Sobre la superficie de la historia, cada una recorta lo que consi- 
dera “tradicional”. De igual modo actúa en lo que respecta a la 
Escritura o los concilios. Así, características de tal o cual período, 
hay referencias escriturarias o conciliares: cada tiempo apunta el 
haz luminoso de sus preocupaciones y de su mirada sobre los 
tiempos anteriores, haciendo salir sus autoridades propias y dis- 
tribuyendo de manera diferente que ellas las zonas oscuras de lo 
olvidado o lo menos importante. 

Pero ninguna de tales organizaciones escapa al tiempo. Ninguna 
elimina la realidad de las siguientes o de las precedentes. Por eso, 
de grado o por fuerza, cada una debe hacer sitio a otras. En ese 
nivel, lo que aparece son diferencias. No es posible detener el tiem- 
po y localizar lo verdadero aquí o allá; así como tampoco remitir- 
se a una síntesis ahistórica que borraría tales diferencias en nom- 
bre de un mínimo común (de hecho, entendido diversamente por 
cada uno y decidido solamente por algunos); o considerar esos 
cuadros de autoridades, sucesivos a lo largo de los siglos, como el 
despliegue del abanico que estaba cerrado en la edad apostólica. 
Lejos de sobrevolar la historia, toda síntesis de este tipo es una 
manera particular de organizar las opciones de un presente en el 
modo de interpretar un pasado. Por tanto, el historiador no se 
enrola tan fácilmente al servicio de una posición dogmática. Sale 
de las cuevas y las lejanías de la experiencia cristiana para oponer 
a un presente lo que ocurrió de distinto allá. Dice: “¡No tocar! ¡No 
Poner la mano sobre el hombre, y tampoco sobre Dios!”. En este 
sentido, relativiza toda autoridad particular. La vuelve a “poner en 
su lugar”. Exhuma la insolente existencia de instituciones o con- 
Cepciones ajenas a las nuestras. Lo que defiende es la historia: 
escapa de aquellos que pretenden tomarla en las redes de un “sen- 
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tido”; vuelve a traer la alteridad, que resquebraja las seguridades 
demasiado bien cerradas. Tampoco se deja soslayar, a la manera 
de un teatro donde sería posible captar la verdad tras el decora- 
do. Guarda su secreto. Precisamente hay una historia porque ella 
no confiesa. 

Las discontinuidades entre tiempos o lugares se agravan con 
diferencias entre niveles sociales. Aquí, más que el historiador, 
interviene el sociólogo. Comprueba una divergencia, y sin duda 
un equívoco, entre las representaciones doctrinales y las creencias 
populares, aun cuando son igualmente designadas como “cristia- 
nas”. ¿Cuál es la relación de las elaboraciones que se deben a cier- 
tos grupos (que constituyen una “elite” y garantizan una función 
particular en la Iglesia) con lo que se vive en inmensas regiones 
del pueblo cristiano? En su espesor, la historia es hojaldrada; y sus 
capas tienen relaciones enigmáticas entre sí. El problema aparece 
en la forma de los cristianismos “populares”, ubicados durante 
largo tiempo del lado de la ignorancia. En realidad, ellos difieren 
solamente de las mentalidades, las normas éticas y las formula- 
ciones doctrinales propias de los “instruidos”. ¿Qué es lo que nos 
“permite” decir que los enunciados doctrinales hablan a los letra- 
dos o a ciertos medios de alguna cosa más y de algo diferente que 
de la experiencia particular? De las afirmaciones planteadas en 
altas esferas, ¿qué es lo que efectivamente es recibido en las masas 
y qué es lo que representa la fe tal y como es vivida en los pueblos 
o en las fábricas? 

Recientemente, un sociólogo comprobaba un disentimiento 
entre las “doctrinas” y las “creencias”, entre las declaraciones ofi- 
ciales de la autoridad jerárquica y el sentimiento cristiano colecti- 
vo a fines del siglo x1X.** Ello no significaba forzosamente que la 
verdad estaba más de un lado que del otro, sino que por lo menos 
ninguno de los grupos (demasiado esquemáticamente opuestos 
en este estudio, porque las mentalidades cristianas y las organiza- 
ciones socioculturales ponen en juego más de dos términos) pue- 
de pretender el derecho de hablar en nombre de todos. Lo que 


44 Maurice Montuclard, Conscience religieuse et démocratie, París, Seuil, 1963, pp. 201- 
207 [trad. esp.: Conciencia religiosa y democracia, Madrid, Taurus, 1967]. 
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algunos sacerdotes o letrados afirmaban no era acreditado sino 
por “la autenticidad de su experiencia”; como tal, su lenguaje era 
legítimo; pero ¿no sobrepasaban su derecho cuando, testigos loca- 
lizados, se consideraban testigos universales, y eso por el solo 
hecho de ignorar a los otros y limitar la verdad a las redes restrin- 
gidas de un medio o de una cultura? En la actualidad, al igual 
que ayer, hombres y mujeres se declaran cristianos al referirse a 
los santos o a fidelidades que “puentean” los conocimientos o las 
instituciones propias a otras categorías de creyentes. ¿Quiénes 
somos nosotros, teólogos, quién soy, escriba de mi solo saber, para 
decidir lo que es cierto o falso, y para juzgar su lenguaje según el 
nuestro? Más aun, ¿de qué medios disponemos nosotros, instrui- 
dos, relacionados también nosotros con una posición particular, 
para determinar, desde donde estamos, qué relación mantiene su 
experiencia con la experiencia cuya expresión son las formulacio- 
nes de un magistrado? 

El problema frecuenta la reflexion cristiana desde sus orígenes, a 
partir del momento en que la Palabra de Dios no puede ser reduci- 
da a textos y, como ya lo evocaba Ireneo,* la tradición escrita debe 
admitir la existencia de una tradición oral -sine charta, sin texto—, 
en consecuencia nunca identificable objetivamente, por el contra- 
rio enigmática, aunque también constituya una autoridad. Aquí 
está en juego la teología en el sentido más amplio, porque se trata de 
saber cuál es la relación entre la historia real (donde, decimos nos- 
otros, Dios habla) y los discursos sobre Dios. ¿Cómo se articula el 
lenguaje cristiano de un grupo particular con tantos otros, que 
atestiguan distancias sociales insuperables? Gracias a una mejor 
localización sociológica, algunas experiencias cristianas dejan de 
ser omitidas o desconocidas. Dan un contenido inquietante al prin- 


45 De este modo, hoy debemos a la etnologia, en particular, el poder y la voluntad de 
superar las fronteras de lo escrito, que hasta ahora constituían el postulado y el 
prejuicio de la historia. El hombre que no escribe, el pobre, el campesino, el negro, 
el analfabeto, se veía excluido de la historiografía y, por ello, excomulgado del 
lenguaje de la conciencia colectiva. 

46 Ireneo de Lyon, Contre les hérésies, París, Cerf, col. “Sources Chrétiennes”, 1952, IHI, 
tv, 2: “[....] muchos pueblos bárbaros que creen en Cristo [...] poseen la salvación 
escrita “sin tinta” ni papel por el Espíritu Santo en sus corazones”; aunque 


” «a 


“bárbaros” y “sin letras”, “alcanzan la más alta sabiduría a causa de su fe”. 
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cipio que, en virtud de un consensus fidelium, les concedía un 
papel necesario en la construcción de los lenguajes de la fe. Rela- 
tivizan las elaboraciones localizadas y los criterios institucionales 
o literarios propios de una elite cuya experiencia, sin embargo, 
también es legítima. Nos llevan a la afirmación conciliar según la 
cual la universalidad es el criterio de la infalibilidad; el Espíritu 
extendido en el “pueblo de Dios” (y no únicamente tal y como se 
manifiesta en ciertas categorías) es el único infalible. De alguna 
manera, toda tarea y toda autoridad particulares son negadas por 
otras. Así, desde el fondo de su gruta, Elías vio que le negaban el 
sentido que podía dar a los signos celestes o históricos más segu- 
ros: “Jehová no estaba en el viento [...] Jehová no estaba en el fue- 
go [...]”. Aunque cierto, todo ese repertorio abigarrado de revela- 
ciones divinas no basta. Luego de eso, viene “un silbo apacible” 
llegado de lejos (1 Reyes 19, 9-14). Hoy en día, cuando oímos, por 
lejos que fuere, el rumor oceánico que viene de las inmensidades 
de la experiencia cristiana, ningún instruido (¿y quién de nosotros 
no lo es?) puede dejar de interrogarse sobre la verdad de su saber 
y la universalidad de las autoridades que le suministran el medio 
de situarse como cristiano en su ambiente o en su biblioteca. La 
brisa que llega hasta nosotros, que perturba y relativiza nuestras 
seguridades, finalmente nos recuerda a qué autoridad pretende- 
mos ser fieles: a la de Dios. 


La practica de la autoridad: permitir 

¿Cómo discernir el buen uso o el mal uso de la autoridad? Entre los 
criterios que trazan una línea de separación entre los dos, lo que 
precede nos indica por lo menos uno de ellos, que no es suficien- 
te, pero sí fundamental: la distinción entre la autoridad que se 
declina en singular, que se da como única, y las autoridades en plu- 


47 Dicho principio ya había sido firmemente explicitado en el Vaticano 1: Antoine 
Chavasse, “Lecclésiologie au concile du Vatican”, en Decclésiologie au x1x* siécle, 
París, Cerf, 1960, pp. 233-245. Fue retomado en el Vaticano II. Véanse la 
constitución Lumen Gentium 11, No 12; y Bertulf van Leeuwen, “La participation 
universelle á la fonction prophétique du Christ” en 1'Eglise de Vatican 1, París, 
Cerf, 1966, t. 2, Pp. 444-455. 
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ral, que remiten unas a otras. La primera cierra un grupo o un 
saber sobre sí misma; las segundas “permiten” otra cosa. Una auto- 
ridad se condena cuando se toma por el buen Dios y cuando, 
incluso a su despecho, se otorga el papel de encerrar a Dios en una 
ciudad o de fijar una frontera al movimiento de la historia. Se pone 
a emplear el dativo de interés, diciendo de la verdad o de la comu- 
nidad: yo me la gobierno. Y a menudo seduce, en el sentido de que 
atrae a sí, capta y engana el deseo de los sometidos en busca de una 
verdad que los abra a sí mismos. En suma, la autoridad que se pien- 
sa en singular crea una “leyenda”, es decir, una historia cerrada e 
impuesta, y una historia en la cual ya no se cree. Está cerrada en el 
sentido de que quiere hacerlo caber todo en el contenido de un tex- 
to escriturario o en los actos de un personaje jerárquico. Una auto- 
ridad necesaria circunscribe entonces todo “lo que hay que leer” 
(legendum), todo lo que hay que hacer o pensar; por eso, sólo pue- 
de remitir a sí misma y reforzar su poder. “Habéis echado por tie- 
rra el mandamiento de Dios por vuestra tradición” (Mateo 15, 6). 
Se niega a dejar que el otro se infiltre en el lugar sagrado de un 
inmutable; apunta a interrumpir mediante una ley, un enunciado, 
la voluntad de un individuo o de un grupo, el movimiento espi- 
ritual y comunitario que buscaba un relevo y que se encuentra allí 
detenido, pegado a la cola. Finalmente, esa autoridad en singular 
se convierte a su vez en una “leyenda” sobreimpuesta a la expe- 
riencia, que continúa sin ella. Ya no se cree más en ella. Por no 
poder eliminarla, se la soslaya; se “interpreta”; se le hace decir lo 
que literalmente impugna. Flota, llevada por las corrientes que 
pensaba controlar. 

A la inversa, una autoridad se pone en su verdadero lugar cuan- 
do se reconoce como uno de los términos de una combinación 
plural. Entonces se articula con otras; manifiesta así que no es sin 
Otros, y esta relación necesaria designa ya su papel respecto de la 
estructura comunitaria de la Iglesia. Semejante conexión puede 
tener el aspecto de un mero hecho: se comprueban diferencias en 
el cuadro donde se muestran “autoridades” diversas y variables. La 
Edad Media se complacía en adicionarlas en “sumas de autorida- 
des”. Está la Escritura, y también la tradición patrística; el papa, y 
también el concilio, etc., con todos los tipos de fragmentación que 
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puede analizar el historiador. Inmóviles, referencias e instituciones 
forman entonces el paisaje desolador de significaciones congela- 
das. Pero, en la realidad, tales fragmentos están en movimiento. 
Una articulación de las autoridades entre sí hace aparecer el senti- 
do de cada una al mismo tiempo que una circulación. Ella posibi- 
lita una comunidad, en la medida en que cada término dé lugar a 
otros, sin negarse. Representa la estructura de la Iglesia, porque 
cada autoridad abre un espacio en el relevo asegurado por otras 
autoridades o constelaciones históricas diferentes. 

No porque esta circulación se despegue poco a poco del suelo 
para no ser más que una remisión indefinida, una fuga hacia ade- 
lante, la coartada interminable de un pensamiento o de una acción 
que careceria ya de anclaje. Cada uno de los términos plantea un 
signo necesario a los siguientes: atestigua una experiencia inelimi- 
nable; impide que lo verdadero sea separado de la historia (que 
siempre está hecha de particularidades) y, por tanto, que la auto- 
ridad se vea reducida a no ser más que una ideología. Pero como, 
en Jesús, el hecho de limitarse manifiesta la relación verídica con 
Dios y abre una remisión necesaria a otros testigos, de la misma 
manera cada Iglesia local no es “eclesiástica” sino por su lazo con 
las otras; cada expresión “autoritaria” carece de relación verdadera 
con la única Autoridad, salvo que dé lugar a otras expresiones. Esta 
remisión a otros es para cada autoridad el problema de su propia 
verdad; es la prueba de fuego de la verdadera autoridad. Ésa es 
también la razón por la cual la fidelidad a Dios se expresa en una 
forma negativa: la circulación de una autoridad con la otra prohí- 
be la detención en alguna parte. No es posible atenerse a la Escritu- 
ra, al papa o a la experiencia de una comunidad local. No es cierto 
que sólo la Escritura juzgue al papa, o que sólo una tradición 
represente el verdadero sentido del Evangelio, o que sólo el papa 
pueda promulgar un artículo de fe, o que sólo el concilio fije al 
papa su función. Negar la diferenciación, pues, sería suspender el 
movimiento. Por eso, es el decreto lo que resulta condenado como 
contrario a la fe “católica”. Al pie de la letra, herético no es aquel 
que “escoge” (en cuanto la fe es vivida e implica un compromiso, 
atestigua una elección, es particular), sino aquel que “prohíbe” 
otros recursos, que detiene la verdad en Pablo excluyendo a Pedro, 
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que considera un resto insignificante cualquier otra autoridad que 
no sea la suya propia, el papa o la Escritura. El herético rompe la 
comunicación. Mediante el discurso que elimina a otras autorida- 
des, quita su verdad al control de la comunidad creyente, se la reser- 
va: la verdad sólo concierne a Dios y a él o su grupo. Pero la remi- 
sión de las autoridades las unas a las otras es precisamente lo que 
manifiesta la relación entre verdad y sociedad: articula, sobre una 
cuestión de verdad, la relación entre miembros de una comunidad, 
entre sociedades o generaciones. 

Cualquier grupo, cualquiera que sea, obedece a una necesidad 
que, como tal, no depende de la fe, pero interviene también en cada 
organización cristiana: implica una relación de dualidad con su 
representante o su delegado. Nace de una relación interna con otro: 
alternativamente interlocutor, jefe o teórico. Debe estar represen- 
tado para existir como unidad particular; lo mismo ocurre en el 
orden del actuar. En efecto, ¿cómo es posible que, para producir 
una acción, una sociedad necesite a otro, conductor, líder o dipu- 
tado? Algunos movimientos recientes lo mostraron: el grupo que 
toma anonimamente el poder en un momento de revuelta o de 
exaltación parece paralizado por su propia indiferenciación e inca- 
paz de actuar, decidir o ir más lejos. La homogeneidad es inmovi- 
lidad. Sólo una diversidad interna permite la movilidad, mediante 
la creación de espacios interiores y la apertura de distancias entre 
fuerzas o funciones. La necesidad de tales articulaciones se expre- 
sa primero mediante la relación del grupo con sus autoridades. 
Éstas están separadas de todo, y sin embargo le son propias. A tra- 
vés de una extrana ley, la unidad social se constituye dividiéndose. 
Se funda a sí misma dándose otro desde adentro: un responsable, 
un líder o incluso una autoridad libresca, un autor de base, un 
mito; y también encuentra en este origen fragmentado la posibili- 
dad de superarse, de apuntar a otra cosa; en suma, de actuar. Así, la 
autoridad permite al grupo una identificación consigo mismo y 
con la praxis que la abre a un porvenir. 

Al parecer, una sociedad debe plantear o admitir referencias y 
representaciones como un interlocutor de sí misma, como un otro 
que no está fuera de ella, para tener el medio de existir, actuar y 
Crear otra cosa. Necesita autoridades para otorgarse un poder. Pero 
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tales autoridades sólo tienen sentido si su objeto es permitir; tienen 
que abrir un proceso que suscite, como necesaria, otra cosa que su 
particularidad propia. Sin embargo, los poseedores de esta función 
se ven tentados de detener el desarrollo que deben instaurar y sus- 
tituir así su mantenimiento a la ley que les fija el papel de ser uno 
de los elementos necesarios para la vitalidad del grupo. A esta ambi- 
ción de sobrevivir en detrimento de los otros, a este miedo a no 
ser más si uno no es todo, una estructura democrática le opone una 
doble institución: la distribución de las autoridades o la división de 
los poderes, y, por otra parte, la legitimidad o, mejor aun, la necesi- 
dad de una oposición. De ese modo, una sociedad se organiza 
según el doble movimiento que remite cada autoridad a otras y que 
refiere todas las autoridades al control del conjunto social. 

El juego de esta doble institución plantea hoy entre nosotros 
muchos problemas. El más importante concierne sin duda a la 
naturaleza de la oposición, que parece volverse intolerante y “sub- 
versiva”, como si no fuera necesaria al todo, como si fuera lo con- 
trario de la participación, como si, por último, las autoridades no 
tuvieran por objeto, al determinar su propio lugar, el permitir que 
otros se expresen. Y, por una evolución fatal, cuanto más se doble- 
ga la oposición, tanto menos toleran las autoridades la división 
entre ellas mismas: el rechazo de una oposición o su aplastamien- 
to trae aparejado normalmente el monolitismo de la autoridad, 
que elimina del mismo movimiento toda remisión a autoridades 
diferentes. Pero los discursos, por su parte, siguen siendo demo- 
cráticos. Lo son todavía más, un suplemento en la ideología que 
compensa una disminución de la praxis. 

Como muchas otras sociedades, la Iglesia no escapa a la evolu- 
ción global, que, poco a poco, vierte el pluralismo del lado del decir 
y lo borra del hacer. Así, la diversidad y la complementariedad de 
las funciones en la Iglesia, la necesidad del “diálogo” y de la escu- 
cha, la referencia al Espíritu de que da fe la totalidad del “pueblo de 
Dios” corren el riesgo de tener un lugar tanto mayor en el discurso 


48 Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1966 [Masa y poder, Madrid, 
Muchnik, 1997], veía, en el miedo a no sobrevivir, el vicio y el motor del “poder” 
frente a la “masa”: el potentado trata de sobrevivir solo a todos los demás, cuya 
supervivencia dependería de él. 
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cuanto menor lo tienen en las instituciones. De hecho, a pesar de 
esfuerzos respetables, vemos hoy que se agrava el riesgo de un cor- 
te entre lo que se dice y lo que se hace, entre la espiritualidad que 
caracteriza a uno y el derecho que gobierna al otro. Las palabras se 
estremecen de pluralismo. Las estructuras centralizadoras no 
dejan por ello de ser mantenidas con la mayor firmeza. En este 
caso, la apertura “mística” refuerza el cierre jurídico y el fijismo 
institucional. A partir de entonces, los discursos parecen tener el 
papel oculto de preservar los instrumentos efectivos de una cen- 
tralización, de paralizar las mediaciones susceptibles de temperar 
dicha autoridad central, de impedir que “normas objetivas” (la 
Escritura, la tradición, el bien común de la Iglesia, la experiencia 
comunitaria de las Iglesias locales), impuestas por derecho a dicha 
autoridad, no sean inscritas de hecho en la organización de los 
poderes y en los procedimientos de decisión. 

Si este corte se amplía, la autoridad dominante deja de “permi- 
tir”; fija a la verdad los límites de un poder. Por la misma causa, 
los intercambios dejan de constituir una comunicación entre tes- 
tigos diversos del mismo Espíritu, un lenguaje en Espíritu y en ver- 
dad. La doctrina sirve entonces para el mantenimiento de una sola 
autoridad; resulta útil a un grupo. 

Sólo hay entonces libertad y pluralismo otorgados y medidos por 
una jerarquia. La estructura comunitaria de la Iglesia resulta per- 
turbada: un poder define la autoridad, en lugar de que la Autori- 
dad divina, al fundar la realidad de cada una de las autoridades 
cristianas, las remita a otras precisamente en nombre de lo que 
atestiguan. De paso, habría que rehacer el relato del Pentecostés, 
imaginando que el fuego no fue dado más que a un solo apóstol 
para que él lo distribuya a todos. En realidad, en el rico simbolis- 
mo de Lucas, “se les aparecieron lenguas repartidas como de fuego, 
que se asentó sobre cada uno de ellos”, de manera que “fueron 
todos llenos del Espíritu Santo, y comenzaron a hablar en otras len- 
guas, como el Espíritu les daba que hablasen” (Los Hechos 2, 3-4).% 


49 Este análisis de las autoridades requeriría una reflexión sobre la autoridad 
concedida al saber y su relación o con la palabra del creyente o con la experiencia 
calificada de “ignorancia”. 
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La autoridad se reconoce por una doble característica: se impo- 
ne como una condición de verdad; da lugar a otra cosa. Por un 
lado, es recibida en nombre de la respuesta que suscita. Finalmen- 
te, un texto tiene autoridad porque nos habla y nos hace hablar, 
es decir, responder. Nos permite decir o hacer eso sin lo cual 
dejaríamos de ser verdaderos. Lo mismo ocurre respecto de un 
hombre que tiene autoridad. Desde esa perspectiva, volvemos a 
la confesión de Pedro: “A quién iremos...”. Las experiencias más 
fundamentales y más humildes de la fe siempre dan a la autori- 
dad el nombre de lo que ella despierta; la definen diciendo: 
“:Cuán cierto es!” 

Pero por otro lado, la autoridad cristiana crea un espacio. Posi- 
bilita diferencias. Abre a una palabra o a una obra diferente. Al res- 
pecto, el superior, cualquiera que fuere, no tiene el propósito de 
encerrar lo que autoriza en el campo bien definido de una admi- 
nistración por completar o de una verdad por repetir. No se guar- 
da la verdad que testimonia; la permite sin poseerla; la reconoce 
ante él, diferente, en el momento en que la posibilita. Autoriza un 
riesgo al compartirlo. 

Así prosigue, indefinida, la manifestación comunitaria del Infi- 
nito, que es representada por una pluralidad de autoridades que 
vuelven a decir en términos y en actos diferentes a quien la hizo 
posible: Jesucristo. Subrayando las distinciones necesarias para la 
unión, esto implica retomar lo que el Vaticano II declaraba a pro- 
pósito de las autoridades en materia doctrinal: “Por consiguiente, 
es muy claro que la santa tradición, la santa Escritura y el magiste- 
rio de la Iglesia, por una muy sabia disposición de Dios, están tan 
ligados y son tan solidarios entre sí que ninguna de tales realidades 
se sostiene sin las otras”.5 


5o Vaticano II, constitución Dei Verbum, N* 10. 


W 


5 
Los cristianos 
y la dictadura militar en el Brasil 


En el inmenso laboratorio que hoy representa América Latina, 
el Brasil ocupa un lugar particular. No sólo porque, bajo la bota 
de los generales y sus tropas, se hunde en un silencio unicamente 
perforado en ocasiones por el estallido de hazanas como el se- 
cuestro del embajador de los Estados Unidos, ni sólo porque es el 
país del tercer mundo que más inversiones privadas recibe: tam- 
bién porque la batalla que allí se libra entre un régimen militar 
que se estructura, se implanta, elabora su ideología, y una opo- 
sición popular obligada a buscar nuevos caminos y nuevos líde- 
res será sin duda decisiva para el destino de la revolución latino- 
americana. 

Recientemente, el poeta y senador marxista chileno Volodia Tei- 
telboim' decía ser “bígamo”: seducido por la acción política y la 
investigación intelectual, no podía reducirlas a una sola fidelidad, 
ni renunciar a una u otra. En campos diferentes, muchos otros se 
encuentran en una situación análoga, repartidos entre los impe- 
rativos de un compromiso y los caminos de una investigación téc- 
nica. También bígamo, por ejemplo, ese director de un instituto de 
ciencias sociales que, por su parte, experimentaba como una con- 
tradicción interna la relación entre su opción política marxista y la 
ejecución de los procedimientos sociológicos aprendidos en los 
Estados Unidos: no lograba decir en términos de análisis científi- 
cos lo que era el objetivo y el sentido de su acción. También es sabi- 
do que, a lo largo de toda su obra, Octavio Paz se interroga de 


1 Véase su bello libro Hombre y hombre, Santiago, 1969. 
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manera incansable sobre el modo en que una palabra poética 
puede ser una acción revolucionaria,? tema que aparece muchas 
veces en el curso del coloquio de escritores latinoamericanos cele- 
brado en agosto pasado en Vina del Mar (Chile). 

Más que otros, los cristianos fueron testigos de esta “bigamia”, 
en la medida en que las pertenencias religiosas y los compromisos 
“revolucionarios”? resultan incompatibles. Nacidas de esta tension, 
algunas investigaciones muy diversas están modificando total- 
mente los datos del problema tal y como eran percibidos hace 
todavía cinco anos. Otros tipos de reagrupamiento recuperan hoy 
las alternativas en función de las cuales se desplegaba toda una 
serie de opciones. Analizar la relación entre la política y el cristia- 
nismo en el Brasil es ante todo, a través de una de sus derivaciones, 
dar cuenta de una evolución global; pero también, ya que el hecho 
religioso es una determinación sociocultural constitutiva del pasa- 
do y del presente brasilenos, referirse a sistemas sociales diferentes 
de los nuestros. Por ser parciales, y probablemente cada vez más 
secundarios (por lo menos es mi convicción), los problemas que 
conciernen al papel político de la Iglesia iluminan la originalidad 
de las opciones latinoamericanas, y también (en muchos secto- 
res de donde desapareció toda referencia religiosa) la arqueología 
reciente que, tal vez sin proponérselo, organiza a grupos que hoy se 
ven llevados a romper con ese pasado. 

No oculto que al hablar de este tema corro el riesgo de caer en 
el ridículo de otorgarme un lugar que no es el mío, de jugar a los 
estrategas de café, y también de lanzar muy lejos, sobre los com- 
bates de los otros, mis propias interrogaciones. ¡Qué maravillosa 
coartada la de ser un observador o un espectador! Pero, sin duda, 


2 Octavio Paz, L'arc et la lyre, París, Gallimard, 1965 [ed. esp.: El arco y la lira, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1956]. 

3 En la mayoría de los países de América del Sur, toda oposición se dice o es 
llamada revolucionaria, y los propios gobiernos, por conservadores que sean, 
hacen gran uso de esa palabra. En el sentido ya más estrecho de “un cambio 
profundo y brutal en un espacio de tiempo relativamente corto”, Thomas 
Melville tiene razón cuando escribe: “La verdadera cuestión no es: “¿Es necesaria 
o no la revolución? sino más bien: “¿Será pacífica o violenta la revolución?” 
(texto retomado en Alain Gheerbrant, L'Église rebelle d'Amérique Latine, París, 
Seuil, 1969, pp. 247-249). 
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América Latina representa un inmenso laboratorio donde se ela- 
boran, entre praxis política y fe cristiana, hipótesis nuevas que ten- 
dremos que encarar en otros términos. Como lo decía Sebag, hay 
una geografía de la Revolución. Estímulos e hipótesis nos vienen 
del país donde las tensiones son más intensas que en nuestras 
regiones envejecidas, más apremiante la acción, y donde tal vez no 
es tan fácil dejarse atrapar por las ideologías que, entre nosotros, 
cubren los discursos de tácticas ajenas, se contentan con repetir 
pasados honorables o tienden a compensar un déficit de la praxis 
con un suplemento de teoría. De este Oriente del oeste, pues, nos 
viene un sol, trágico en muchos aspectos, pero que aquí sólo apa- 
rece en el fondo de una pupila, en el pozo de una atención extran- 
jera. ¿Córno podría ser de otro modo? 


RUIDOS EN EL SILENCIO 


Del Brasil nos llegan alternativamente los ruidos de golpes de Esta- 
do militares y de ofensivas terroristas.* Desde el quinto acto cons- 
titucional del 13 de diciembre pasado (ahora hay otros once más), 
se multiplican al mismo ritmo, estimulándose unos a otros, al mis- 
mo tiempo que el conjunto del país se hunde en el silencio. Dipu- 
tados dispersados, partidos asfixiados, profesores y estudiantes 
echados de las universidades, periodistas despedidos o exiliados, 
militantes —marxistas, cristianos o sacerdotes— encarcelados y tor- 
turados por el DOPS (Departamento de Orden Político y Social), el 
CPOR (Centro de Preparación de Oficiales de Reserva) o la “comi- 
saría de robos”, las voces son sofocadas y ya no se dejan oír. Única- 
mente algunas apelaciones a la justicia y algunos relatos? escapan 


4 Sobre el secuestro del embajador norteamericano Burke Elbrick, véanse E. Baiby, 
en Le Monde Diplomatique, octubre de 1969, p. 12; M. Boucher, en Politique 
Aujourd'hui, octubre de 1969, pp. 121 y ss.; Michel de Certeau, en Esprit, octubre de 
1969, PP. 571 y. Ss. 

5 Fuera de los casos de militantes o sacerdotes torturados de los que dejó constancia 
Le Monde (deposición del padre J. Talpe, 2 de octubre de 1969; apelación de los 
sacerdotes de Belo Horizonte, 16 de octubre de 1969; etc.), o mencionados por un 
texto distribuido por la jeC internacional (París, octubre de 1969), deberían citarse 
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al murmullo de las salas de policía y atraviesan sin pasaporte las 
fronteras de la censura.* 

En el lugar, impacta ese silencio general, más opresivo todavía 
por ser desgarrado cada tanto por bruscos estallidos, y que con- 
trasta con el progreso económico (por lo menos en 1968, con un 
producto bruto nacional de 30 mil millones de dólares, que da al 
Brasil la onceava posición en el mundo) y con la confianza inspi- 
rada por un país que por lo demás recibe más inversiones priva- 
das que ninguna nación subdesarrollada del planeta.” Esta im- 
presión corresponde no sólo a hechos sino a un programa, el del 
poder militar, que, ya instalado (aunque dividido), se vuelve más 
visible, controla mejor la situación y extiende su acción. Los parti- 
dos políticos y las fuerzas tradicionales de la oposición, que se 
borran o se desmoronan lentamente ante dicho poder, no tienen 
interés en desestimarlo. 


otros cien, nada más que por el lado de los cristianos: el encarcelamiento de Frei 
Giraldo Bonfim por la autoridad militar de la 102 region (mayo de 1969), los 
“interrogatorios” del padre Michel Le Van (Belo Horizonte, mayo de 1969), etc. 
Vemos como se multiplican las costumbres policiales inauguradas con el golpe 
de Estado de 1964. Véanse Marcio Moreira Alves, Torturas e torturados, Río de 
Janeiro, 1966; y O Cristo do povo, Río de Janeiro, 1968. 

6 Para dimensionar lo que es esta censura, hay que releer por lo menos el increíble 
comunicado “confidencial” del Ministerio de Justicia de Brasil (extractos en Le 
Monde, 20 de junio de 1969). 

7 Mucho más específicas que la información en lengua francesa, las publicaciones 
alemanas (Brasil es el principal objetivo de los inversores alemanes, cuyos 
capitales, sin embargo, no representan en la industria más que una cuarta parte 
de las inversiones de los Estados Unidos), norteamericanas naturalmente e 
inglesas dan al respecto muchas informaciones. Véanse en particular el mensuario 
Wirtschaftsbericht tiber die lateinamerikanischen Lánder, Deutsche Ueberseeische 
Bank, Berliner Disconto Bank; los Documents on Brazil, Brazilian Embassy, 
Washington, sobre todo el Survey of the Brazilian Economy de 1966; el lujoso 
Company Formation in Brazil, Bank of London South America Ltd.; etc. Sobre 
los problemas de la economía brasilena, que no pueden ser tratados aquí, 
remitirse a los trabajos tan conocidos de Celso Furtado y a su artículo no tan 
difundido: “Legemonia degli Stati Uniti e il futuro dell' America Latina”, en 11 
Mulino, Ne 200, Bolona, junio de 1969, pp. 638-654. Asimismo, véanse dos 
presentaciones generales aparecidas en el Brasil: Mario Henrique Simonsen, Brasil 
2001, Río de Janeiro, Apec, 1969, que se opone a Celso Furtado, pero piensa que el 
país no será mariana más próspero que hoy; José Itamar de Freitas, Brasil ano 
2000. O futuro sem fantasia, Río de Janeiro, Artes Graficas, 1969 (bastante 
superficial y que da la version oficial). 
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EL REGIMEN MILITAR SE INSTALA 


Sin detenerse en los proyectos económicos y sociales cuidadosa- 
mente elaborados por la Escola Superior de Guerra de Río de Janei- 
ro (la “Sorbona”) —como un plan de reforma agraria—, múltiples 
empresas gubernamentales indican una acción concertada. Esto 
no es motivo de asombro cuando se conocen los prodigiosos 
medios técnicos y financieros de que dispone la Escuela de Guerra, 
el trabajo intensivo que allí se hace, el esfuerzo desplegado en el 
lugar y las facilidades concedidas para los estudios en el extranje- 
ro con miras a una formación científica de hombres políticamen- 
te “seguros”, sobre todo —pero no sólo— los militares. Así, en las 
universidades, a la eliminación de los estudiantes o de los profeso- 
res “subversivos”, a la instauración de la obligación, para todos, de 
denunciar toda acción o todo discurso contrario a la “seguridad 
nacional”? al empobrecimiento de los departamentos considera- 
dos más “peligrosos” (ciencias políticas, ciencias sociales, filoso- 
fía),? a la presión que hizo desaparecer tantas revistas o reuniones 
estudiantiles, se anaden medidas positivas. Por ejemplo, retomado, 
el Plano Decenal do IPEA, surgido del proyecto elaborado por el 
profesor Rudolf Atcon (Estados Unidos), debe hacer una selección 
de los estudiantes en función del mercado de trabajo, en unión con 
las grandes organizaciones donde tendrán que ejercer funciones 
directivas, y con miras a una buena integración en las estructuras 
del régimen.'” Por otra parte, se cultiva (con sobrada razón) y se 


8 Estas denuncias, estimuladas por la presencia de incógnito de policías (agentes de 
la DOPs, por lo demás localizados, pero ¿qué hacer?, callarse) y por el temor de que 
a uno lo acusen por no haber denunciado, naturalmente tienen sus consecuencias. 
Tarifa mínima: cinco anos de exclusión de las universidades para el profesor; tres 
anos para el estudiante. 

9 A menudo, las medidas adoptadas son tan discretas como eficaces: disminución 
del presupuesto, supresión de secretarias, etc. En cuanto a los profesores 
eliminados de esos departamentos, suelen ser los mejores, como Fernando 
Henrique Cardoso en San Pablo, que pertenece al mismo grupo que Octavio 
lanni, y cuyos estudios sobre la dependencia cultural son decisivos. 

10 De aquí surge la preferencia concedida, por ejemplo, a los estudios pagos y a 
Universidades privadas, que también favorecen a los “herederos” y a los elementos 
del orden. “Lo más importante —decía ya el Plan Atcon (y de este modo pretendía 
impedir que la universidad se convirtiera en un centro de agitación)- es que las 


Ah 
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utiliza (políticamente) la fascinación que ejercen sobre todos los 
estudiantes las regiones del centro o del norte (voz interior y des- 
conocida del Brasil), y se los moviliza, con el Proyecto Rondon 
(1968), mediante un trabajo que, a lo largo de todo el ano esco- 
lar, prepara expediciones de dos a cuatro meses durante las vaca- 
ciones, con el objetivo de constituir al regreso relaciones con los 
campesinos, las minas, los focos* de oposición, etc., información 
muy útil para el gobierno. 

Estos pocos ejemplos remiten a una política elaborada desde 
hace más de tres anos y que hace de “la educación” un “factor de se- 
guridad nacional”. “El instrumento psicosocial de la estrategia 
nacional —se escribía ya en julio de 1966 en nombre de la Escuela 
de Guerra—,'? comprende la combinación de instrumentos como 
la educación, la información y la propaganda, con miras a la for- 
mación de personalidades aptas para la defensa de la democracia 
contra la expansión social del comunismo” Esta “economía de la 
educación” es también una militarización de la educación. Entre 
otras cosas, comprende: la creación de los guarda mirim (unida- 
des de adolescentes agentes de policía); la implantación, sobre todo 
en el noreste y en las regiones azucareras, de los centros COPTO 
(Obras Publicas e Treinamento Ocupacional), que reúnen a miles de 
jóvenes de 16 a 21 anos (en total: ¿6.000? ¿7.000?) bajo la dirección 
de militares y con la ayuda de los Peace Corps y miembros de la 
USAID (Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Interna- 
cional), con miras a un entrenamiento físico y una formación en 
“la acción cívica”; la multiplicación de liturgias deportivas y nacio- 
nalistas bien encuadradas cuya primera manifestación federal, en 
ocasión del aniversario de la Independencia, era la Semana da 


universidades vuelvan a tener un número de estudiantes más reducido, más 
capaces y más seleccionados”: seguridad política y malthusianismo cultural. 

11 Por el nombre del mariscal Candido Mariano da Silva Rondon (1865-1958), 
creador del Servicio de Protección de los Indios (1910) y de un centro de 
investigaciones antropológicas (1942). 

* Así en el original. [N. del T.] 

12 En Revista Brasileira de Estudos Políticos, N 21, Belo Horizonte, julio de 1966; al 
respecto, véase la nota 15. 

13 La dirección de cada COPTO es garantizada por un coronel, 
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Pátria (1 al 7 de septiembre [1969]), acompanada de eslóganes, 
insignias y “fiestas” que habían dejado de verse desde los buenos 
tiempos de la dictadura del Estado Novo de Vargas (1937-1945). La 
misma preocupación de los “cuadros” se reconoce en los objetivos 
de las embestidas o las creaciones gubernamentales. El día de 
manana, frente a esta juventud metódicamente educada e instala- 
da, ¿qué representarán las protestas surgidas de fuerzas desmante- 
ladas, viejos perros liberales, conciencias desdichadas o vocaciones 
“proféticas”? Los técnicos militares desprecian ya a todo ese mun- 
do como el museo de una edad caduca ajena a las necesidades 
actuales de la economía o de la seguridad nacional; le dejan o le 
quitan un decorado oficial según las necesidades de la opinión 
pública, y pronto, tal vez, hasta podrán tolerarlo sin peligro, con la 
ventaja de suministrar salidas verbales y apariencias “democráti- 
cas” en un país que no se les va de las manos. 


LA IDEOLOGÍA DE LOS GENERALES 


Pero ¿qué pensamiento político habita este programa concertado? 
En sus grandes líneas es accesible. Tenemos algunas presentacio- 
nes: el conjunto publicado por la Revista Brasileira de Estudos Polí- 
ticos,'* la recopilación de las conferencias del general Golbery do 
Couto e Silva,' las actas constitucionales,'* las críticas de Edgard 


14 En el número 21 ya senalado, volumen de cerca de 300 páginas, hay que detenerse 
sobre todo en los tres artículos “doctrinales” principales (pp. 7-100): Antonio 
Saturnino Braga y Omar Gongalves da Motta, “Introdugáo ao estudo da seguranga 
nacional”. 1 y 11, Gal. Eduardo Domingues de Oliveira, “Seguranca nacional. 
Conceitos fundamentais”; y en un conjunto de estudios (pp. 157-182), “Elementos 
Psicossociais do poder nacional”. 

15 Geopolítica do Brasil, Río de Janeiro, José Olympio, col. “Documentos Brasileiros”, 
1966. Véase también Humberto de Alencar Castelo Branco (el ex presidente), 
“Seguranga e desenvolvimento” en Sintese, No 35, Río de Janeiro, julio-septiembre 
de 1967, pp. 5-21. 

16 La Constitución Federal de 1967, los decretos-leyes número 200 (25 de febrero de 
1967, sobre la organización de la administración federal), 314 (13 de marzo de 1967, 
sobre la seguridad nacional), 348 (8 de enero de 1968, sobre el Consejo de 
Seguridad Nacional), etcétera. 
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Mata Machado en la Cámara de Diputados (1 de febrero y 19 de 
abril de 1968), sin hablar de los Documentos reservados que se fil- 
tran fuera de la Escuela de Guerra.” Este pensamiento es extrana- 
mente pobre. Por encima de los cuatro sectores que distingue en 
la nación —el psicosocial (prensa, educación, Iglesia), el político 
(donde el Congreso está alineado), el militar y el económico- colo- 
ca a la seguridad nacional: un “consejo de seguridad nacional” juz- 
ga en última instancia, zanja, expurga o sostiene; está duplicado 
por el Servicio Nacional de Información, ubicado en una posición 
dominante y paralela a la vez. Pero ¿para llevar adelante qué polí- 
tica? De esto no se dice nada específico, no sólo porque hay gran- 
des oposiciones entre militares más “economistas” y militares más 
“nacionalistas”, sino sobre todo porque el esfuerzo se dirige hacia 
las condiciones del orden (problemas de organización nacional y 
de lucha anticomunista) y se “olvida” toda opción sobre un tipo de 
sociedad. Estos militares “asimilan” la economia y la psicosociolo- 
gía a la posición inicial del ejército, cuerpo particular en el país y 
normalmente al servicio de una política decidida fuera de él. Se 
hace la ley con los instrumentos de una política, sin sospechar, al 
parecer, que suponen (como el ejército) postulados u objetivos que 
ninguno de ellos determina. Por eso se explotan técnicas, pero 
sin un verdadero proyecto. Acaso sea normal que una política sin 
medios sea reemplazada por un “orden” sin política. Es una tácti- 
ca sin estrategia; un instrumento en venta, o más bien una organi- 
zación destinada a convertirse en la víctima de sus presupuestos 
impensados y de su propia lógica.'* 

Tal vez, el peligro más grave esté aquí. Una fuerza crece y se 
ordena, coherente, expansionista (tanto por su porcentaje en el 
presupuesto nacional como por sus implantaciones en el país), 
constituida por 200.000 militares (cifra discutida, que algunos des- 


17 Por ejemplo, los redactados por el equipo de colaboradores de Carta Política. 

18 Desde este punto de vista, es posible que, al volverse más visible y salir de lo oculto 
para adoptar las responsabilidades gubernamentales, el poder militar se vea 
llevado a situar los problemas de “seguridad” respecto de los asuntos de Estado. 
Ya los apéndices del 16% acto constitucional (14 de octubre de 1969), que apuntan a 
los grupos de presión militares, parecen iniciar ese giro, al tiempo que tratan de 
sofocar a los oponentes de la línea más “dura” (Albuquerque Lima, entre otros). 
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cienden a 180.000 y otros suben a 300.000), por las policías fede- 
rales, controladas por el Ministerio de Guerra, y por varias orga- 
nizaciones paralelas. Estos hombres, surgidos de sectores modes- 
tos,'? encuentran, cosa rarísima, la seguridad financiera y una 
promoción social. Más aun, poco perdonados por el humor brasi- 
leno desde 1945, y bastante despreciados, hoy se les asigna, como 
cuerpo, el papel de ser los defensores de la patria. El honor de ser 
los salvadores refuerza la ventaja de ser los beneficiarios; combina- 
ción doblemente movilizadora, que los instructores de los reclu- 
tas saben explotar. Pero, al creer en adelante que todo les está per- 
mitido en virtud de su fuerza y en nombre de su “gloriosa” tarea, 
los héroes y los promovidos se vuelven más difícilmente controla- 
bles (confiscaciones e intervenciones ya muestran que las autori- 
dades perdieron el dominio de la situación), ya sea porque el cuer- 
po tan bien preparado sigue la ley de su propio crecimiento o, 
sobre todo, porque los criterios de acciones más “políticas” vienen 
a faltar. ¿No va a “traicionar” la maquinaria militar a sus autores, 
revelando lo que les falta? Los militares dicen y piensan: “Estamos 
en guerra”. La prioridad concedida a las condiciones de la lucha 
contra el “comunismo” borra los puntos de vista políticos; la pre- 
ferencia otorgada, por razones de orden y de progreso económico, 
a un malthusianismo cultural (que selecciona a los hombres y a las 
ideas) y social (que asegura la prosperidad de redes bien organiza- 
das a condición de mantener apartados y en orden a los tres cuar- 
tos de la población, o sea, los malos productores y los malos con- 
sumidores)?” priva por otra parte al poder de las participaciones 
que le permitirían evitar su encarcelamiento, práctico y teórico, en 
un cuerpo particular del Estado o en las alianzas gobernadas por la 
seguridad nacional.” 


19 Obreros y campesinos se alistan en el ejército y en la policía. En el curso de las 
manifestaciones de Río de Janeiro, los estudiantes recordaban a los policías una 
solidaridad olvidada: “Ustedes son pobres”, “Su mamá tiene hambre”, etcétera. 

20 ¿No se ha dicho, en altas esferas, que el Brasil podía incrementar su prosperidad 
económica con veinte millones de habitantes, y que “quedan” setenta millones de 
brasilenos con los que no se sabe qué hacer? 

21 Sobre los problemas de la intervención militar se encuentran una tipología y un 
análisis interesantes en Kalman H. Silvert, The Conflict Society Reaction and 
Revolution in Latin America, Nueva York, 1968. 
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EL SILENCIO DE LA OPOSICIÓN 


Por su parte, los militantes de todo tipo que se habían multipli- 
cado con las grandes ambiciones del inicio de la década se ven 
apartados de las responsabilidades. Lo que explica la falta de un 
programa político gubernamental también acarrea su ausencia; 
debido a circunstancias nuevas, su acción de ayer corre el riesgo de 
transformarse hoy en una retórica, convertida en inútil y peligro- 
sa. Al aplastamiento de las instituciones democráticas le corres- 
ponde el silencio que se extendió sobre el Brasil: el tan frecuente de 
la decepción, el cinismo o una suerte de retiro paciente (pacién- 
cia!); también el de un sordo trabajo científico o pedagógico, 
voluntariamente desarmado de conclusiones que tornarían impo- 
sible su prosecución; por último, el de las guerrillas, que se forman 
fuera de un lenguaje social en adelante cerrado a la oposición. 

A primera vista, la vida política se ha simplificado. Como una 
historieta, se la creería compartida entre los extremos del poder y 
el terrorismo (con la masa silenciosa entre ellos). En realidad, si 
bien se ha radicalizado, llevando a los militares a manifestarse y 
obligando a una pequena cantidad de opositores a entrar en la 
noche de la guerrilla, más bien se fragmenta. Por falta de represen- 
taciones comunes y lícitas, las opciones políticas se disfrazan en 
tareas fragmentarias; se ocupan de estudios fundamentales; se 
organizan en la clandestinidad o en el exilio; etc. Se opera un des- 
moronamiento. La acción no queda aniquilada, contrariamente a 
lo que en ocasiones se dice; adopta mil rodeos; se disfraza y se pre- 
para tras participaciones técnicas que permiten mantenerse actua- 
lizado y aprender los métodos utilizables para otros fines. Pero 
corre el riesgo de perder su sustento moral y sus objetivos políticos 
a fuerza de no poder expresarlos públicamente como tales, allí 
donde debieran serlo. Porque la dictadura puede traer aparejado 
pervertir precisamente a aquellos que la rechazan: priva de salidas 
o referencias lícitas a una oposición latente a la que nada “repre- 
senta” ya, y rompe la articulación de los exiliados del interior o del 
exterior con la experiencia masiva del país. 

Sin embargo, puede indicarse una evolución más significativa, 
que divide a los grupos y partidos de oposición entre la vertiente 
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mayoritaria de una actividad legal progresivamente paralizada y 
la vertiente minoritaria de la acción terrorista. Es posible determi- 
nar la lista de los grupos de izquierda, pero muy difícil hoy cono- 
cer su geografía real. Ante todo, como aquellos que representaron 
un gran papel en el pasado, puede incluirse a asociaciones tales 
como el ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros) y el Frente 
Parlamentar Nacionalista: el primero, fundado por Café Filho, 
consagrado a investigaciones sociológicas, políticas y económicas, 
a partir de 1962 elabora una filosofía del desarrollo y, por su volun- 
tad de ejercer un liderazgo ideológico, constituye una especie de 
equivalente de la Escuela de Guerra,” pero la coyuntura torna cada 
vez más equívoca la relación entre ese trabajo ideológico y las rea- 
lidades económicas o los conflictos de fuerza.% Veremos que este 
problema es general; “filósofos” o teólogos también se interrogan, 
y por las mismas razones, sobre el alcance de la teoría o de la “pro- 
fecía”; esa sospecha arrastra hacia el escepticismo o hacia nuevas 
investigaciones. En cambio, el Frente, al fragmentarse, se oriento 
hacia el radicalismo. 

En los grupos de oposición propiamente dichos, en los últimos 
veinte anos se dibujó y se fortifico una alianza entre una burgue- 
sía nacionalista y el izquierdismo contra el capitalismo industrial 
extranjero y el feudalismo rural. Esta tendencia, en muchos aspec- 
tos peligrosa desde el punto de vista de los objetivos que se fijaban 
los movimientos “revolucionarios”, desde entonces fue o acelera- 
da o invertida, es decir, dividida, por elementos que no sólo esta- 
ban interesados en la radicalización de los conflictos políticos, en 
la imposibilidad de pasar ciertos límites o en los debates provoca- 
dos por el ocaso del estalinismo (1956), sino también en una evo- 
lución económica y social: por ejemplo, desde las elecciones que 
sucedieron al Estado Novo,?* se comprobó una correlación entre 


22 El grupo comprendía a Roland Corbisier, Hélio Jaguaribe, Candido Mendes de 
Almeida, Guerreiro Ramos, Inacio Mouráo Rangel, etcétera. 

23 Significativo y notable es el estudio de Candido Mendes, “Prospectiva do 
comportamento ideologico”, en Dados, No 4, Río de Janeiro, fines de 1968, pp. 95-132. 

24 En mayo de 1945, el Partido Comunista vuelve a la legalidad: tiene 4.000 
miembros. Más tarde, presentará un candidato (no comunista, Yedo Fiuza) a la 
AE de la República, y obtendrá 600.000 votos, o sea, el 10% del cuerpo 
electoral. 
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una media más alta de ingresos per cápita y una más importante 
adhesion a la izquierda (en particular en los estados de Guanaba- 
ra y de San Pablo).” La categoría social que viene de la miseria se 
convierte primero en una clientela de la izquierda, antes que, más 
tarde, la amenaza del desorden la arroje a la derecha. En las ciuda- 
des se opera una escisión entre una buena cantidad de trabaja- 
dores industriales que se identifican más con una clase media y 
rechazarán a los partidos “radicales”, y, por otra parte, una masa 
urbana de origen rural, a menudo inadaptada y miserable, que 
poco a poco se convierte en una amenaza para la estabilidad polí- 
tica. Esta partición social acarreó una division fundamental entre 
los que perseguían el enriquecimiento de una categoría de trabaja- 
dores y aquellos que colocaban el porvenir del país del lado de las 
masas proletarizadas. 

Tal vez, respecto de esos desplazamientos progresivos, uno de los 
acontecimientos que mejor permiten fechar revisiones y nuevas 
movilizaciones es la aparición, en 1955, de las Ligas Camponésas de 
Francisco Juliáo (Pernambuco y Paraíba). Esta guerrilla campesi- 
na heterodoxa (pero bastante tradicional en el Brasil) es un sínto- 
ma. Manifiesta la sensibilización de una izquierda más “revolucio- 
naria” a las masas rurales. Se produce un corte: las inmensidades 
del “interior” se convierten en la esperanza de la revolución, en la 
fascinación de los intelectuales, así como, para “el orden”, se trans- 
forman en lo desconocido amenazante. Por una suerte de nueva 
fiebre del oro, es el objetivo de estudios, campanas de alfabetiza- 
ción y “concientización”, o, a la inversa, de medidas preventivas, en 
un país que, en 1960, sobre 70 millones de habitantes (en 1969 hay 
92), cuenta casi con un 55% de población rural y un 40% de anal- 
fabetos. La fundación de Brasilia, capital-pirámide plantada por 
Kubitschek en el corazón de la estepa central, es tan sólo el símbo- 
lo monumental de un gesto que recupera el de los bandeirantes del 
siglo xIX, labriegos que partieron hacia el interior en busca de teso- 


25 Gláucio A. Dillon Soares, “Mobilidade social e comportamento político”, en 
Revista Brasileira de Estudos Políticos, N* 11, junio de 1961, pp. 57-84. Sobre el 
problema estudiantil, véase Arthur José Poerner, O poder jovern. Historia da 
participagáo política dos estudantes brasileiros, Río de Janeiro, Civilizagáo 
Brasileira, 1968. 
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ros ocultos en las montanas auríferas; pero a ese pioneirismo tan 
brasileno le anade el enfoque de un nuevo comienzo a partir del 
interior, que se tradujo políticamente, hasta el golpe de Estado de 
1964, en las ambiciones democráticas del populismo.* Esa gran 
época lírica y profética, fértil y revolucionaria por tantas razones, 
hoy está cerrada. La inmigración interior hacia las ciudades, la 
creciente importancia de los sectores industriales y su renovada 
dependencia respecto del extranjero, los intereses complementa- 
rios que asocian la política de la “seguridad nacional” y los grupos 
financieros o industriales desmistificaron lo que había de utópico 
en el populismo y cercenaron a muchos el paraíso de una autono- 
mía económica que hoy les parece un lujo todavía prohibido para 
el país. Pero eso se pagó con una política que encierra a la nación 
en el círculo estrecho de una selección social y una dependencia 
llamada “estructural”. No por nada tantos trabajos recientes están 
consagrados a la dependencia económica y cultural.? Las audaces 
empresas y construcciones anteriores a 1964 se convierten en las 
ruinas de un futuro inconcluso. 


RETIRADA HACIA LA BASE 


Entonces, ¿qué queda de los partidos de izquierda? El Partido 
Comunista (PC) fue muy vapuleado por las crisis internacionales. 
Fiel a Moscú, el Partido Comunista Brasileiro (PCB) fue conducido 
por Luis Carlos Prestes por el camino de la lucha legal y, por lo tan- 
to, llevado a realizar alianzas, en particular con el Partido Socialis- 
ta (o PSB, surgido de la “izquierda democrática”, abierto también a 
los trotskistas* y a los comunistas). En 1956, el Partido Comunista 


26 Véase Octavio lanni, O colapso do populismo no Brasil, Río de Janeiro, Civilizagáo 
Brasileira, 1968, pp. 51-133. 

27 Como los estudios de José Villegas; Hélio Jaguaribe, Dependéncia e autonomia na 
América Latina, Lima, 1968 (un trabajo notable, inédito); Fernando H. Cardoso y 
Enzo Faleto, Dependéncia y desenvolvimento na América Latina, Belo Horizonte, 
1969 (también sobresaliente). 

28 Como se sabe, el trotskismo tiene una larga tradición en el Brasil; siempre tuvo 
adherentes, universitarios en particular. 
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do Brasil (PC do B) se declaro independiente de Moscú, por lo que 
perdió a una buena cantidad de sus adherentes, pero, como “chi- 
no”, se oriento hacia el radicalismo de la resistencia. Formado con 
Mario Alves por la extrema izquierda del PCB (y también por mili- 
tantes que abandonaron el PC do B), el PCBR (Partido Comunista 
Brasileiro Revolucionario), por el contrario, impugnaba a los inte- 
lectuales burgueses, quería estar con los trabajadores y, cita de los 
obreros y estudiantes más avanzados, se oriento hacia la guerrilla, 
como el Pvr (Partido da Vanguarda Revolucionaria). En el PVR tam- 
bién desembocaron elementos salidos de pequenos grupos a los 
que razones teóricas mantenían en la disidencia: el POLOP (Política 
Operária), compuesto por antiguos trotskistas; la Dissidéncia, 
constituida por universitarios que provenían del PCB y que se ins- 
piraban en Rosa Luxemburgo. En cambio, el POC (Partido Operá- 
rio Comunista), cisma del POLOP en el sur (Río Grande do Sul), se 
interesaba sobre todo en las técnicas de la lucha revolucionaria. 
Todos oficialmente disueltos con el PC (desde hace mucho tiem- 
po), estos partidos se difractan y se recomponen según la alterna- 
tiva que les deja la imposibilidad de una acción legal: una organi- 
zación subterránea oculta en tareas reconocidas pero más o menos 
ajustadas a una perspectiva revolucionaria (PCB, PSB), o bien la 
acción violenta (PCBR , PVR). 

Ante estas dos opciones, se les unen los grupos aparecidos 
durante los últimos diez anos. Esta alternativa tiene un triple ori- 
gen: obrero o estudiantil; político; terrorista. La CGT (Comando 
Geral dos Trabalhadores, sindicato fundado en 1962 en San Pablo) 
ciertamente formó a muchos líderes obreros, pero sin llegar a 
constituir, como en la Argentina, una infraestructura sólida y, por 
lo tanto, sin poder preservarse lo suficiente de la utilización que 
hacía de ella Goulart, como de una baza política. Por eso, tras el 
golpe de Estado de 1964, débil en su base y sostenida por su cum- 
bre, se defiende difícilmente contra otro gobierno. Las universi- 
dades presentan más resistencia; muy lejos de ser, como la mayo- 
ría de las europeas, cuidadosamente mantenidas a distancia de 
una vida política nacional organizada, constituyen centros de con- 
cientización política. El problema proviene más bien de que, alre- 
dedor de ellas o finalizada la época de estudios, no hay más que 


LOS CRISIlANOS Y LA DICTADURA MILITAR EN El BRASIL | 155 


una pobre red de organizaciones.” De ahí proviene la tentación 
del ideologismo y del gueto sociocultural, peligro al que el Movi- 
mento Estudantil (ME), ligado a la Uniáo Nacional dos Estudantes 
(UNE), siempre estuvo atento. En efecto, “la acción estudiantil sólo 
adquirirá amplitud social si está conjugada con la acción de las 
otras fuerzas sociales de renovación que se manifiestan en la 
sociedad brasilena”.* Por lo tanto, desemboco en la acción socio- 
cultural (con la campana de concientización de Paulo Freire, una 
de las más geniales invenciones del populismo,?* o con el Movi- 
miento de Educación de Base) y en la acción política, ambas a 
menudo asociadas, hasta imposibles de distinguir. La segunda se 
expresó con la creación en 1963 de la Acción Popular (AP),* surgi- 
da de la Juc (Juventude Universitaria Catolica). Hasta 1967-1968, 
la AP era uno de los grupos más vigorosos y mejor organizados, 
fundado en el triángulo Río de Janeiro-Belo Horizonte-San Pablo. 
Por cierto, largo tiempo preocupada en articular una táctica mar- 
xista-leninista con un personalismo cristiano —luego una preo- 
cupación althuseriana por la teoría con una acción de masas—, la 
AP padece un desgaste de sus militantes, ya sea debido a cambios 
teóricos repetidos, necesarios por concepciones demasiado sis- 
temáticas, o en virtud de una técnica de pruebas destinadas a for- 
marlos y a menudo onerosas, o, por último, a causa de la presión 
social y de los peligros involucrados en el costo que siempre im- 
plica todo compromiso real. Actualmente pasada a la línea “china” 


29 Al respecto, hasta 1967 O 1968, permanecían tan aisladas del país como las 
universidades francesas desde 1964 y 1965, pero representaban centros sin 
irradiación, mientras que las segundas aparecen más bien como agujeros hechos 
en un tejido. 

30 Marialice Mencarini Foracchi, O estudante e a transformagáo da sociedade 
brasileira, San Pablo, Co. Ed. Nacional, 1965, p. 294. 

31 Fuera de las publicaciones de entonces, tan fundamentales como rarísimas (por 
incautadas), Estudos universitarios, No 4, Recife, abril-junio de 1963, y Paulo Freire, 
Educagáo e actualidade brasileira, Recife, 1959, tenemos el agudo análisis de 
Candido Mendes, Memento dos vivos, Río de Janeiro, 1966, pp. 173-243, y el nuevo 
libro de Paulo Freire, A educagáo como prática da liberdade, Río de Janeiro, Paz e 
Terra, 1966. Sin embargo, habría que senalar todo lo que Freire debe a los métodos 
de la aco (Acción Católica Obrera), que él sistematizo. 

32 En la abundante literatura consagrada a la AP o surgida de ella hay que hacer un 
lugar aparte a uno de sus primeros manifiestos, Agáo Popular, documento base, 
Salvador, sobre todo el cap. 3, pp. 41-51. 
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y partidaria de la insurrección armada (contra el “foquismo” cuba- 
no), la AP, que conserva la mayoría en la UNE, desplaza su influen- 
cia hacia el norte. 

Sin embargo, la purga y la censura gubernamentales aceleran, 
aquí como en otros organismos, un proceso que se dibujaba pero 
tal vez no habría concluido sin ellas: expulsadas de las universida- 
des, las actividades políticas se concentran en otra parte, sobre 
bases que difuminan la división entre estudiantes y obreros. Aquí, 
la dictadura unifica lo que las estructuras democráticas separaban. 
Más allá de sus orígenes, aúna a hombres que se ven llevados a 
decirse: “No podemos seguir aceptando”; es una minoría, pero se 
reagrupa en nombre de una participación común en una misma 
resistencia, y no ya en virtud de pertenencias sociales o culturales. 
Crisol ilícito de una nueva alianza política, ¿tendrá esta radicaliza- 
ción la fuerza de imponer una política? Es imposible decirlo, y es 
verosímil que no sea para mañana. Pero ahí está el germen de un 
nuevo comienzo para la oposición. De una manera más lejana, ya 
tiene el eco de los proyectos de la UNE referentes a “la universidad 
del pueblo” las campanas culturales de la Joc (véase infra) y todo 
el campo abierto por la formación de colectividades donde estu- 
diantes, obreros y campesinos, sacerdotes y “ateos”, pueden cola- 
borar en un trabajo literalmente fundamental. El cierre de las 
grandes avenidas políticas tiene por contrapartida una retirada 
hacia la base: hallazgos fundadores de grupos y lenguajes nuevos, 
aunque a hurtadillas; nuevos comienzos irrisorios respecto del 
continente brasileno, pero acaso más decisivos que las ideologías 
que circulan “de mano en mano”. En todo caso, única acción posi- 
ble, si se pone aparte a la guerrilla; por anadidura, vuelve a sus 
fuentes a una parte de esas “elites” brasilenas que, a través de la 
movilidad de espíritu más sutil y más vertiginosa, están habitadas 
por la nostalgia de un suelo incierto y una “salvaje” inocencia, con- 
tinente perdido y venidero. 

Sin duda, es la perspectiva que también anima al arraísmo, sus- 
citado por quien fue prefecto de Recife y luego gobernador del 
Estado de Pernambuco hasta 1964, y al que un informe secreto 


33 Congreso de la UNE, 1968. En esta ocasión, 700 estudiantes fueron apresados. 
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militar trataba todavía últimamente de fascinante, como “un 
nuevo Caballero de la esperanza”: Miguel Arrais,** un organiza- 
dor y un hombre de Estado, preocupado por un ecumenismo 
político de izquierda, no tan desvelado por la ideología como por 
las reformas sociales y el poder que las condiciona, más interesa- 
do en el socialismo argelino que en el cubano, y rodeado de pres- 
tigio, casi de devoción, en todo el noreste. Toda una red de afilia- 
dos o de simpatías parece hoy preparar y como preservar lo que, 
a través de las tareas de la promoción social, es una de las posibi- 
lidades actuales de un futuro diferente. Bajo la forma de la gue- 
rrilla urbana (“No creemos en la solución pacífica... Pasamos a 
la acción”), Carlos Marighella, el ex diputado de Bahía, también 
da a la violencia el sentido de un nuevo comienzo reconciliador 
(entre categorías socioculturales, entre el exterior y el interior del 
país), cuando, en su Manifiesto de diciembre de 1968, la declara 
sostenida y definida “por la alianza armada de obreros, campesi- 
nos y estudiantes, de donde surgirá el ejército revolucionario de 
liberación nacional, cuyo embrión es la guerrilla”. Con métodos 
originales, por otra parte inspirados en el “modelo” uruguayo de 
los Tupamaros,? la guerrilla del PVR, sustentada por los elemen- 
tos militares de Lamarca, expresa y radicaliza las características 
de toda una oposición silenciosa y marginada: la desmistificación 
de las ideologías de antano, la constitución de unidades de base, 
la clandestinidad de una acción que prepara un porvenir dife- 
rente; en suma, como respuesta al poder, el trabajo que se opera 
en secreto en una nación más paciente que pasiva, y, como se 
decía en 1922, “antropófaga”, capaz de asimilarse poco a poco al 
extranjero. 


34 Miguel Arrais, Le Brésil: le pouvoir et le peuple, París, Maspero, 1969. 

35 Publicado en 1969 por Granma, el diario de La Habana. 

36 Malcolm Browne ya había llamado la atención sobre este modelo en un artículo 
de The New York Times, 23 de enero de 1969. El movimiento Tupamaros, que salió 
a la luz en agosto de 1968, se explico en dos estudios que circulan en toda América 
Latina: Carlos Núnez, Los Tupamaros. La única vanguardia, Montevideo, marzo 
de 1969, 150 pp.; y sobre todo, Antonio Mercader y Jorge de Vera, Tupamaros: 
estrategia y acción. Informe, Montevideo, marzo de 1969, que se deben leer para 
comprender la guerrilla urbana. 
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LA IGLESIA, O LA FRAGMENTACIÓN DE LA ACCIÓN 


Si nos basamos en criterios sociológicos, la Iglesia mantiene su 
solidez. Todavía en 1967, sobre una población de 86 millones, el 
clero comprendía 12.978 sacerdotes (contra 12.181 en 1965), de los 
cuales 5.065 son “seculares” y 7.913, religiosos (o sea, 1,49 cada 
10.000 habitantes). Se preparaban para el sacerdocio 947 semina- 
ristas del clero secular y 1.700 religiosos (contra 841 y 1.875 en 1963, 
respectivamente). Había 36.436 religiosas (de las cuales 4.761 eran 
extranjeras y solamente 303, naturalizadas) y cerca de 4.000 reli- 
giosos no sacerdotes. A pesar de la insuficiencia de hombres res- 
pecto de las tareas y del hecho de que estas cifras indican, en lo 
relativo a la población que se dice católica, una media inferior a 
la de muchos otros países, estos datos siguen siendo impresio- 
nantes; por anadidura, representan una implantación en todo el 
país, privilegio que da a la Iglesia una extensión nacional. En ese 
solo nivel, sin embargo, aparecen indicios de fragilidad; por ejem- 
plo, la cantidad de sacerdotes que abandonan el sacerdocio crece 
bruscamente a partir de 1965 para los religiosos, y de 1966 para los 
“seculares”.34 

Esta grieta sobre la fachada imponente de las cifras revela ya 
conmociones internas y también sugiere la índole de una “crisis” 
descrita por cien análisis*? antes de que aparezca en la superficie de 
los documentos oficiales;*” precisamente cuando las estructuras, 


37 Datos recolectados por el Departamento de Estadísticas del CcErIS (Río de Janeiro). 

38 A partir de 1965, la cantidad anual de laicizaciones de sacerdotes religiosos 
brasilenos pasa de 13 (1963 y 1964) a 29 (1965); 39 (1966); 58 (1967); etc. En el clero 
secular se produce el mismo ascenso, pero con un ano de retraso, ya que las 
laicizaciones pasan de 5 (1965) a 47 (1966); 53 (1967); 99 (1968). En todas partes, los 
porcentajes más fuertes involucran a los hombres de 35 a 45 anos. Por lo demás, 
estas cifras sólo pueden ser indicativas. 

39 Como, entre los más vigorosos, Paz e Terra, N* 6, Río de Janeiro, 1968, pp. 149-2795 
José Kosinski de Cavalcanti, “A Igreja em agonia”, en Visáo, 12 de abril de 1968, pp- 
66-75; Alain Gheerbrant, op. cit., pp. 311-336. Véase también Michel de Certeau, 
“Problémes actuels du sacerdoce en Amérique Latine”, en Recherches de Science 
Religieuse, 1968, t. 56, Pp. 591-601. 

40 Como en Medellín, agosto de 1968, o en los legajos de la CNBB (Conferencia 
Nacional de los Obispos del Brasil), sobre todo, los informes de septiembre de 
1968 y el compendio de los informes de cada región eclesiástica, Documentos dos 
presbiteros, Río de Janeiro, CNBB, julio de 1969. 
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las expresiones y las costumbres eran apenas modificadas, un 
movimiento del subsuelo cambiaba su sentido religioso y su posi- 
ción social. Una evolución de la sociedad relega el edificio ecle- 
siástico y se traduce, en un movimiento retardado y en muchos 
aspectos trágico, en esas grietas sorprendentes y en la caída de 
paneles enteros. Algunas evidencias religiosas se vuelven increíbles; 
algunas prácticas, imposibles; algunas instituciones cristianas 
todavía rentables, insignificantes e irrespirables para los cristianos. 
Ante todo, esto es un hecho;* de nada sirve recusarlo. Permanecer 
en esos edificios para defenderlos a causa de lo que han significa- 
do, pero cuando se transforman en ruinas, museos o realizaciones 
prósperas cuyo destino nada tiene que ver con su sentido primiti- 
vo, es (en ocasiones, a pesar o a despecho de uno) convertirse en 
el “conservador”. También, más allá de las imágenes, es preciso com- 
prender lo que ocurre; descubrir aquí, donde sólo se tratará de las 
relaciones con la acción política, las fuerzas que subsisten detrás de 
ese decorado en ruinas; reconocer esas vueltas de la historia que 
sucesivamente pueden hacer que reaccionarios y un izquierdismo 
evangélico expresen el mismo clericalismo o la misma dependen- 
cia cultural frente al extranjero, y que a menudo conducen a per- 
sonajes contrarios a repetir una estructura que sigue en pie; por 
último, es necesario localizar los nuevos caminos de la praxis cris- 
tiana que se inscribe en una evolución general. 

La Iglesia tiene un poder. No es posible negarlo sin escapar a 
la vez de lo real y de las responsabilidades (doble “beneficio” de la 
ideología). Este poder está arraigado en una historia que las masas 
populares recuerdan a quienes lo olvidaron, pero cambia con ella. 
En el pasado, la Iglesia brasilena fue nacionalista (en términos 
europeos se decía: “galicana”) y participaba estrechamente en las 
actividades culturales, políticas y sociales del país. Aunque su ori- 
gen fuera extranjero y a menudo también su reclutamiento (pero 
¿tenía entonces el mismo sentido que hoy?), aunque su autoridad 
en ocasiones fuera cruel y dictatorial, se había instalado en las pro- 
fundidades del país donde la convivéncia creaba lazos estrechos. 
Esta génesis común se termino con la Independencia. La voluntad 


41 El que más ha destacado la literatura francesa sobre la situación religiosa del Brasil. 
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de romper con un “viejo régimen” requería una oposición a los 
poderes eclesiásticos; entre los hombres encargados de inventar un 
presente se tradujo por la moda de concepciones revolucionarias, 
“laicas”, liberales o positivistas llegadas allende el océano;* en 
suma, por una renovación de la “imitación nacional”, que habrá de 
estigmatizar Monteiro Lobato; como consecuencia, también por 
una mayor distancia entre las “elites” de un Brasil costero y las 
masas tradicionales del interior. Por su lado, la Iglesia se replegó 
sobre posiciones más romanas; recurrió más a los religiosos y a los 
misioneros de Europa; desconfio o se libero del nacionalismo libe- 
ral, frecuente entre tantos cristianos y sacerdotes brasilenos a fines 
del siglo xIx; hizo de la obediencia a la autoridad religiosa el ar- 
tículo primero de la espiritualidad; pero también pudo invocar sus 
lazos reales con el pueblo, sentirse con él más libre respecto de los 
poderes públicos, asociarse a sus levantamientos y asumir su dere- 
cho a hablar en su nombre... 


RETORNO A EXPERIENCIAS LOCALES 


Caricaturesca en exceso,** esta presentación, que aísla dos grupos 
en todo un abanico de posiciones, no tiene por objeto solamente 
recalcar, entre los “burgueses”, la conjugación (normal) de la Inde- 
pendencia y de una nueva dependencia cultural, en la Iglesia; la 
relatividad de una doctrina a una situación, en todos; la reciproci- 
dad de las opciones adoptadas. Más bien alegoría, ilumina algu- 
nos aspectos de los problemas actuales de la Iglesia brasilena. 


42 Véase Joño Camillo de Oliveira Torres, O positivismo no Brasil, Petrópolis, Vozes, 
1957, bastante tendencioso, pero bien documentado; y sobre todo, Vamireh 
Chacon, Historia das ideias socialistas no Brasil, Río de Janeiro, Civilizagáo 
Brasileira, 1965, en particular pp. 247-264, sobre el sansimonismo. 

43 Véanse José Comblin, “Situagáo historica do catolicismo no Brasil”, en Revista 
Eclesiástica Brasileira, t. 26, 1966, pp. 514-601; y Vamireh Chacon, “Os cristáos e OS 
movimentos socialistas”, en Revista Eclesiástica Brasileira, t. 26, pp. 385-410. 

44 Sin embargo, apoyada en cierta cantidad de estudios sociohistóricos de valor 
aparecidos en el Brasil desde Gilberto Freyre, Maítres et esclaves (1933), París, 
Gallimard, 1952. 
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Sacerdotes y laicos, en efecto, encuentran hoy una tradición nacio- 
nalista, pero que, ante la dictadura, puede aprovechar la indepen- 
dencia ayer adquirida en nombre de una oposición con frecuencia 
reaccionaria. En cambio, se ven tentados de reiterar la experiencia 
liberal o positivista yendo de nuevo a buscar afuera, por ejemplo 
en Europa, sistemas (teológicos o no) que los alejan de las masas 
religiosas populares y les imponen, para actuar, cuadros occiden- 
tales elaborados en función de otras situaciones. Más que la mayo- 
ría de los otros grupos sociales, los sacerdotes, los religiosos, las 
religiosas, los militantes de los movimientos internacionales de 
Acción Católica hoy están relacionados con el extranjero por su 
formación y sus viajes. Que Rahner suplante a Suárez, que Ernst 
Bloch reemplace a Maritain, eso no modifica el problema abierto 
por importaciones culturales (que por lo demás llegaron a través 
de los circuitos de dependencias económicas, sobre todo nortea- 
mericanas y alemanas) que llevan el peligro de una fijación “cos- 
tera”, de la abstracción ideológica y la desatención a la realidad bra- 
silena. Esto es evidente; las posiciones más “progresistas” se 
introdujeron allí donde había más contactos con el extranjero. 
¡Cuántos apostoles y teólogos trajeron de Europa las herramientas 
mentales puestas al servicio de la revolución necesaria! Algunas 
solidaridades revolucionarias con el exterior pueden convertirse en 
imperialismos ideológicos que por lo demás reforzarían una con- 
cepción dogmatizante de lo verdadero y una nostalgia de lo abso- 
luto. Actualmente, una gran mayoría de cristianos desconfía de esa 
tentación, de donde surge un retorno a experiencias locales. Se 
parece a un retiro sobre sí, pero más bien se refiere a la voluntad de 
recuperar las comuniones que siempre expresó la palavra brasile- 
na (bastante diferente en esto de la palabra hispanoamericana, más 
cerca del arma o de la promesa). Liberada de antiguas rigideces por 
el impacto de intercambios internacionales, la experiencia cristia- 
na trata de elaborarse a sí misma, sin que estímulos exteriores se 
conviertan a su vez en la máscara de una profunda originalidad. 


45 El mismo problema se plantea a otros, como lo mostro, por ejemplo para cierta 
cantidad de teorías marxistas de la revolución, Caio Prado Jr., A revolugáo 
brasileira, San Pablo, Ed. Brasiliense, 1966, pp. 33-34. 
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Respecto de esta palabra, que esencialmente es un gesto de con- 
vivéncia, las instituciones en su totalidad parecen comprometidas 
con el lenguaje recibido del exterior. Las autoridades aparecen 
rápido como un sistema, “abstracto” también, que no comprome- 
te a la fe y que es explicado por sus adherencias a diversos tipos de 
extranjeros.** La gente prefiere nuevos comienzos internos, en la 
forma de “comunidades” de base. La fe es ante todo la comunica- 
ción en verdad y la construcción de lenguajes que elabora el gru- 
po al formarse. Nada tiene de sorprendente que la pastoral regrese 
por ese desvío a las religiones populares* o, por una decision que 
data de este ano, se vuelva hacia los métodos de concientización 
concebidos por Paulo Freire (tras una visita oficial, y casi un pere- 
grinaje hacia el exiliado, entonces en Santiago de Chile); en 
muchos lugares, el militante, el sacerdote, el obispo (como mon- 
señor Fragoso en Cratéus, en el noreste) da a su acción el sentido 
de una promoción social, pedagogía de la iniciativa colectiva y de 
una participación en el misterio (esencial en la fe cristiana) de la 
comunión creadora.* Pero estas génesis comunitarias también 
forman parte de un movimiento político hacia la base. 


46 Fenómeno que se manifestó primero en el terreno político, es decir, el de las 
solidaridades: “Alrededor de los anos 1950, las autoridades eclesiásticas de dos de 
las más importantes arquidiócesis del Brasil habían prohibido formalmente a los 
católicos que votaran por un candidato que estaría relacionado con el Partido 
Comunista: en ambos casos, los candidatos fueron elegidos, a pesar de una 
población católica de más del 90%” (Procopio Camargo, “Essai de typologie du 
catholicisme brésilien”, en Social Compass, 1967, t. 14, Pp. 410-411). 

47 A los numerosos estudios consagrados por centros etnológicos a la significación 
cultural y política de las religiones populares (en particular el Instituto Joaquim 
Nabuco, Recife; el Centro de Estudos Afro-orientais, Salvador) o a los de María 
Isaura Pereira de Queiroz (San Pablo) se anadirán las bibliografías publicadas en 
Archives de Sociologie des Religions y las indicaciones de G. Kaiser, en ibid., t. 11, N. 
22, 1966, pp. 59-80. Ahora les responden las investigaciones pastorales: véase sobre 
todo Eduardo Hoornaert, “Problemas da pastoral popular no Brasil”, en Revista 
Eclesiástica Brasileira, junio de 1968, pp. 280-307. 

48 Véanse los informes mimeografiados de los padres Paiva y Marcal, Río de Janeiro, 
1969. 

49 Véase José de Broucker, Dom Helder Camara, París, Fayard, 1969; en una óptica 
más reciente, Antonio Batista Fragoso, Évangile et révolution sociale, París, Cerf, 
1969. En una perspectiva más oficial, R. Caramuru de Barros, Comunidade eclesial 
de base: uma opgáo pastoral decisiva, Petrópolis, Vozes, 1967. 
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UNA DISOCIACIÓN DECISIVA 


Esta evolución se ve reforzada por otro aspecto, más decisivo des- 
de el punto de vista de las opciones políticas porque disocia la 
identificación de una política con el cristianismo. Hubo una vez 
(durante los buenos tiempos del populismo) una época en la que 
algunos cristianos —con algunas voces importantes que hacían 
creer en la unanimidad— se comprometieron del lado del refor- 
mismo para defender al pueblo, la justicia y el respeto por el hom- 
bre. Fue, hasta 1964, la hora de la Acción Católica, de la educación 
de base, de renovaciones doctrinales; esa época no duró mucho. El 
movimiento tenía su fuerza, que llevaba adelante una parte de sus 
adherentes y le alieno a muchos otros, por el temor de que fueran 
demasiado lejos. Se produjo una ruptura terrible. En el nivel 
nacional, una “reacción” análoga se había desencadenado con el 
golpe de Estado de 1964 (a su vez inaugurado, el 19 de marzo, en 
San Pablo, por la “Marcha de la Familia con Dios por la Libertad”, 
donde, entre centenares de miles de manifestantes, las damas 
católicas, con el rosario en la mano, asestaron el primer golpe 
decisivo contra el presidente Goulart). En 1967, la Juc deja de ser 
Acción Católica y, contra la jerarquía, se interna más profunda- 
mente en la política revolucionaria con el grupo que había funda- 
do la Acción Popular. Por el lado de la jerarquía, lo que se quiere 
salvar es la unidad, por lo que niega a la JUC que haga la política 
(pero no es más que una política frente a otra). La JuC se ve lleva- 
da a identificar los compromisos que asume con el cristianismo 
auténtico (por lo demás considerado no una “doctrina social”, 
como en la democracia cristiana primitiva, sino una inspiración 
de donde nacen opciones ligadas entre sí por una dialéctica de la 
historia). La Acción Popular heredó esa fórmula, que será ante 
todo una de sus fuerzas de seducción, pero que luego, transpues- 
ta en un suplemento de teoría, provocará el malestar de sucesivas 
rigideces. 


50 El pensamiento de Henrique C. de Lima Vaz, situado en la articulación de una 
teología política, una filosofía de la historia y una praxis revolucionaria, 
representa un papel capital. Véanse las indicaciones de Lidia Acerboni, La filosofía 
contemporanea in Brasile, Milán, 1968, pp. 138-155. 
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Asentada en solidaridades políticas, más que sociales, por tanto, 
la unidad se rompe. En todas partes van a aparecer rupturas, hasta 
entre miembros del episcopado, que durante tanto tiempo trataron 
de atenuarlas u ocultarlas. Pero con esta suerte de unidad, investi- 
da ayer con un “reformismo” que encubría divergencias profundas, 
segmentada hoy en posiciones políticas contrarias, lo que se frag- 
menta es un lenguaje cristiano que deja aparecer una división real 
según las ideas preconcebidas. El cristiano se expresa mediante su 
praxis, que es y no puede ser sino política en un momento de crisis 
nacional; por eso puede decir, con total veracidad: en cuanto cris- 
tiano, hablo como marxista. Pero al mismo tiempo es incapaz de 
distinguir y, por tanto, de articular esa relación entre cristiano y 
marxista: el primero de estos dos términos, de hecho, lo remite o a 
opciones políticas diferentes que él niega, o a la pulverización de 
las referencias hasta entonces comunes. Para pensar su acción 
como cristiana hay que descubrir en ella la dialéctica pabliana de 
la fe y de las obras: no hay fe sin esta praxis, pero la fe no puede ser- 
le identificada. El discurso oficial está lejos de esto; marginado a su 
manera, reducido a no ser más que un fragmento, también es 
reducido a su fuente oscura: la experiencia y el silencio; porque si 
los obispos hoy se callan, si, fuera de algunas excepciones, se con- 
sagran a los problemas eclesiásticos y pastorales (en particular a la 
crisis del sacerdocio, herida central del “cuerpo”),* si huyen colec- 
tivamente de las intervenciones en los debates políticos y sociales, 
ante todo, creo, no es por falta de coraje, sino por falta de un len- 
guaje acorde con los problemas presentes. La inocencia de los pri- 
meros tiempos está perdida, aquella que, ingenuamente, identifi- 
caba la fe con una posición política, aquella que suponía la palabra 
acreditada por una comunidad, aquella que dispensaba a la pro- 
testa de una información económica. Entonces, al desencanto de la 


51 Precisamente al problema del sacerdocio se consagro por entero la asamblea 
nacional de la CNBB en agosto de 1969, tras haber rechazado la proposición de 
protestar contra las torturas y la injusticia, posición más “prudente” todavía 
que la del ano pasado (julio de 1968), que por lo menos afirmaba la imposibilidad 
de condenar la violencia (Informe, $ 39). Sin embargo, en los informes de la CNBB 
se observa la parte creciente concedida a la información económica y social sobre 
el Brasil. 
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“profecía” se anaden la presión del gobierno, los intereses de las 
instituciones establecidas, las urgencias absorbentes de las tareas 
pastorales, y también el respeto que el tecnocrata, nuevo saber, 
nuevo poder, inspira hoy al eclesiástico. 

Se puede comprobar que muchos cristianos no esperan ya nada 
de la Iglesia-institución en sus luchas cotidianas, y tal vez sea por 
haber esperado demasiado; ciertamente, asimismo por estar escan- 
dalizados por demasiadas capitulaciones ante el poder y por el 
abandono de militantes antano apoyados cuando el clima político 
les era favorable. Desde este punto de vista, los militares sobreesti- 
man su importancia, sin duda porque ningún gobierno latinoa- 
mericano puede olvidar que Perón cayó por haberse opuesto a la 
Iglesia y también porque, llevados a considerar a la Iglesia un ejér- 
cito, temen a sus “oficiales”, pero sobre todo porque, preocupados 
por los cuadros, conocen la autoridad conservada por el sacerdo- 
cio en esas campanas cuya pasividad, según ellos, condiciona el 
desarrollo económico de los sectores industrializados. De hecho, 
en la Iglesia (si el singular conserva sociologicamente una signifi- 
cación), los reformistas están “fatigados” de que los acusen en 
todas partes y de ver que en todas partes fracasan sus proyectos. En 
cuanto a los ideólogos, comienzan a tener miedo de no decir nada. 

Entrecruzadas, quedan dos opciones valerosas, frecuentes y desi- 
gualmente políticas. La Joc puede ser un modelo y un ejemplo de 
una, cuando, aunque este ano se ha desolidarizado de la jerarquía, 
no adopta por ello la forma de un partido (también los partidos 
son desmistificados); con algunos estudiantes, constituye grupos 
de formación que apuntan a “concientizar” a los trabajadores ense- 
nándoles a la vez su historia desconocida, su situación presente y la 
posibilidad de rehacer la historia comenzando por hacer una 
colectividad.” La otra orienta a una minoría de cristianos hacia un 
compromiso más radical, hacia la resistencia o la guerrilla; su pri- 


52 Las campanas de formación organizadas por la JOC a través de todo el país, a 
pesar de amenazas y, en varias oportunidades, encarcelamientos y torturas de los 
responsables, difunden, por ejemplo, una historia de los trabajadores que 
desmistifica la leyenda oficial de la no violencia y convierte un pasado reciente en 
el lenguaje de un presente. Véase el informe mimeografiado Agáo e orientagáo da 
JOC do Brasil, julio de 1969. 
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mer objetivo no es responder a la violencia por la violencia. Para 
ellos se trata de ser fieles a una exigencia que ayer se llamaba *mi- 
sionera” y que siempre fue esencial a la fe: rechazar la idolatría, que 
identifica lo absoluto con una sociedad, una nación con un grupo, 
el bien común con los intereses de algunos; en consecuencia, incli- 
narse por la defensa de los eliminados, luchar con ellos sin dejar a 
otros los riesgos de la operación y participar en la tarea que debe 
hacer de los miserables también los beneficiarios del trabajo, de los 
excomulgados los coautores del país, de los silenciosos los testigos 
de una experiencia o de una verdad necesaria para todos. Menos 
preocupados por las ideas y más por los hombres, desconfiados res- 
pecto de los discursos demasiado cortos o demasiado vagos para 
una praxis, apasionados por esa comunicación que forma parte del 
genio brasileno y, con justa razón, se convierte en un “lugar” teoló- 
gico, estos cristianos pueden parecer perdidos en su océano nacio- 
nal. No obstante, elaboran para manana, en modos experimentales 
que por otra parte no les son propios, la base de una vida realmen- 
te “política” y el vocabulario de una expresión cristiana. La frag- 
mentación de su acción, por cruel que sea, no puede inspirar el 
pesimismo. Urgencias nacionales desgarran la ficción de unanimi- 
dades “religiosas” que en otros países se preservan con tanto cuida- 
do. Ella ubica a los creyentes ante los datos reales de un problema de 
verdad indisociable de las responsabilidades que implican lazos 
espirituales y culturales con las masas populares. 


6 

Conciencia cristiana 

y conciencia política en los 
Estados Unidos: los Berrigan 


“WE ACCUSE” 


Hecho sin precedentes, este ano [1971], cuatro grandes semanarios 
cristianos —The Christian Century, Christianity and Crisis, Com- 
monweal y The National Catholic Reporter, los dos primeros pro- 
testantes y los otros dos católicos— se asociaron para publicar 
simultáneamente, en ocasión de Semana Santa, el mismo “Llama- 
do a la penitencia y a la acción”: 


En este Viernes Santo de lo que nos atrevemos a llamar el ano 
del Senor 1971, hay en Indochina una multitud innumerable 
—hijos de Dios— que grita, explícitamente o no: “Dios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?”. Encontrar una respuesta 
humana a un grito semejante nunca es fácil. Este ano es angus- 
tiante para los norteamericanos: el grito de millones de hombres 
sobre la tierra viene de que experimentan la opresión de nuestro 
gobierno, de nuestra economía y de nuestras tropas. Bien podría 
el ejército norteamericano, sobre todo en el sudeste de Asia, 
repetir la crucifixión de Cristo. 

Que no se diga que confundimos religion y política. Cristo fue 
crucificado por los soldados de los ejércitos del imperio, en un 
país sometido a una autoridad que imponía una ley desnatura- 
lizada y mantenía un orden opresivo. Y Cristo nos lo dijo: lo que 
hacemos al último de sus hermanos se lo hacemos a él. No hubo 
en el Gólgota una clara distinción entre religion y política, y 
tampoco la hay en la actualidad... 
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Nosotros, cristianos, hemos tolerado demasiado de los hom- 
bres en el poder entre nosotros, y olvidado demasiado las vícti- 
mas de su poder en el extranjero. Con demasiada frecuencia fui- 
mos manipulados y reducidos a la ineficacia por la habilidad del 
aparato político. 

Hemos propuesto, reclamado, manifestado, gritado. De una u 
otra manera, hemos sostenido a algunos de nuestros jóvenes que 
arriesgaban su libertad con el objetivo de detener la guerra. Pero 
ellos han llevado más que su parte del fardo. Para el resto de noso- 
tros, es tiempo de comprometernos interior y públicamente en 
un acta de acusación. Tal vez eso sea escuchado por un gobierno 
que deliberadamente se hace el sordo. 


Luego venía el enunciado de diez cargos de acusación contra el 
presidente, la administración y los líderes políticos de los Estados 
Unidos. We accuse: nosotros acusamos. Diez veces repetida, la 
expresión apuntaba a un gobierno que engana al pueblo nortea- 
mericano; que multiplica en Vietnam las matanzas (25 a 35.000 
civiles muertos durante el solo ano de 1970), los bombardeos (más 
de dos veces y media el tonelaje de bombas lanzadas sobre Europa 
durante toda la Segunda Guerra Mundial) y los desfoliantes devas- 
tadores; que provoca la degradación moral del ejército norteame- 
ricano afuera, incrementa la miseria interior a causa del privilegio 
exorbitante concedido a los presupuestos militares, y desacredita 
a los Estados Unidos en el mundo entero. Esta requisitoria políti- 
ca, inspirada por “el amor al país” —el país de Lincoln- y por las 
exigencias de una “conciencia cristiana”, debe ser acompanada, 
decía el manifiesto común, por “acciones efectivas que finalmente 
demuelan el aparato de esta guerra”; concluía citando a Daniel 
Berrigan: “La paz no triunfará sin una acción emprendida con 
seriedad, constancia, espíritu de sacrificio y coraje, por un gran 
número de hombres y mujeres honestos”. 

Entre otros, este “Llamado” es el síntoma de un despertar de la 
conciencia cristiana a responsabilidades políticas: el signo de un 


1 Commonweal, 8 de abril de 1971. Este manifiesto tuvo amplias repercusiones en la 
prensa norteamericana; véase por ejemplo Newsweek, 12 de abril de 1971. 
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revival tanto como de una crisis. Sus indicios son multiples, en el 
inmenso horizonte de la sociedad norteamericana, aunque repre- 
senten todavía solamente una minoría. El “caso” hoy famoso —por 
lo menos en los Estados Unidos— de los hermanos Berrigan per- 
mite comprender mejor su sentido. Se trata de hombres que han 
evolucionado mucho, escrito mucho, y sobre los cuales la docu- 
mentación es abundante. Desde su prisión, se convirtieron en los 
símbolos de un movimiento. Sin duda, el francés que soy siente 
la indiscreción de tocar un problema que hiere profundamente la 
conciencia norteamericana. ¿Qué podían entender los extranjeros 
de nuestros debates a propósito de la guerra de Argelia? Pero es 
posible, creo, sin ser un espectador, sin tener tampoco la preten- 
sion de ser un “observador”, captar una interrogación que también 
nos concierne como hombres y como cristianos, y que nos remite, 
aquí mismo, a nuestras responsabilidades. 


HISTORIA A LA AMERICANA 


Lo que se transmitió ante todo a la gran prensa norteamericana es 
digno de una novela policial. El 9 de octubre de 1968, Daniel 
Berrigan era condenado a tres anos de prisión por haber, el 17 de 
mayo precedente, quemado con napalm fichas de movilización 
robadas en la oficina de reclutamiento militar de Catonsville 
(Maryland). Había participado en el golpe montado por su her- 
mano Philip, reincidente,? y por otros siete amigos. Su pena se 
efectivizaba el 9 de abril de 1970; en esta fecha, optó por la clan- 
destinidad. La policía le pisaba los talones. Él circulaba a través de 
redes secretas bajo la superficie de la sociedad norteamericana; 
repentinamente, hacía irrupción a la luz del día: en una iglesia, o 
durante un mitin, explicaba sus razones; cuando los policías lle- 
gaban, él había desaparecido. Según se dice, sostenía: 


2 Ya había sido dictaminada una pena de seis anos de prisión (Corte Federal de 
Baltimore, en abril de 1968) contra Philip Berrigan, culpable de haber derramado 
sangre en octubre de 1967, junto a D. Eberhardt, T. Lewis y J. Mengel, sobre los 
ficheros de movilización en el edificio de las aduanas de esta ciudad. 
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Existe una necesidad moral de unir la acción ilegal con sus con- 
secuencias legales. Pero este principio sirve a los intereses del 
poder. Es una justificación más o menos consciente del orden 
establecido, social, político y hasta religioso. [...] Hombres de 
buena voluntad, que actúan en períodos difíciles con el objeti- 
vo de provocar cambios importantes en la misma naturaleza y 
en la función de las instituciones públicas, pueden ser así repri- 
midos. [...] Al aceptar los tribunales, la ley, el código penal, se 
convierten en los servidores de las estructuras a las que tratan 
de oponerse. 


La cuestión que pretendía plantear iba más lejos: una sociedad 
entera es víctima de su propio desarrollo; es la prisionera de un sis- 
tema anónimo y competitivo, imperialista por fuera y violento por 
dentro, que poco a poco construyó. Hay que abrir puertas a la 
libertad y rehusar la prisión. “En un mundo donde hay tantas cosas 
odiosas, encontrar algo para amar es una tarea hercúlea.” El hombre 
perseguido quería ser el testigo de la esperanza; no aceptaba la 
hemorragia del sentido ni la podredumbre de las razones de vivir. 
“Nuevas formas de acción son necesarias... Por lo menos, debe- 
mos intentarlo.” La voz se calló cuando fue detenido por la poli- 
cía, el 11 de agosto de 1970, y encerrado en la prisión federal de 
Danbury (Connecticut). El orden fue más fuerte que él; terminada 
la novela policial. Poeta renombrado en los Estados Unidos, profe- 
sor en la Cornell University, sacerdote católico, jesuita, Daniel 
Berrigan no es para nada un joven exaltado. Tiene 50 anos. Una 
intransigente fidelidad a su fe y al sacerdocio, una información 
extensa gracias a numerosos viajes al extranjero, una amplia cultu- 
ra religiosa y literaria: nada de todo eso convierte a alguien en un 
camorrista. Si, por vez primera, violó positivamente las leyes, fue 
tras muchas vacilaciones y empujado por una preocupación cen- 
tral: “buscar caminos nuevos” que “abran perspectivas”, permitir 
un “despertar” de la vida adormecida o alienada en un sistema, 
hacer así “obra poética” y “luchar por un nacimiento” a través de 
una poética de la conciencia norteamericana. 


3 Daniel Berrigan, en Africasia, N* 16, mayo-junio de 1970, p. 33. 
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Su hermano Philip, dos anos más joven que él, religioso jose- 
fino, sacerdote católico, también condenado a prisión por haber 
cometido y por otra parte inspirado la misma “acción simbóli- 
ca”4 de Catonsville, emprendió la misma “tarea hercúlea”. Su 
experiencia, no tan internacional y universitaria como la de 
Daniel, es más bien la de un hombre de acción marcado por cer- 
ca de veinte anos de trabajo entre los negros de Washington, 
Nueva Orleáns y Baltimore, y que siempre quiso “poner su vida 
a prueba de los acontecimientos”. Para que hombres maduros, 
educados en una austera familia de trabajadores irlandeses, for- 
mados en la Iglesia en el respeto al poder y en la obediencia reli- 
glosa (Irish catholic priests: tres palabras que apilaban tres tipos 
de conservatismo), rompan con la sacrosanta conjugación de “la 
ley y el orden”, quiebren el conformismo tradicional en los 
medios católicos de los Estados Unidos, prediquen la “desobe- 
diencia civil” y el rechazo al servicio militar en Vietnam, se arro- 
jen deliberadamente en la ilegalidad y, con amigos hasta entonces 
tan irreprochables como ellos (como se recalco en el proceso de 
Catonsville), se unan finalmente en las prisiones estatales a los 
marginales, los negros, los rebeldes y los criminales, ¿qué ocurrió, 
entonces? ¿Cómo gente “cuerda” llegó a ese acto de “locura”? Por 
su parte, nada de ruptura. 


Para mí —escribe Philip—, y Daniel dice otro tanto, la prisión fue 
una cuestión totalmente voluntaria, una de las consecuencias 
previsibles de un disenso político serio. Eso no significa que 
haya escogido o preferido la prisión, sino solamente que consi- 


4 En el curso de su proceso (Corte Federal de Baltimore, 5 al 9 de octubre de 1968), 
“los Nueve de Catonsville” presentaron su gesto como “a symbolic act, a free speech 
act”. Véase Daniel Berrigan, The Trial of the Catonsville Nine, Boston, Beacon 
Press, 1970, Pp. 103. 

5 Law and order es una expresión que designaba el programa del Partido 
Republicano en favor de una política rigurosa frente a los negros. Remite más 
generalmente a los “valores del orden”. Fue retomada antano por McCarthy en su 
“caza de brujas” y recientemente por el actual vicepresidente Agnew en sus 
cruzadas. El presidente Nixon la había convertido en uno de los temas de su 
campana electoral. 
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deré la desobediencia civil como un deber cristiano y acepté la pri- 
sión como una consecuencia. 


Desde fines de 1970, lo sorprendente asumió visos rocambolescos. 
Al caso de Catonsville se anadió la acusación que el director del FBL 
J. Edgar Hoover (emperador, desde hace más de veinte anos, de la 
mayor fuerza policial del mundo), lanzó contra Philip, siempre 
entre rejas, y contra cuatro complices en libertad: gracias a comu- 
nicaciones secretas, habrían complotado para hacer saltar con una 
bomba el sistema de calefacción de la Casa Blanca y para raptar a 
Kissinger, consejero de la presidencia en Relaciones Exteriores. ¿Se 
trata de desacreditar la causa de Berrigan? O bien, de no violentos 
convencidos, ¿habrían pasado a la acción violenta? Hasta ahora, las 
pruebas contra ellos no son convincentes. Pero un nuevo proceso 
debe efectuarse en otono, para el cual un gran jurado federal ya fue 
designado en Harrisburg (Pensilvania). Serán juzgados bajo cinco 
cargos de acusación: conspiración contra la guerra y contra el 
Estado; ataque al sistema del “servicio selectivo”; llamado a la resis- 
tencia contra el servicio militar (el draft); preparación para el 
secuestro de Kissinger; proyecto de atentado con bomba en los 
subsuelos de la Casa Blanca. Hasta ese momento, una campana 
organizada por Eqbal Ahmad —profesor en el Instituto Adlai Ste- 
venson (Chicago) de relaciones internacionales, también él incul- 
pado pero con arresto domiciliario— se esfuerza por reunir los 
400.000 francos, necesarios para particulares que quieren garanti- 
zar su defensa en un proceso contra el Estado. 


UNA INTERROGACIÓN NACIONAL 


La protesta de Berrigan tuvo una gran repercusión en los Estados 
Unidos. Por lo demás, dista mucho de ser solitaria: las grandes 
manifestaciones contra la guerra se multiplican, en particular des- 


6 Philip Berrigan, Journal de prison d'un prétre révolutionnaire, París, Casterman, 
1971, p. 23. Las cursivas son mías. 
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de la “Marcha sobre el Pentágono” (19 y 21 de octubre de 1967), que 
reunió a varios cientos de miles de personas y que dio lugar a vere- 
dictos de encarcelamiento por “conspiración”? La Peace March del 
24 de abril pasado, en Washington y San Francisco, no es más que 
la última, y la más espectacular, de una larga serie. En el contexto 
de la inmensa interrogación que conmueve hoy todas las certezas 
norteamericanas —aunque avivadas éstas por el sentimiento muy 
profundo, casi mesiánico, de una “misión” privilegiada por realizar 
en el mundo-, el gesto de los Berrigan tiene de particular el hecho 
de que surge en un lugar donde no se lo esperaba, y que delibera- 
damente pasa el Rubicon de la ilegalidad. 

Por un lado, perturba una geografía de las opciones ideológicas 
y políticas. Ahora, la rebelión es producto no solamente de “espi- 
rituales” —algo que no es nuevo en los Estados Unidos-, sino de 
católicos y sacerdotes (Philip fue el primer sacerdote católico con- 
denado por un delito político). Los Berrigan no son marginales, 
negros, chicanos, miserables; en suma, no son de ese tipo de gente 
que no conmueve la conciencia norteamericana, demasiado com- 
petitiva para ser sorprendida o alcanzada por la protesta de los 
“vencidos” del interior. Son pares, reputable men, religiosos que 
pertenecen a ordenes que tienen un lugar y un poder en la socie- 
dad. De ese modo, cuestionan públicamente “la identificación 
automática del catolicismo con el statu quo, su alianza con las cau- 
sas patrióticas dominantes, su ambición de hacerse aceptar”? Tam- 
bién la emprenden contra bienes del Estado (la destrucción de 
algunos legajos militares) e invitan a sus conciudadanos a la “deso- 
bediencia civil”; esto en nombre de una cuestión de conciencia, 
animados, sostienen, por una “pasión moral”. El título de un film 
sobre Daniel Berrigan lo dice en una asociación explosiva: “El san- 


7 Véase por ejemplo Noam Chomsky, L'Amérique et ses nouveaux mandarins, París, 
Seuil, 1968, pp. 24-55, “De la résistance”. Miles de tarjetas militares fueron 
devueltas por jóvenes al Departamento de Justicia. Fue una de las quejas que 
significaron entonces para el doctor B. Spock, el pastor W. Sloane Coffin, 
Goodman y Ferber una condena a dos anos de prisión por “conspiración”. 

8 Edward Duff, “The Burden of the Berrigans”, en Holy Cross Quartertly, enero de 
1971, p. 6. 

9 “Our moral passion”, frase que Daniel Berrigan emplea a menudo, sobre todo en 
The Trial..., op. cit., p. 114. 
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to fuera de la ley”.!" Pero, más que una violación de la ley, el gesto 
de los Berrigan es un acto declaratorio. Ellos afirman que la mora- 
lidad, de hecho, ya está “fuera de la ley”, y que ellos la siguen allí 
donde ahora se encuentra, “fuera de los muros”. Por lo tanto, esto 
implica declarar quebrada una alianza que en la democracia nor- 
teamericana era el análogo de la Alianza bíblica y que articulaba las 
instituciones públicas sobre las exigencias más fundamentales de 
los individuos. Si la conciencia se exilia en la ilegalidad; si el poder, 
la administración, la policía son rechazados del lado de la inmor- 
talidad y designados por un vocabulario que hace resurgir, con 
toda la simbología del “Maligno”, el subsuelo de una cultura puri- 
tana, lo que sustenta a las certidumbres nacionales se resquebraja. 

Lo que es alcanzado por el veneno de la sospecha en muchos, lo 
que muchos defienden con aspereza —incluso en el modo del law 
and order—, es el sentido mismo de sus instituciones. Ellas inspira- 
ban a los norteamericanos un orgullo democrático bastante pun- 
tilloso sobre el derecho y una confianza proverbial, con frecuencia 
tratada entre nosotros de “credulidad” por ser muy poco “latina” 
(y en Francia, tras siglos de derecho romano, consuetudinario y 
monárquico, siempre se tineron de escepticismo las relaciones 
entre el poder y la moralidad). No ocurría lo mismo en los Estados 
Unidos, desde que la Constitución de 1787 amalgamo un espíritu 
mesiánico y los principios de las “Luces”. Hoy en día, con un gap 
of credibility, se abre una crisis política que es una crisis de con- 
ciencia. Los norteamericanos discuten abiertamente, violenta- 
mente, acerca de la interrogación que conmociona su concepción 
de la vida política; son 200 millones de ciudadanos que luchan con 
los demonios de la inestabilidad, multiplicados por la coyuntura 
presente. Por sí solo es un hecho impresionante. 


10 The Holy Outlaw Father Dan Berrigan (Lee Lockwood y Don Lenzer, Review 
Presentations, Nueva York, 1971). Por lo demas, este título retoma un tema 
fundamental en el puritanismo del siglo XVI y en una tradicion religiosa anterior 
a la Independencia norteamericana. Veanse A. Woodhouse (ed.), Puritanism and 
Liberty, Londres, 1951; W. Haller, Liberty and Reformation in the Puritan 
Revolution, Nueva York, 1967; y, sobre todo, M. Walzer, The Revolution of the 
Saints. A Study on the Origins of Radical Politics, Londres, 1966. 

1 Vease, por ejemplo, C. N. Degler, Out of our Past. The Forces that Shaped Modern 
America, Nueva York, 1970, Caps. 2-5, PP. 37-159. 
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La guerra de Vietnam está cada vez más en el centro de este 
debate. En la primavera pasada, una encuesta de Newsweek mos- 
traba que, para un tercio de los entrevistados, “los Estados Unidos 
habían cometido crímenes de guerra por los cuales altas persona- 
lidades militares y civiles debían ser juzgadas”.'? En la radio, a lo 
largo de todo el día, se llama a gente, voces salidas de las middle 
classes, para discutir acerca de esta guerra contraria a la dignity 
norteamericana, que llegan hasta decir, como lo hacía una comer- 
ciante: “Contra la guerra de Vietnam, todo el mundo se siente 
comunista”. Superar así una obsesión todavía ampliamente exten- 
dida, adoptar el punto de vista del Enemigo, cambiar así de cam- 
po, es traicionar un orden percibiendo que, en lo sucesivo, el ene- 
migo está adentro. Aunque de un modo diferente, los Berrigan no 
dicen otra cosa. Semejante viraje parece dar lugar a una culpabili- 
dad nacional. La palabra misma, guilty, prolifera peligrosamente 
en el lenguaje desde que el teniente Calley fue condenado y luego 
liberado;% acompana (primero con sigilo, luego con más y más 
insistencia) la evocación universal de una “crisis de identidad”. 
¿Quién es culpable, o quién no lo es? ¿Qué somos? Son dos pro- 
blemas ligados. Algo así como una vergijenza sorprende a un gran 
pueblo: en el corazón de su poder, se descubre indigno de sí mis- 
mo y mal querido; por reflejo, lo niega, con movimientos contra- 
rios que consisten, a veces, en expulsar la acusación como “crimi- 
nal”, con esas campanas reaccionarias que reiteran las “cazas de 
brujas”, y otras veces, en exiliarse de una sociedad de la injusticia, 
buscando en el underground, en el radicalismo o en la ilegalidad, y 
a menudo en la droga, el equivalente de lo que antano llevó a tan- 
tas sectas, “puros” y aventureros hacia el oeste, fuera de las ciuda- 
des y del Establishment. Precisamente ésos que protestan contra la 
guerra (todavía es una minoría, pero está creciendo) apuntan a 
liberarse de la indignity, a darse como norteamericanos otro lugar 
y otra identidad. Ya sea que se desolidaricen de un sistema conde- 


12 Kenneth Auchincloss, “Who Else is Guilty?”, en Newsweek, 12 de abril de 1971. 

13 El 29 de marzo de 1971, el teniente William L. Calley fue reconocido culpable del 
homicidio de “por lo menos 22 civiles”, ejecutados el 16 de marzo de 1968 en el 
Pueblo survietnamita de My-lai. Por decisión personal del presidente Nixon, fue 
liberado de la prisión. 
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nable o que designen responsables cuyo castigo purificaría el sis- 
tema, expulsan el mal afuera; exorcizan el demonio interior mani- 
festando contra una guerra lejana que jamás fue declarada por el 
Senado, y, por tanto, nunca aprobada por el pueblo norteamerica- 
no, y que puede ser desautorizada por él, como un cuerpo extrano. 
Pero el mal no se elimina de ese modo ni se lo localiza tan fácil- 
mente; se manifiesta con todas las formas, externas e internas, de 
la opresión económica, militar, social y racista. Se diría que, como 
un absceso sobre el cuerpo del imperio, la guerra de Vietnam des- 
linda y revela un olor de corrupción que invade el espacio creado 
por tantos éxitos y victorias. Corrupted, polluted: la contaminación 
lo amenaza todo. Analizable en términos económicos, la pollution 
también adquiere otra significación, la de ser una física y casi una 
somatización de la crisis. Uno llega a detectar en el agua y en el aire 
la perturbación interna del país: de las canillas corren mil diablos 
invisibles que también pueblan el cielo de las ciudades. Esta enfer- 
medad del ambiente, producida por la organización misma del éxi- 
to, es el lenguaje atmosférico de una inseguridad social. Una po- 
blación prodigiosamente activa debe desconfiar de sus propias 
creaciones y también de la naturaleza, ese recurso norteamericano 
de siempre. Las senales diversas se acumulan: fragilidad del dólar, 
injusticias sociales, crecimiento de la criminalidad, reivindicaciones 
de las minorías, ruptura entre generaciones, y, sin duda más inquie- 
tante que todos los otros, el juicio llevado a cabo sobre su sociedad 
por jóvenes que condenan sus postulados, les escapan a su manera 
(¿no hace otro tanto la clase burguesa, que se exilia de los grandes 
centros hacia los suburbios del campo?), se ponen en busca de otras 
razones de vivir y expresan la ausencia general del sentido y del 
interrogante nacional, a través de su retirada (por ejemplo, 369 
rechazos al servicio militar en 1965; 3.873 en 1970), por medio de la 
droga, de sus fundaciones'* o de sus movimientos espirituales.'* 


14 Fundar una “sociedad revolucionaria” y “nueva” (commune, free school, free 
church, free press, etc.) también es un gesto norteamericano desde hace tres siglos. 
Véase W. Hedgepeth y D. Stock, The Alternative Commune Life in New America, 
Nueva York, 1970, una de las mejores obras sobre las communes. 

15 Sobre la Jesus Revolution, un legajo notable, “The New Rebel Cry: Jesus is 
coming)”, en Time, 21 de junio de 1971, pp. 56-63. 
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Ha llegado un momento crucial, el más importante acaso desde 
la guerra de Secesión. ¿Endurecerá a la sociedad norteamericana 
sobre las seguridades amenazadas? ¿Será para ella el tiempo de un 
nuevo comienzo? Se ha abierto un proceso cuyo juez y parte es el 
pueblo. Resulta imposible prever su desenlace, aunque ese gran 
debate nacional, confeso, público, en muchos aspectos trágico, 
pero vivido en el despliegue de una gigantesca vitalidad, permite 
esperar la respuesta de que es capaz un pueblo que tiene la pasión 
de vivir y a quien empuja el horror de la muerte hasta prohibir 
toda evocación, y la propia palabra. A muchos intelectuales les 
surgen nuevas responsabilidades, o bien multiplican las confesio- 
nes de impotencia; se dibujan opciones drásticas y algunos, como 
Timothy Leary, buscan una salida por el lado de la droga y de la 
mística oriental. Según muchos, los Estados Unidos conocen el 
equivalente de lo que fueron los últimos diez anos del Imperio 
Romano. Numerosos son los que logran una nueva apertura de los 
norteamericanos, pero en el modo de la exploración psicológica, 
del recurso a la naturaleza humana, restaurando así la vieja utopía 
de la felicidad oculta en las profundidades del hombre y suminis- 
trando, con esa literatura “psicoanalítica”, el lenguaje común, una 
vulgata nacional, una interrogación sobre la identidad personal y 
colectiva.'* También, como Noam Chomsky, lingúista de reputa- 
ción mundial, están aquellos que se comprometen con el radica- 
lismo político: “En este momento específico de la historia, otras 
cuestiones se plantean, más urgentes” que los problemas técnicos y 
profesionales.” Como lo hacía Saul D. Alinsky, gran figura espiri- 
tual del radicalismo, hacen sonar las campanas por una moviliza- 
ción política.'* Las pertenencias ideológicas y sociales de antaño, 
que hoy pierden sentido, son reemplazadas, “especialmente como 
respuesta al desarrollo de la guerra de Vietnam”, por la exigencia de 
tomas de posición personales como respuesta a “una duda funda- 
mental sobre el porvenir”. en el riesgo y en la ausencia de certi- 


16 Esta enorme producción es también el indicio de una nueva partida hacia otro Far 
West: el descubrimiento del “nuevo mundo” del interior (the inner revolution). 

17 Noam Chomsky, L'Amérique..., Op. cit., p. 195. 

18 Saul Alinsky, Reveille for Radicals, Nueva York, 1969, y Rules for Radicals, Nueva 
York, 1971. 
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dumbre, sin la seguridad de un home nacional y, en consecuencia, 
por la senda de una “itinerancia” que renueva la antigua marcha a 
través del desierto. 

Los Berrigan inscriben en este contexto la participación de 
cristianos que pretenden actuar. Por cierto, actúan en el teatro 
público;? forman parte de él. Saben hablar el lenguaje norteame- 
ricano en una sociedad donde no hay debate, crimen o amor que 
no sea narrado por una cámara; donde todo gesto es imagen ofre- 
cida a un ojo; donde la retórica del espectáculo es el discurso de 
un pueblo prodigiosamente apto para la metonimia, llevado a la 
simbolización, sensible a los “efectos” y a las sutilezas del relato 
gestual. Por eso, toda impugnación tiene el alcance de un show: 
la manifestación del 24 de abril pasado contra la guerra fue un 
Peace Parade y una gran party bajo el sol de la primavera. Esta 
figura festiva de la protesta no excluye la “seriedad”, que no se 
reduce al discurso ideológico ni al pathos de la dramatización. 
Esto ocurre con los Berrigan, militantes jubilosos reunidos para 
una fiesta del fuego en Catonsville, actores y testigos de la con- 
ciencia nacional sobre la “escena” norteamericana. En consecuen- 
cia, fueron oídos en los Estados Unidos, lo que no significa: segui- 
dos. Se trató de ahogar su indiscreta interpelación burlándose de 
la ingenuidad de peligrosos utopistas;”' por el contrario, el “fardo” 
que llevan sobre sus hombros en nombre de todos fue percibido 
como una apelación dirigida a los cristianos.” Pero la prensa reli- 
glosa no es la única que discute el caso: los grandes diarios, como 
The New York Times, llenan sus columnas con él; la television ace- 
chaba a los Berrigan más de cerca que la policía. Los más serios de 


19 Robert N. Bellah, Beyond Belief. Essays on Religion in a Post-traditional World, 
Nueva York, 1970, sobre todo la introduccion, pp. XI-XxI (donde el autor, uno de 
los mejores sociólogos de la religión en los Estados Unidos, describe su itinerario 
personal); ibid., “No Direction Home. Religious Aspects of the American Crisis”, 
conferencia, Harvard, noviembre de 1970, un texto notable. 

20 “Scene” es una de las palabras favoritas de Daniel Berrigan. 

21 Véase por ejemplo M. Geltman, “The Holy Terrorists”, en National Review, 4 de 
mayo de 1971. 

22 Véase en particular Holy Cross Quarterly, enero de 1971, número especial 
titulado The Burden of the Berrigans, op. cit., con textos de Chomsky, R. McAfee 
Brown (uno de los grandes nombres de la teología protestante), Ed Duff (S. J.), 
etcétera. 
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los semanarios políticos y literarios les consagran su tapa, expe- 
dientes profundos o series de artículos: Time, Newsweek,** la New 
York Review of Books,” etc. Existen libros sobre ellos, en particular 
el de Francine du Plessix Gray; también films, como The Holy 
Outlaw, que circula en las universidades y en los colleges;? una 
obra de teatro, The Trial of the Catonsville Nine (“El proceso de los 
Nueve de Catonsville”), obra de Daniel Berrigan y representada 
tanto sobre los grandes como los pequenas escenarios. Los Berri- 
gan mismos escribieron mucho: Daniel, una quincena de obras, 
desde su primer compendio de poemas, Time without Number 
(1957), que le valió el premio Lamont;* Philip, tres libros, el prime- 
ro de los cuales, No More Strangers (Macmillan, 1965), fue prologa- 
do por Thomas Merton.” Inmersa en los ruidos y en la agitación de 
una nación que se interroga, ¿qué nos enseña esta literatura de las 
elecciones hechas por algunos cristianos? 


POR UNA POÉTICA SOCIAL 


Me ocuparé más del itinerario de Daniel Berrigan; no porque sea 
superior a su hermano, aunque se explique mejor, sino porque 
me resulta más cercano, y no puedo hablar de él sin oír la pregun- 


23 “The Berrigans: Conspiracy and Conscience”, Time, 25 de enero de 1971; entre otros. 

24 “The Berrigan Plot”, Newsweek, 25 de enero de 1971; “A Guide to a Curious Case”, 
Newsweek, 3 de mayo de 1971; etcétera. 

25 “Dialogue Underground”, New York Review of Books, 11 y 25 de marzo de 1971, 8 de 
abril de 1971; “Address to the Democratic Town Committee of Newtown”, New 
York Review of Books, 6 de mayo de 1971; etcétera. 

26 Profiles in Catholic Radicalism. Divine Disobedience, Nueva York, Knopf, 1970. 
Véase también Trials of the Resistance, Nueva York, Vintage, 1970. 

27 Véase la nota 10. 

28 Además de la poesía, de la que ya hablaremos, senalemos sobre todo: They Call us 
Dead Men, Nueva York, Macmillan, 1966; Consequences: Truth and..., Nueva York, 
Macmillan, 1966; No Bars to Manhood, Nueva York, Doubleday, 1970 (cuatro 
ediciones); The Dark Night of Resistance, Nueva York, Doubleday, 1971; The 
Geography of Faith, Boston, Beacon Press, 1971. 

29 Los otros son: A Punishment for Peace, Nueva York, Macmillan, 1969; Prison 
Journals of a Priest Revolutionary, Nueva York, Holt Rinehart, 1970 (traducido al 
francés, véase la nota 6). 
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ta que otro jesuita, Edward Duff, ponía como epígrafe del artículo 
que consagraba al prisionero: “¿Por qué no estás aquí, Ed Duff, 
S. J.2".*30 “Sésamo, ábrete.” Daniel Berrigan no comenta ese título 
de su autobiografía; pero toda la obra donde ella apareció aclara su 
sentido: que caigan los barrotes entre los hombres, No Bars to Man- 
hood.” ¿Cuál es el tesoro que debe ser abierto por la palabra eficaz? 
El universo de los hombres vivos. En el momento en que es en- 
viado a prisión —punishment for peace, como dice su hermano Phi- 
lip-, Daniel reedita en prosa, con esa historia de su vida, lo que ya 
fueron sus recopilaciones de poemas. Cada uno de estos textos 
narra cómo se abrieron algunas puertas; son relatos de viajes y de 
encuentros que acentúan el descubrimiento de mundos nuevos 
por un “buscador insostenible”? 

Tras un acostumbramiento interior a las sorpresas de la expe- 
riencia espiritual y literaria, pero en el medio preservado de las ins- 
tituciones familiares, escolares o jesuitas, el gran impacto fue Fran- 
cia, en 1953 y en 1954. “Aterricé en un nuevo planeta”, dice, en un país 
marcado por Dien Bien Phu, por el fin de los sacerdotes obreros, 
por una efervescencia de interrogantes y de fracasos. Él se deja cam- 
biar por ese mundo de solidaridades insospechadas. También des- 
cubre a Camus, a Simone Weil, etc. Luego comienza el trabajo con 
los portorriquenos de Brooklyn, con los negros de Nueva Orleáns, 
con las comunidades rurales de México, con las ambiciones y auda- 
cias de sus estudiantes. El ano 1957 marca el inicio de la notoriedad 
literaria. Sus primeros poemas publicados evocan campinas en 
espera de una “maravillosa manana”; el príncipe de esta poesía es 
un nino que se maravilla;* aquí, las atmosferas son leves y los pai- 
sajes están poblados de figuras santas y proféticas. Algunas expe- 
riencias sociales ensombrecen un cielo demasiado puro: 1963-1964 
es el año decisivo. Francia lo decepciona: “En Navidad, decidí que 


* S. J. es la sigla de la Sociedad de Jesus. [N. del T.] 
30 En Holy Cross Quarterly, enero de 1971, p. 41. 
31 No Bars to Manhood, op. cit., Nueva York, Bantam, 1971, pp. 3-18, “Open Sesame”. 
32 “The incontinent seeker” son las primeras palabras del poema “The Book”, 
obertura de No One Walks Waters, Nueva York, Macmillan, 1966. 
33 Véase sobre todo “The Innocent Throne”, en Time without Number, Nueva York, 
Macmillan, 1957. 
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Europa occidental ya no era santo de mi devoción”. Visita Checos- 
lovaquia, Hungría, la Unión Soviética; los países marxistas le mues- 
tran “formas sociales radicalmente diferentes” “comunidades de fe 
pacíficas” y pobres.** Luego, el África. En 1967 será América Latina; 
en 1968, Vietnam. ¡Nuevos deslumbramientos, aunque cuestionen 
todo un sistema mental que va del anticomunismo tradicional has- 
ta esos “valores” cuyo privilegio tendría el mundo occidental o 
católico, y aunque también develen la amplitud de la miseria, el 
peso de una injusticia económica, el horror de la guerra! Así, pues, 
eso existía, ¡y yo no lo sabía! Su inconsciencia pasada tiene para él 
una significación religiosa. Como Jacob, se dijo: Dios estaba ahí, y 
yo no lo sabía. ¿Qué hizo posible semejante ignorancia? ¿Y cómo 
es posible que otros no vean? 

Desde su regreso a Nueva York, en 1964, actúa en consecuencia. 
Será de aquellos que dicen No a la guerra, un No-Sayer. Comienza 
entonces un tiempo de luchas, de manifestaciones y polémicas, 
viajes sobre las aguas amargas de las contradicciones interiores, 
“Mis relaciones con la Iglesia y con mi orden fueron profunda- 
mente reorganizadas.” Tropieza con el archipatriotismo de la opi- 
nion católica. Berrigan y Spellman: David y Goliat en Nueva 
York, pero el cardenal conserva su poder y lo utiliza. ¡Ese pequeño 
jesuita es insoportable! No sin razón: “Trabajamos —escribe— para 
crear una Iglesia nueva y una orden nueva”. Esta época es la de “la 
crisis más dura de mi vida”. La oposición con que tropieza no es el 
principal motivo; ocurre más bien que sus descubrimientos le 
revelan mundos cerrados: el de la miseria, el de los guetos negros, 
el de la guerra, todos implacables. ¿Qué puede hacer, para cam- 


34 “Peaceable Communities of Faith” (en No Bars to Manhood, op. cit., p. 9). La 
expresión tiene un trasfondo bíblico: en particular, tan del gusto de toda la 
tradición pacifista norteamericana, la descripción por Isaías de la armonía entre 
los hombres y la naturaleza (Isaías 12, 6-9), y su ilustración por el famoso cuadro 
de Edward Hicks, The Peaceable Kingdom. El recuerdo de Daniel Berrigan está 
coloreado por la gran utopía que también inspira a las communes en los Estados 
Unidos. Pero esta vez la imagen viene del este. 

35 “En la historia de las guerras norteamericanas, los católicos nunca se habían 
mostrado recalcitrantes. Eran doblemente patriotas: porque eran católicos y 
porque habían sido estigmatizados como algo inferior al norteamericano” (No 
Bars to Manhood, op. cit., p. 11). 
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biarlos, el canto del poeta? ¿Cuánto pesan las verdades del cristia- 
no? Ya en las recopilaciones de 1960, de 1962, y sobre todo de 1966 
(la mejor de todas), la duda se insinúa. No es ya el paraíso de 
antano sino una lucha por la esperanza, tras el repudio de las pala- 
bras inertes. Vana es la palabra que nada inventa. En el poema “The 
Question”, él interroga: 


¿Cuándo, pues, 
cuándo habrás hecho 
hombres con imaginación? 


La respuesta está dada por el título que es el tema de la recopila- 
ción de 1966: Nadie camina sobre las aguas. ¿De qué es capaz enton- 
ces la voz de los cristianos? Parece repetir palabras e ideas que han 
dejado de operar. La poesía de Daniel pasa entonces de su prime- 
ra vertiente a la otra, que ha nacido de las aperturas que recibió; 
luego trata de posibilitar salidas. Habla siempre en términos de 
espacios: espacios espirituales, primero, dados a la palabra que los 
recorre; tierras humanas después, países cerrados donde hallar la 
fisura de una libertad. La misma concepción se encuentra a todo lo 
largo. Su poesía juega sobre el decir y el hacer; los simboliza arti- 
culando sobre el acto la “bella palabra” que instaura, o sobre poe- 
mas la invención que ellos despiertan. ¿Qué es decir, si no abrir? 
Daniel Berrigan es el mismo como poeta y como cristiano. Pero he 
aquí que su lenguaje ya no puede realmente decir, en los “infier- 
nos” donde entró. Las palabras caen, como pájaros muertos, des- 
provistas de toda capacidad “poética”, ante las potencias militares, 
económicas y clericales. Por lo tanto, algunos actos deben tomar 
el relevo. Sus poemas serán acciones simbólicas. 

Desde Rimbaud,” la poesía está obsesionada por esa cuestión 
(por desgracia, la expresión cristiana lo está mucho menos, preo- 


36 Encounters, World, 1960; The World for Wedding Ring, Nueva York, Macmillan, 
1962; para la de 1966, véase la nota 32. 

37 Véanse las Illuminations y la carta a Paul Demeny (15 de mayo de 1871): “La poesía 
ya no acompasará la acción: estará por delante” (CEuvres completes, París, 
Gallimard, col. “Pléiade”, 1946, p. 256). 
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cupada ante todo por enunciar o conservar “verdades”). En los 
anos en que Daniel publicaba sus primeras recopilaciones, el poe- 
ta mexicano Octavio Paz evocaba la esperanza constante, desde 
hacía un siglo y medio, de reconciliar poema y acto, de identificar 
la creación de la comunidad con la producción del poema, de con- 
vertir el poema en “poesía [...] al fin práctica”. Esta ambición que 
él instalo en la poesía fue destruida por el propio Rimbaud al escri- 
bir Una temporada en el infierno, tumba para la muerte del poeta: 
“Nada de cánticos... Debo enterrar mi imaginación...” Queda un 
solo camino: la tarea social. Como en la República de Platón, el 
poeta es inútil para la revolución necesaria. “Hay que ser absolu- 
tamente moderno”, comprometido en el trabajo técnico o político. 
Cerca de un siglo después de Rimbaud, O. Paz se sigue interro- 
gando: “¿No hay salida?”. No, si el poeta “no avanza, también cae, 
y se levanta, y vuelve a despenarse en las aguas estancadas del len- 
guaje”.39 Sí, si “el poema es un acto esencialmente revolucionario”. 
Esta última opción organiza en los Estados Unidos una renovación 
de la poesía política, con el gran poeta Robert Bly,* John LeRoi, 
Denise Levertov, Walter Lowenfels, etc., y el movimiento “Los 
escritores norteamericanos contra la guerra de Vietnam”.* 

Como poeta y cristiano, Berrigan sigue más bien la trayectoria 
de Rimbaud. “Trabajar en una creación”? “dar un espacio donde 
respirar”;8 ni las palabras ni las protestas verbales pueden hacer- 
lo. Cansados de ver y de saber sin cambiar nada, ¿encontraremos 
por fin el camino de la acción? Ésa es su pregunta. Ya había estado 
mezclado en “el caso Roger La Porte”, un joven que se había inmo- 


38 Larc et la lyre [1956], París, Gallimard, 1965, pp. 339-341 [ed. esp.: El arco y la lira, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1956, pp. 253-255, cita en p. 254]. Véase 
“Vers le poéme”, en Liberté sur parole, 1966, pp. 180-183 [ed. esp.: Libertad bajo 
palabra, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 205]. 

39 Octavio Paz, “¿No hay salida?”, en Liberté sur parole, op. cit., p. 232 [ed. esp.: p. 226]. 

40 En particular su gran poema The Teeth-Mother Naked at Last, City Lights, 1970 
(un extracto apareció en Part vivant, julio de 1970); o su antología Forty Poems 
Touching on Recent American History, Boston, Beacon Press, 1970. 

41 Véanse el compendio de Todd Gitlin, “The Return of Political Poetry”, en 
Commonweal, 23 de julio de 1971; y su libro Campfires of the Resistance, Nueva 
York, Bobbs-Merrill, 1971. 

42 “Working for a Creation”, en No Bars to Manhood, Op. cit., p.73. 

43 “To Give Breathing Space”, en The Geography of Faith. 
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lado, en noviembre de 1966, ante el edificio de las Naciones Unidas: 
Roger había querido pagar con su vida una reivindicación pacifis- 
ta, desgarrar el blando género de las palabras para pasar finalmen- 
te a un acto, el último, y en apariencia, para él, el único todavía 
posible. Y Daniel Berrigan, despachado a América Latina a causa 
de ese escándalo, no podía dejar de comparar los estilos de acción: 
Pío XI y Gandhi... 


Eran contemporáneos. Ambos estaban profundamente pertur- 
bados por el curso de los acontecimientos. Ambos solicitaban la 
paz en el mundo. Pero uno conoció por experiencia la prisión, 
las esposas y las marchas, la angustia cercana de las multitudes. 
El lugar desde donde él hablaba eran los pueblos, las casas mise- 
rables, las prisiones, vale decir, las condiciones de vida comunes 
a los hombres que luchan. El otro hablaba desde un palacio 
barroco en la ciudad eterna.* 


Se imponía una elección, la que Philip, hombre de acción, había 
hecho desde hacía tiempo. Era necesario pagar el precio. En los 
riesgos que había que asumir, sin duda alguna, había un aspecto 
“secundario”: estos actos no son rentables para el que los plantea, 
sino de una eficacia posterior, como ocurrió y ocurre con mili- 
tantes sindicalistas o políticos minoritarios. Un “sacrificio”, tal vez 
una muerte, permitirá un camino a otros. Ésa será la verdadera 
“fiesta” crística; no la fiesta que se convierte en un tema académi- 
co o una ficción de inmediata reconciliación, sino la que relacio- 
na con una pérdida la capacidad de abrir algo: una fiesta poética. 
Daniel Berrigan sabe también que, de algún modo, hay una secu- 
larización del martirio, y reflexiono mucho sobre Bonhoeffer.* 


44 No Bars to Manhood, op. cit., p. 46. 

45 Véase Daniel Berrigan, “How to Make a Difference”, en Commonweal, 7 de agosto 
de 1970, publicado cinco días antes de su encarcelamiento (texto traducido en 
Terre Entiére, N* 44, noviembre-diciembre de 1970, pp. 1-13, con el título de 
“Souffrir plus, essayer plus, risquer plus, nous faire plus confiance les uns aux 
autres” [Sufrir más, intentar más, arriesgar más, tenernos más confianza unos a 
otros]). 

46 Véase por ejemplo No Bars to Manhood, op. cit., pp. 106-118, sobre Bonhoeffer 
cuando dice “God is neither Here nor There”. 
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Los jesuitas de los siglos XVI y XVII llevaban una vida subterrá- 
nea en Inglaterra para defender la unidad de la Iglesia... No 
puedo concebirme como un sacerdote jesuita que muere en 
nombre de la Eucaristía si no es de una manera muy nueva, 
en el sentido de que la Eucaristía implicaría que el hombre es 
valor, que no se puede ni matar, ni degradar, ni violar la vida 
humana, y que no se puede ser racista.? 


Así se expresará la fe en un mundo donde su lenguaje se vuelve 
insignificante. Una lucha por la paz, por el respeto del hombre y por 
la comunión se convierte en la epifanía arriesgada, el vocabulario 
en acto, de una experiencia que obedece —pero en la “escena del 
mundo”— a las mismas exigencias que el “combate espiritual” lle- 
vado a cabo ayer en una sociedad religiosa por los monjes en el de- 
sierto y por los testigos o “mártires” de Jesus en las comunidades 
underground de la fe. Una “conspiración” para la justicia es el len- 
guaje presente de la “revolución” cristiana; costará el mismo precio 
que antano, en la misma dicha, con el mismo carácter aleatorio de 
“frutos” todavía invisibles. Resta saber si las comunidades cristianas 
presentes están dispuestas a ese compromiso. De todas maneras, 


la buena y vieja definición de la renovación de la Iglesia (cada 
cosa en su lugar, ninos vigilados pero no escuchados, virtud que 
lleva en sí misma su recompensa, una pequena reforma en el 
momento oportuno, la verdad bien en mano, dad al César...), 
esta definición estalló en mil pedazos.* 


Ha llegado otro tiempo. Pero algunos cristianos expulsados “fue- 
ra de los muros”, “hombres privados de país y de Iglesia”, “sin con- 
suelo ni sostén por parte de sus comunidades”, se preguntan una 
vez más, como miembros de una Iglesia “que hace causa común 
con el César” y de ordenes religiosas que se olvidan cuidadosa- 


mente de las injusticias molestas para sus establecimientos: “¿Es 


47 “Dialogue Underground”, en New York Review of Books, marzo-abril de 1971. El 
mismo tema ya es desarrollado en la recopilación de poemas False Gods. Real Men, 
Nueva York, Macmillan, 1969. 

48 Daniel Berrigan, en Philip Berrigan, Journal de prison..., op. cit., p. 14. 
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reformable la comunidad?”.** ¿Es posible enfrentar juntos, en 
nombre de una comunidad espiritual, las exigencias de la con- 
ciencia cristiana en la sociedad política de hoy? Algunas respues- 
tas han llegado. Pero, finalmente, “es su problema”, dice Phil 
Berrigan, que va de frente.* Es el nuestro. Y en todo caso hay que 
subrayar que esa insolente interrogación viene de ciudadanos y 
cristianos que no renunciaron y que se arriesgan a buscar una sali- 
da. Los que se dicen aparte (o ni siquiera se atreven ya a decirse 
nada) que “está embromado”, ésos no escandalizan ni conocen 
molestias. Su tranquilidad está ligada a la muerte de aquello en lo 
que habían creído. 


EL “AGUJERO”, ¿SALIDA O NO-LUGAR? 


El agujero es el jail, la prisión. Los Berrigan fueron puestos en el 
agujero, junto con y después de muchos otros. En el momento pre- 
sente, uno, Daniel, está gravemente enfermo; el otro, Philip, lleva a 
cabo una huelga de hambre con sus “cómplices”. ¿Es verdadera- 
mente una salida? Los dos hermanos no lo creen. Como todo el 
mundo, más que otros, están en lo aleatorio, sin seguridad sobre 
el porvenir, “en el umbral de lo desconocido”. No pretenden ser 
ejemplares, ni poseer el “Sésamo, ábrete” de la coyuntura actual. 
Tan sólo obedecen a una necesidad de conciencia, y así plantean el 
acto. No hay fe sin “obras”. “Senales”, por tanto, y no “modelos”, 
como lo recordaba Robert McAfee Brown, que agregaba: “Debe- 
mos encontrar nuestros propios caminos para llevar el mensaje a 
otros. Hasta que actuemos, los Berrigan no nos dejarán ningún 
descanso”. 


49 En No Bars to Manhood, op. cit., pp. 19-24, todo el capítulo “The Best of Times, the 
Worst of Times” está dedicado a este problema. 

so En el curso de su viaje a los Estados Unidos en mayo [1971], el padre Pedro 
Arrupe, superior general de los jesuitas, quiso visitar a Daniel Berrigan en la 
prisión. 

51 Journal de prison..., Op. Cit., Pp. 25-30. 

52 En Holy Cross Quarterly, enero de 1971, p- 42. 
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Sin embargo, al mismo tiempo que un coraje necesario, un cam- 
po donde expresarlo y una mutación actual del lenguaje cristiano, 
representan el tipo de lugar asignado a la cuestión que manifiestan: 
la prisión es el 10-lugar de una sociedad. En efecto, es sintomático 
que una reivindicación que recae en el sentido y en los objetivos de 
la vida política finalmente los haya conducido ahí. Allí se unen a 
negros y radicales. Se encuentran en una situación análoga a la que 
son llevadas tantas otras asociaciones (o a la que son incitadas): 
comunas, guetos, grupos underground, movimientos de todo tipo 
surgidos de una “contracultura”, son rechazados hacia los bordes 
del orden establecido. Con esas formaciones más o menos “fuera 
de la ley” se margina una interrogación fundamental. No es cosa de 
asombrarse; es intolerable. Una sociedad no puede cuestionarse 
colectivamente; no puede estar sometida a tales amenazas sin reac- 
cionar con violencia. Sin embargo, no podemos consentir en 
semejante “represión” del problema, ni en los procedimientos que 
la garantizan. Más vale la prisión que esa borradura ciega. “Los 
tiempos son tales que, para que los hombres sean libres, se necesi- 
tan algunos en prisión.” Pero ¿hay otra salida que esa expresión 
simbólica, “utópica” también —o más bien “a-tópica”, como dice 
Henri Desroche-, de una cuestión que, aunque involucra al con- 
junto de la sociedad, no tiene un lugar propio en ninguna parte? 
A diferencia del liberal, sensible solamente a problemas particula- 
res, el radical aferra sus articulaciones y el sistema que componen. 
No por ello deja de tener “la tarea de localizar lo universal” y 
determinar puntos de impacto. Sin eso, ninguna acción es posible. 
Tal vez sea el drama de los Berrigan el estar inmersos en el símbo- 
lo, colocados en un no-lugar, tras haber querido llevar a cabo una 
acción que abra un espacio comunitario a una cuestión de con- 
ciencia. Hoy, el Defense Committee que los sostiene? sólo puede 
participar en manifestaciones que se multiplican, pero en medio 
del desorden, a favor o en contra de la guerra. Ni él ni la National 


53 No Bars to Manhood, op. cit., p. 73. 

54 Ibid., p. 72. 

55 Organizado por el profesor Eqbal Ahmad, el Defense Committee (156 Fifth 
avenue, Nueva York, N. Y. 10010) reúne y difunde hoy toda la información 
concerniente al proceso de los Berrigan. 
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Peace Coalition pueden ni pretenden organizarlos en un movi- 
miento. Una “concientización” sociopolítica, pues, se difunde por 
mil redes diversas, sin procurar un programa a una acción común, 
opciones, marcos, en suma, un lugar, y sin saber siquiera si no ten- 
drá como consecuencia una poderosa ola reaccionaria. En el sen- 
tido estrecho del término, una acción “política” debe calcular su 
vínculo con los objetivos enfocados. Pero aquí se trata de otra cosa, 
de una cuestión previa fundamental y moral a toda vida política; 
y acaso sea el destino de los testigos (y de una expresión “poética”) 
el hecho de no implicar ningún imperativo particular, solamente 
de abrir posibilidades, de tornarlas necesarias sin definirlas y de 
operar a través de recaídas todavía imprevisibles. 


29 de agosto de 1971 


II 


Pensar el cristianismo 


7 


La ruptura instauradora 


Las afirmaciones de sentido' hacen hoy el papel de un “resto” que 
habría sido desinfectado de los campos científicos; sin embargo, 
excluidas de los laboratorios, entran en los circuitos de la explota- 
ción comercial. A una racionalización del saber parece correspon- 
derle una folklorización de las verdades de antano.? Las conviccio- 
nes se relajan, pierden sus contornos y aparecen en el lenguaje 
común de un exotismo mental, en una koiné de la ficción; se acu- 
mulan en la región donde se dice lo que no se hace, allí donde se 
teatralizan los requerimientos que uno ya no logra pensar, allí don- 
de se mezclan “necesidades” variadas, todavía irreductibles, pero 
todas desprovistas de representaciones creíbles. Al cristianismo se 
le asigna un lugar en esta población de “valores” metamorfoseados 
en leyendas por nuestras sociedades del espectáculo. Antes inclu- 
so de aclarar a qué crítica está sometida la religión en los sectores 
de ciencias humanas que la enfrentan o la atraviesan, hay que des- 
cubrir en una mutación social lo que hace posibles dichos análisis 
técnicos. Toda ciencia remite a las organizaciones socioculturales 
que ella elucida; sus resultados no son aislables de la situación glo- 
bal que los ha permitido, sino que se inscriben en un “lenguaje” 
(un conjunto de referencias mentales y de estructuras sociales) 
que los “incluye”, aunque se expresen de un modo que les es pro- 
pio. Cada ciencia pertenece a una cultura y de ella depende, antes 


1 Por sentido entiendo no uno de los “semantemas” cuya localización y organización 
son motivo de un análisis semiótico, sino la significación global que un sujeto 
individual o colectivo puede dar a su praxis, su discurso o su situación. 

2 Véase el capítulo 4. 
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incluso de modificarla explicitando sus postulados. Por lo tanto, 
una ojeada a aquello en lo que se ha convertido la religión en cuan- 
to al tipo de comunicación que caracteriza a nuestras sociedades 
será una cuestión previa a un breve examen de la crítica “científi- 
ca”? y al bosquejo de una problemática actual de la fe. 


L LO QUE HACE LA SOCIEDAD CONTEMPORÁNEA 
DE LA RELIGIÓN 


Un indicio: la información religiosa 

La naturaleza de la religión en la comunicación social no es aje- 
na a los problemas abiertos por el análisis científico. Aquí está 
indicado el lugar de las cuestiones que en otra parte reciben un 
tratamiento sociológico, psicológico o histórico. Desde ese pun- 
to de vista, “la información religiosa” es un indicio pertinente de 
lo que se determina en investigaciones especializadas; no puede 
estar disociada de él según la escisión conservadora que distin- 
guiría el saber crítico de una elite de la “vulgarización”. En mate- 
ria religiosa, en efecto, la información ya atestigua una mutación 
fundamental cuya característica es el reemplazo de una escritura 
“evangélica” por una organización “especular” del lenguaje. Llamo 
“evangélica”, en una perspectiva cultural o filosófica, a la concep- 
ción que supone una verdad manifestada gracias a una expresión 
que la difunde, como un mensaje “anunciado” por una comunica- 
ción. La “nueva” de hoy (como la “buena nueva”) es entonces juz- 
gada según su conformidad con la “realidad” que más o menos 
deja emerger. Definida alternativamente por “la objetividad” de los 
hechos o por la experiencia vivida, subyacente a los signos de su 


3 La denominación “científica”, como es sabido, no tiene el mismo alcance en cada 
una de las ciencias humanas, ni en las ciencias exactas. No sin vacilación 
adoptamos este término a propósito de las primeras, que parecen tanto más 
“científicas” cuanto menos “humanas” son. Por lo demás, faltan los criterios, 
cuando se trata de “cientificidad” a propósito de las investigaciones psicológicas, 
sociológicas o históricas, y no es evidente que haya que decidir según las normas 
de las ciencias llamadas “exactas”. 
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puesta en circulación habría una “verdad” recibida o conocida, 
que también sería en alguna parte la posesión de un grupo o de 
una mirada. Al mismo tiempo que su propietario, sería danada 
por una expresión “infiel”. 

En esta perspectiva (frecuente todavía entre los instruidos y, 
más en general, propia de la ensenanza magistral fundada en 
la distribución “apostólica” del saber definido por un grupo),! la 
información debe difundir afuera una realidad cuyo secreto es 
considerado adentro como en segundo plano respecto de lo que lo 
manifiesta. Por cierto, el instrumento de la distribución ejerce cada 
vez más sus coerciones: exige “adaptaciones” que permiten “hacer 
pasar” el mensaje; también excita las codicias de quienes se ponen 
a dudar de su “verdad” si carece de repercusiones, a buscarle nue- 
vos auditores y a medirla según su difusión. En su punto límite, en 
ciertos grupos religiosos fuertemente ideológicos cuya identidad 
no tiene otro basamento que una verdad por decir, se termina por 
hacer depender su existencia del lugar ocupado en la información. 
El ser tiene la consistencia de la superficie del papel o de la panta- 
lla mirada por el público: Esse est percipi.5 Incluso aquí, sin embar- 
go, hay todavía un esquema “evangélico”, según el cual creencias o 
experiencias son verdades por manifestar, de manera que sus auto- 
res O propietarios se ven perjudicados por toda infidelidad del dia- 
rio. Pero esto implica reducir un sistema nuevo a no ser más que 
el instrumento de una antigua concepción teológica y misionera; 
también supone dejar caer sobre la información una doctrina que 
desde hace mucho tiempo abandono la historiografía o las ciencias 
humanas, y que daba como función del discurso el ser la exacta 
representación de “hechos” o el ascenso de una “vivencia” en un 


4 Jean Dubois y Joseph Sumpf, “Un modele d'enseignement du frangais: analyse 
linguistique des rapports d'agrégation et du Capes”, en Langue Frangaise, N s, 
1970, pp. 27-44, mostraron cómo, por ejemplo, el jury de admisión juzga las 
expresiones de los candidatos en letras según su conformidad a un “gusto” que es 
Propto del cuerpo de catedráticos, un “sentido íntimo” de las cosas. 

5 “Esse est percipt”: tal es el título de un cuento de Borges construido en forma de 
alegoría sobre los medios de comunicación (Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares, Chroniques de Bustos Domecq, París, Denoél, 1970, pp. 139-144) [Crónicas 
de Bustos Domecq, en Obras completas en colaboración, Barcelona, Emecé, 1998, pp. 
360-361]. 
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lenguaje supuestamente dócil y transparente. Aquí hay un equívo- 
co. Las cosas ya no funcionan de ese modo. 


El fin de un “evangelismo” del lenguaje 

El diario no es ese delgado pellejo destinado a hacer visible una 
profundidad del mundo, ni tampoco el anuncio de una realidad, 
ni la predicación de una verdad de la historia. Muy lejos de la 
información como identificable con una suma de informaciones, 
es un sistema de escritura que tiene su lógica propia. “Los relatos 
remanentes de la escritura de prensa, y del conjunto de las infor- 
maciones “de masa; mitifican la realidad viviente.” Esta produccion 
de grandes leyendas populares con y en el elemento de lo cotidia- 
no es el equivalente de las mitologías de antano; responde a una 
función y, como la poética de ayer, obedece a reglas que ordenan 
estereotipos y “figuras” de estilo con miras a una dramatización de 
la vida corriente. Como los atlas de la edad clásica, estas “repre- 
sentaciones” presentan al público un “teatro del mundo”. 

El material religioso ofrece a esta producción posibilidades par- 
ticulares debido a que, a diferencia de los otros, no está tan ligado 
a fuerzas políticas o a presiones financieras; menos lastrado, está 
más disponible. Pero también, al haber caído en el dominio públi- 
co (como las iglesias, las ceremonias o la literatura religiosas), pro- 
gresivamente apartado de adherencias eclesiásticas, hasta abando- 
nado por comunidades cristianas en el momento en que entra en 
la vulgata del habla corriente, el lenguaje religioso conserva la vir- 
tud de designar todavía, aunque cada vez más vagamente, los pro- 
blemas que conciernen a las razones de vivir, los marcos mentales, 
los objetivos sociales, la relación con una tradición, etc. Sin refe- 
rencias precisas a creencias ortodoxas por su misma difusión, esto 
lo hace más apto aun para la expresión del misterio que, ilustrado 
por los temas del azar y del destino, constituye el “punto de equili- 
brio” de los “sucesos” en todos los periódicos. A “la confusa topo- 


6 Violette Morin, Lécriture de presse, París y La Haya, Mouton, 1969, p. 157 [trad. 
esp.: Tratamiento periodístico de la información, Barcelona, Asesoría Técnica de 
Ediciones, 1974]. 
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grafía de lo indescifrable contemporáneo”? que el diario dibuja 
cada manana o cada tarde, le suministra una referencia privilegia- 
da; a esta “infrateología” que dice “la innumerable oscuridad de la 
relación del hombre con el mundo” en la forma de antinomias y 
paradojas le corresponden muy bien las teologías cristianas dilui- 
das en el espacio social, los debates sobre la autoridad o la mujer en 
las iglesias. Por eso, los personajes todavía próximos y ya folclóri- 
cos como son los obispos o los sacerdotes deben figurar, en adelan- 
te, en cualquier emisión o crónica que toque un problema vital; no 
porque digan la verdad o, como creen, porque “hacen pasar” algo 
de su verdad, sino porque, en la commedia dell'arte de toda una 
sociedad, alternativamente representan el papel de un mismo per- 
sonaje enigmático, a menudo visto de espaldas, con frecuencia 
especializado en la confesión, la impugnación, el escándalo o lo 
extraordinario, por lo demás ubicado en los bordes del teatro 
nacional y encargado de ser la comparsa de las preguntas sin res- 
puesta que precisamente engendro la desaparición de ideologías o 
dogmas creíbles. 


Una produccion mitológica 

En un artículo dedicado al rewriting y desprovisto de toda preo- 
cupación confesional o religiosa, A. Kientz mostraba cómo los dia- 
rios modulan el mismo material religioso según su estilo o su 
público.? Del comunicado remitido a la prensa por los sacerdotes 
del grupo “Intercambios y diálogo”, luego de su reunion a puertas 
cerradas de los días 11 y 12 de enero de 1969, cada diario saca un 
partido diferente, como lo hace el pintor o el erudito con sus docu- 
mentos. Le Monde titula el artículo que consagra al comunicado: 


7 Georges Auclair, Le “mana” quotidien. Structures et fonctions de la chronique des 
faits divers, París, Anthropos, 1970, p. 235. 

8 Ibid., p. 236. “Imaginación mítica, intelecto mágico”, este sistema “vira hacia el 
bosquejo de una cosmogonía cotidiana de tipo maniqueo [...] o incluso hacia el 
esbozo de una demiurgia”. El autor, en consecuencia, lo acerca al mana, “forma 
permanente y universal del pensamiento” (Lévi-Strauss). 

9 Albert Kientz, “Analyse de contenu et rewriting journalistique”, en Communication 
et Langages, 1969, t. 4/4, pp. 55-71 [trad. esp.: Para analizar los “mass” media: el 
análisis de contenido, Valencia, Cosmos, 1974]. 
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“Los sacerdotes del grupo “Intercambios y diálogo” hicieron llegar 
a los obispos una moción sobre la autoridad en la Iglesia”; Le Nou- 
vel Observateur: “Los sacerdotes vuelven a la normalidad”; L'Ex- 
press: “¿Es normal el celibato?”; France-Dimanche: “Me casé con un 
sacerdote”; y Le Figaro Littéraire lo pone en una crónica de orden 
más general: “Confusion en la Iglesia”. Solamente dos temas se des- 
tacaban en los títulos, mientras que el comunicado insistía sobre 
todo en la fundación del grupo y en su porvenir. Por lo demás, las 
distorsiones que padeció el contenido del texto inicial son calcu- 
lables. El cuadro adjunto muestra el porcentaje de líneas concedi- 
das a cada tema según los diarios.'? 


Comunicado 

de “Intercambios 
y diálogo” 
Observateur 
Dimanche 


Le Nouvel 
Le Figaro 
Littéraire 


El grupo 
y su porvenir 


1 mención 


La autoridad 


El celibato 99% 


El trabajo 1 


mención 


1 
mención 


mención | mención 


1 
mención 


1 
mención 


1 
mención 


Compromiso 
político 
y sindical 


mención | mención | mención 


¿Deformación? Habría que decir otro tanto de la utilización de 
Plauto por Moliére en El avaro, o de la coyuntura política por 
Racine en Athalie. Más simplemente, el periodista trata sus mate- 
riales a la manera en que el historiador, el psicoanalista o el soció- 
logo trata los suyos. Así como se hace historia, él fabrica “pape- 
les” —hace información- según reglas propias, no determinadas 


10 1bid., p. 59. 


L 
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por una verdad sepultada en un objeto, sino en función de ope- 
raciones que permiten la producción de una literatura particular. 
El caso es que, al tratar el material religioso, actúa sobre una gama 
especialmente incierta y sensible. Este sector de la información lo 
introduce en la region más imprecisa de la cultura contemporá- 
nea, y, sin embargo, aquella que toca en carne viva las inquietu- 
des o las esperanzas de los lectores. Aquí menos que en otras par- 
tes, no es posible saber lo que una “noticia” significará para sus 
receptores; sin embargo, lo seguro es que serán impactados. Pero 
ese control falta más porque la información religiosa, hasta en los 
diarios más serios, se convierte en la metáfora de las cuestiones 
fundamentales para su público: para el de Le Monde o el de Le 
Nouvel Observateur, en el ejemplo citado, serán el poder y la auto- 
ridad; para el de L'Express o el de France-Dimanche, las relaciones 
personales y la sexualidad; para el de Le Figaro Littéraire, el orden 
o el desorden. 

Que la expresión religiosa pretenda ser una senal de “apertura” 
o de “firmeza” doctrinal, que esté habitada por un deseo de “adap- 
tación” o por la voluntad de “defender” una verdad contra sus 
compromisos: el hecho es finalmente secundario. Se ha convertido 
en la propiedad del público, que la utiliza, como a los cuentos pro- 
venientes de un pasado todavía cercano, para hablarse de interro- 
gaciones, no ajenas, pero tampoco identificables con lo que dice 
literalmente. A su vez, el periodista puede ir a buscar en ese voca- 
bulario, donde encuentra con qué componer las alegorías serias 
que permitan al informador religioso ser una suerte de bardo o 
dramaturgo contemporáneo. Por cierto, al seguir escogiendo su 
material entre las noticias caídas de las agencias, mantiene “el efec- 
to de real”" que es la condición primaria de “la escritura de pren- 
sa”. No puede decir cualquier cosa. Pero su obra devuelve al públi- 
Co, en el modo propio del poema periodístico, la imagen de lo que 
Una sociedad hizo de la religion: no ya el signo de una verdad, sino 
el mito ambiguo de un enigma multiforme. 


11 Véase Roland Barthes, “Leffet de réel”, en Communications, N* 11, 1968, pp. 84-89. 
Edgar Morin ya lo observaba en Lesprit du temps, París, Grasset, 1962. 
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HN. EL ANÁLISIS CIENTÍFICO DEL LENGUAJE 
RELIGIOSO 


“La desintegración del signo bien parece ser el gran asunto de la 
modernidad.” Ella alcanza en toda su extension todas las concep- 
ciones cristianas. No es sólo el producto de una elite particular- 
mente crítica; resulta de una situación global. Y todavía es preciso 
bosquejar sus formas científicas, así fuera de manera apresura- 
da, y en función de algunos sectores restringidos de las ciencias 
humanas. 


Un producto 

La manera en que las ciencias humanas consideran las manifes- 
taciones religiosas podría caracterizarse diciendo que las tratan 
como productos. Ciertamente, para el teólogo, el lenguaje religio- 
so también es un producto, pero de la inteligencia de la fe condi- 
cionada por la cultura, la sociedad, la historia, etc. Fundamen- 
talmente, anuncia algo “esencial” que funda la realidad y anima 
la historia; torna legible, aunque de un modo misterioso, una 
acción de Dios o del Espíritu de Jesus, a través de todo un con- 
junto de “signos”: sacramentos, instituciones y dogmas. Pero en 
el campo de las ciencias, posibilitadas e instauradas por un tipo 
no religioso de sociedad, los signos cristianos se ven despojados 
de su privilegio respecto de otros fenómenos socioculturales. 
Muy lejos de ser puestos aparte como enunciados verdaderos, sos- 
tenidos por alguien que en ellos se revela, son considerados los 
productos y los elementos de organizaciones sociales, psicológi- 
cas e históricas, a las que remiten y representan. Como tales, pue- 
den ser analizados de la misma manera que cualquier otro hecho, 
con la diferencia de que no muestran tanto su relación intrínse- 
ca con una sociedad o con una estructura psicológica. Esta pro- 
blemática conduce a formular la crítica del lenguaje religioso en 
dos formas diferentes. 


12 Roland Barthes, “Leffet de réel”, op. cit., p. 89. 
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Los síntomas “religiosos” de sistemas no religiosos 

Por un lado, los hechos religiosos, a manera de elementos particu- 
lares, forman parte de los “sistemas”, que son los únicos que per- 
miten comprenderlos.'3 Así, un análisis lingúístico, sociológico o 
económico toma los hechos religiosos solamente en la medida en 
que se inscriben en el conjunto de los rasgos que ella destaca como 
pertinentes. Lo que torna inteligibles los hechos considerados son 
las relaciones regulares que mantienen unos con otros; por ejem- 
plo, una forma de religión o de teología remite por su organización 
propia, por la índole de su jerarquización, por sus temas doctrina- 
les, etc., al tipo de sociedad, cultura y economía que la explica. Su 
inscripción en este conjunto es precisamente el modo de su inteli- 
gibilidad. Cuando una sociolingúística explica un lenguaje verbal 
descubriendo en él los indicios y las transformaciones de estructu- 
ras socioculturales,'* no exceptúa los discursos religiosos. Aquí, las 
teologías de la Trinidad figurarán en igualdad de condiciones que 
los otros discursos, como los síntomas y las variantes de organiza- 
ciones lingúísticas o sociales: la exposición de las relaciones trini- 
tarias, el vocabulario empleado, etc., no son entonces significantes 
sino para un encadenamiento con otros elementos,” lo que per- 
mite aprehender en todas partes la manifestación de sistemas 
característicos. En ciencias humanas, comprender es, por método, 
tener que superar la regionalización de los hechos religiosos; de 
igual modo, las afirmaciones religiosas individuales serán analiza- 


13 Por “sistema” hay que entender no la realidad de una infraestructura o un todo 
aislable, sino el modelo interpretativo constituido y verificado por una práctica 
científica, es decir, una organización coherente de los procedimientos 
interpretativos. 

14 Véase Joseph Sumpf, “Sociolinguistique”, en Langages, N* 11, septiembre de 1968, 
un número especial sobre ese campo. 

15 Hace mucho tiempo que la historia de la teología procede a realizar este análisis. 
Así, en un estudio ya clásico, Erik Peterson atribuía el concepto de monarchia, en 
la teología griega, a la organización imperial y cultural de la época. Pero lo que era 
percibido como el “contexto” o el medio de elaboración del sentido se convierte 
en la misma explicación del texto. El método antano utilizado para exponer “la 
encarnación” de la fe cristiana termina por ser el único modo técnico de acceso al 
texto para llevar a su tipo propio de inteligibilidad la “verdad” a cuyo servicio se la 
Ponía. La práctica histórica fue el caballo de Troya con el que se introdujo un 
nuevo modo de pensamiento. 
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das en función de las estructuras psicológicas que representan. Las 
palabras que hablan de salvación, de iluminación o de Dios ya no 
son entendidas como las senales de seres o realidades que ellas 
nombrarían; designan la actividad que las produce en función de 
conjuntos delimitados, y las reglas específicas de esta producción. 
La relación determinante, pues, no es ya la del enunciado religio- 
so con la “verdad” que le asigna una creencia, sino la relación de 
dicho enunciado, tomado como síntoma, con la construcción 
social, histórica o psicológica, donde la inscribe un desciframien- 
to de las conexiones entre fenómenos en apariencia heterogéneos. 


El equívoco del signo religioso 

Más aun, en esta perspectiva, el hecho religioso parece indisociable 
de un equívoco. En efecto, no enuncia el proceso que lo explica; 
habla de Dios, de gracia, de liberación por la fe. Pero lo que da 
cuenta de él es su relación con el dinamismo organizador de un sis- 
tema social o de una estructuración psicológica. En suma, el conte- 
nido religioso oculta las condiciones de su producción; es el signi- 
ficante de otra cosa que de lo que dice; es una alegoría por descifrar, 
el disfraz de un modo de producción que el análisis científico se da 
la tarea de reconstituir. El psicoanalista, así como el sociólogo o el 
historiador, es aquel que no se deja atrapar en el senuelo de las 
representaciones y que sabe descubrir en ellas otro significado que 
el sentido inmediatamente afirmado. Por ejemplo, en un pintor 
bávaro alternativamente poseído por el demonio, liberado por la 
Virgen, finalmente llamado a entrar en una congregación religio- 
sa, Freud discierne los síntomas sucesivos de una misma estruc- 
tura psicológica: en cada una de esas situaciones sucesivas, la sumi- 
sión a una pena (la que impone el diablo o bien la regla monástica) 
es el precio pagado para recibir de una ley “paterna” la seguridad 
de vivir sin tener que arriesgar su existencia.'* También aquí, la 


16 Véanse Sigmund Freud, “Une névrose démoniaque au xvi" siécle” en Essais de 
psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1952, pp. 213-256 [trad. esp.: “Una neurosis 
demoníaca en el siglo xvIr”, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, t. XIX]; y Michel de 
Certeau, Lécriture de histoire, 32 ed., París, Gallimard, 1984, cap. 8: “Ce que Freud 
fait de Thistoire”. Se encontrarán las posiciones analíticas esenciales en Jacques 
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expresión religiosa tiene otro “motivo” que el que exhibe, y, por 
método, el psicoanalista debe reconocer en ella los indicios de las 
leyes que a su despecho la organizan.” 

De manera análoga, el sociólogo o el historiador, en una teología 
o en una mística centrada en la “jerarquía” eclesiástica en el siglo XVII 
francés, descubre su homología con otras expresiones del “orden” 
clásico, pero también la repercusión, en el plano ideológico, de la 
situación que se les plantea a los cristianos en una sociedad cuyas 
estructuras dejan progresivamente de ser religiosas. Entonces, los 
agrupamientos cristianos manifiestan las coerciones sociales a las que 
está sometida toda minoría: endurecimiento defensivo de las insti- 
tuciones, esoterismo del discurso, conciencia gratificante de ser 
mártir o víctima por la verdad, etc. Los contenidos doctrinales 
(apología de las prácticas o de los conocimientos que especifican al 
grupo, espiritualidad del corazón herido, etc.) aprueban sin saberlo 
un nuevo funcionamiento del cristianismo en la sociedad del tiem- 
po. Podrían darse aquí cien ejemplos más. Lo esencial es la inversion 
que las ciencias humanas han operado en el análisis de los hechos 
religiosos; ellas los consideran importantes, y hasta centrales en las 
sociedades tradicionales, pero los invierten y toman como la expli- 
cación lo que ayer aparecía como lo explicado. Las afirmaciones reli- 
glosas pretendían decir la verdad (o el sentido) de la vida social o 
individual; en realidad, hoy son modelos sociohistóricos, o (como 
decía Freud) “mecanismos” psicológicos, quienes los explican. 


La evanescencia de una especificidad religiosa 
Entre las consecuencias de estos desarrollos científicos, ante todo 
hay que recalcar que la diferencia entre los fenómenos religiosos y 


Lacan, Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 793-827, por ejemplo en “Subversion du sujet et 
dialectique du désir dans P'inconscient freudien” [trad. esp.: Escritos 1 y 2, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1984]. 

17 En la elucidación freudiana (en algunos aspectos, lo mismo hay que decir de la 
explicación sociológica o histórica), la “razón” del hecho religioso, pues, no es 
buscada fuera de él, en la forma de realidades ajenas al fenómeno. Está inscrita en 
él como lo que lo organiza a despecho de sus actores, Es lo que él “traiciona” a 
pesar suyo, porque el “significante” enuncia, pero en el modo del equívoco, lo que 
a través de él es realmente “significado”. 
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los otros progresivamente deja de ser localizable; por otra parte, no 
tiene mucho interés científico. Por cierto, no puede negarse que 
objetivamente hay instituciones, literaturas o manifestaciones reli- 
glosas —en suma, que hay “algo religioso”—, pero resulta imposible 
definir realmente sus criterios. Según los trabajos, a veces su cam- 
po se extiende a socialismos del siglo xIX, al positivismo, hasta al 
comunismo, considerados mesianismos o “religiones profanas”; 
otras se encoge al punto de que todo alcance fuera de lo socioló- 
gico o lo psicológico es rechazado a agrupaciones o a signos reli- 
giosos. A esta elasticidad de lo religioso le corresponde la evanes- 
cencia de un método o de un objeto propio a una “ciencia de las 
religiones”, a partir del momento en que ya no se trata de socieda- 
des globalmente religiosas. 

Esta indecisión se encuentra en el cristianismo con la indeter- 
minación de los criterios que permitirían con certeza asignar a un 
gesto el nombre de “cristiano”. Desde un punto de vista científi- 
co, tiene que ver con la misma índole de la comprensión socioló- 
gica, histórica o psicológica: los fenómenos, religiosos o no, sólo 
adquieren una significancia y una inteligibilidad respecto de reglas 
de interpretación; están organizados en función de procedimien- 
tos de análisis que constituyen pertinencias; se clasifican según los 
tipos existentes de operaciones científicas. Si el objeto “religioso” 
pierde su especificidad propia y se encuentra redistribuido según 
las formalidades distintas de la praxis sociológica, económica o 
psicoanalítica, es porque, en una sociedad que dejó de ser religio- 
sa, las ciencias ya no pueden serlo. Pero no hay “cientificidad” sino 
allí donde una problemática define prácticas, se da sus objetos y 
crea las pertinencias que le son propias. No es ya el caso de las 
“ciencias religiosas”. Durante un tiempo, ellas tuvieron una suer- 
te de coherencia negativa que les venía del exterior: se oponían a 
creencias u ortodoxias; su objetivo era “recuperar”, en los términos 
de análisis sociológicos, históricos o psicológicos, los objetos reli- 
giosos cuyo conocimiento se habían reservado las iglesias. Pero a 
medida que estos análisis se desarrollan, los recortes según los 
modelos sociológicos o psicológicos predominan sobre la distin- 
ción entre religioso y no religioso. De ahí proviene la incertidum- 
bre en la determinación de lo que debe llamarse “religioso”, 
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Hoy, los trabajos que se caracterizaban por un objeto religioso 
—la sociología religiosa, la psicología religiosa, la historia religiosa, 
etc.— son incapaces de explicar en qué y cómo podrían ser defini- 
dos por el calificativo que los acompana. Aquí, los procedimientos 
del análisis son los mismos que para cualquier otro objeto; son 
ellos los que describen dichos estudios como sociológicos o psico- 
lógicos. El adjetivo “religioso” se convierte en un enigma: deja 
totalmente de determinar los métodos empleados, las verdades 
consideradas y, por lo tanto, también los resultados obtenidos.'* 
Desde este punto de vista, la dificultad de “pensar” los hechos reli- 
glosos en términos de ciencias humanas no proviene solamente de 
las críticas locales que resultan de un examen sociológico o psico- 
analítico, sino, más fundamentalmente, de una nueva situación 
epistemológica. Una nueva naturaleza del “comprender” se edifica 
sobre la coherencia entre los procedimientos del análisis, los pos- 
tulados que implican y los objetos que determinan; que hace de lo 
“religioso” un material, y no ya un “objeto científico” ni mucho 
menos la determinación de las prácticas. Da su verdadero alcance 
a lo que se ha llamado la secularización. Lo que se ha “seculariza- 
do” es lo pensable. 


Lo real, objeto 'perdido 

Finalmente, debemos llegar al punto más central, el que concierne 
a lo real. Las ciencias humanas evitan los términos “verdad” o “rea- 
lidad” (salvo en un sentido muy relativo). En efecto, cada una de 
ellas recorta, analiza y explica los fenómenos en función de los 
postulados y los métodos que la distinguen de las otras; por ello, da 
lugar a afirmaciones que son medidas por las posibilidades de 
hacer aparecer desvíos o controles, y que se ajustan a procedi- 


18 Esta situación es claramente indicada por la 5* sección (ciencias religiosas) de la 
Escuela Práctica de Altos Estudios en su recopilación Problémes et méthodes 
d'histoire des religions, París, PUE, 1968, y es analizada de una manera incisiva por 
Jean-Pierre Deconchy, “Du théorique au stratégique en psychosociologie des 
religions”, en Politique Aujourd'hui, febrero de 1970, pp. 43-50. Es el problema que 
sirve de punto de partida a los notables análisis de Robert N. Bellah, Beyond Belief. 
Essays on Religion in a Post-traditional World, Nueva York, 1970. 
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mientos de investigación. Sus “productos” no son cosas sino los 
resultados y los indicios sucesivos de desarrollos determinados por 
el aislamiento de un campo “propio”, la definición de objetos for- 
males y la normalización de una investigación. Por tanto, un aná- 
lisis psicológico manifestará “mecanismos” o reglas de organiza- 
ción, pero sin identificar “lo que ocurre” con lo que devela; no 
puede considerar un juicio de realidad la estructura esquizofréni- 
ca, cuyas génesis, leyes o transformaciones caracteriza. De igual 
modo, un trabajo sociológico sobre los mesianismos o una cultu- 
ra marginal descubre las leyes de funcionamiento sociales, pero sin 
poder reducir la realidad de los grupos estudiados o el sentido de 
las ideologías consideradas a lo que dice de ellos. Únicamente des- 
de ese punto de vista, toda proposición ontológica está excluida del 
discurso científico, porque cada relación aislada por el análisis se 
refiere a una producción y a la definición de sus reglas. 

En consecuencia, se siente la necesidad de comparar esas cien- 
cias coexistentes pero no coordinadas. Entre lo que infiere, por un 
lado, el análisis psicoanalítico, y por el otro, el sociológico o el his- 
tórico de una misma obra artística o literaria, ¿qué lazo riguroso 
se puede establecer? Por lo tanto, nos interrogamos sobre la rela- 
ción que mantienen los objetos formales recortados en el mismo 
“hecho” por investigaciones distintas, o las regularidades y las 
series instauradas a manera de “modos de comprender” diferen- 
tes, o incluso los discursos científicos donde se exponen interpre- 
taciones heterónomas. La cuestión recae en la posibilidad de un 
“metadiscurso” que supere esas diferencias, o en las razones de su 
imposibilidad. Por eso vemos cómo proliferan las reflexiones epis- 
temológicas, las investigaciones metodológicas y los proyectos 
inter- o pluri-disciplinarios. El objetivo es el encadenamiento de 
operaciones científicas gracias a una comparación de sus presu- 
puestos o de sus reglas. Precisamente a través de esta diversifica- 
ción creciente de las praxis interpretativas se presenta el enigma del 
acceso a lo real. En la medida en que, hoy, por razones de hecho 
pero también de derecho, ningún “metadiscurso” científico es 
capaz de volver pensables las relaciones entre ciencias humanas y, 
por tanto, de restaurar la antigua ambición de una teoría unitaria, 
lo real, entre esos discursos regionales, recibe la figura del objeto 
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perdido. No porque sea negado (lo que sería absurdo), ni aniqui- 
lado (lo que sería estrictamente impensable), pero es ausentado 
por su propia proximidad. Desaparece precisamente a causa del 
conocimiento; se torna inasible como en todas partes supuesto y en 
todas partes faltante. 

Sin embargo, la teología justamente parece concederse el privi- 
legio de pronunciarse sobre esa realidad que las ciencias humanas 
cambian en falso problema o en problema imposible. Anuncia un 
ya presente que sustenta y organiza todo su discurso. Más aun, al 
enunciar “verdades”, todavía le ocurre que afirma seres. En todo 
caso, postula una legibilidad de lo existencial; supone a sus pala- 
bras la capacidad de ser la transparencia y el don de las cosas, el 
develamiento de valores esenciales y la emergencia de la verdad de 
la historia. Respecto de la lúcida contracción de las ciencias huma- 
nas sobre la actividad que determina sus productos, respecto de lo 
que también es un pudor científico, esta pretensión de la teología 
sería solamente una falta de pudor.'? Presumiría ciegamente el 
poder de transparentar la opacidad del lenguaje y de volver pre- 
sentes “así”, a la luz del día, verdades sustanciales. Científicamente 
hablando, parece igualmente imposible decir que Dios o los ánge- 
les existen, o que el hombre existe a través de la variación de sus 
figuras, o que existe una continuidad de la historia: no porque 
dichas proposiciones sean falsas, pero sí son insignificantes, en la 
medida en que cada afirmación permanece interna a un lenguaje. 


III. LO NO-DICHO DE LA CIENCIA: LENGUAJE E HISTORIA 


A falta de poder ser la realidad, el objeto de las ciencias llamadas 
' humanas” es finalmente el lenguaje, y no el hombre; son las leyes 
según las cuales se estructuran, se transforman o se repiten los len- 
guajes sociales, históricos o psicológicos, y no ya la persona o el 
grupo. Aquí, la conciencia, individual o colectiva, aparece como 


19 Véase Langdon Gilkey, Naming the Whirlwind: the Renewal of God Language, 
Nueva York, 1969. 
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una representación, las más de las veces enganosa y enganada, de 
los determinismos que la organizan. Si esto es así, no podría darse 
crédito a ese efecto de superficie que, en el hombre, es la concien- 
cia de ser el autor o el sujeto de las estructuraciones, de las que sólo 
es el síntoma. Por consiguiente, una expansion de la ciencia en 
todos los terrenos del lenguaje está asociada a una contracción 
del “hombre” y de su seguridad (tanto colectiva como individual, 
porque las leyes de la organización económica o cultural son tan 
determinantes como las de las estructuraciones psicológicas). Una 
pérdida del nombre propio, una borradura de los prestigios concedi- 
dos a la conciencia, y hasta una pulverización de la confianza ins- 
pirada antano por las irrupciones voluntarias o por las manifesta- 
ciones revolucionarias acompanan, como su sombra, la aparición 
de una solidaridad que no tiene propietario en los campos anóni- 
mos de la investigación científica. Así diseminado el lenguaje en 
espacios heterónomos, reunido no obstante por leyes que no cono- 
cen unidades sino en función de conjuntos, sería el lugar de una 
modestia casi mística. Como las palabras, las significaciones radi- 
carían en implicaciones recíprocas que ningún término puede 
plantear; sacudirían a lo humano del mismo modo en que sus 
movimientos habitan el océano. 

Sin embargo, no se borra tan rápido la referencia a un querer, el 
requerimiento de un deseo o la exigencia de un sentido. Resurgen 
fuera de los campos científicos, aunque sea en la forma de evoca- 
ciones y leyendas. Esto sigue siendo problemático; y cuando la teo- 
logía se elabora fuera de las racionalidades críticas o se contenta 
con repetir y vulgarizar sus productos al servicio de convicciones 
siempre iguales, también pasa del lado de tales leyendas, pero, con 
otros tipos de expresiones imaginarias sin duda más importan- 
tes y mejor difundidas—, de todos modos tiene presente esa cues- 
tión; la atestigua. Guarda un sentido como se guarda una puerta. 
Acaso no sepa ya enunciarlo en los términos de los análisis con- 
temporáneos; entonces se combina con ellos, pero a la manera de 
un folklore pegado a racionalidades. Tal vez esta misma situación 
(que no es exactamente la de los fenómenos religiosos) indicará 
cómo la fe cristiana puede articularse sobre las cuestiones que se 
abren en la “untura” de la ciencia y de la historia. 
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Las “condiciones de posibilidad” 

históricas de las ciencias 

Cualquiera que sea el espacio mental (y también espiritual) que 
creen o eluciden, las ciencias humanas no pueden estar disocia- 
das de una referencia a movimientos y situaciones que las posi- 
bilitaron. Ellas llevan su marca en los postulados de sus discursos 
y en los condicionamientos de sus prácticas. No son inocentes; 
no tienen que justificar esa relación con la historia, sino sola- 
mente explicitarla. Por cierto, no por eso se convierten en filoso- 
fías tácitas. Por ejemplo, contrariamente a lo que pudo escribirse 
en los tiempos de los primeros entusiasmos, los procedimientos 
“estructuralistas” de la investigación no son una filosofía, así 
como tampoco los otros, pero remiten a una sociedad donde se 
combinan la racionalización y la producción del lenguaje. Siem- 
pre son movimientos sociales los que permiten redistribuciones 
epistemológicas y, por ello, el aislamiento de nuevos campos 
científicos, la instauración de series, de mensuraciones y de prác- 
ticas todavía inauditas. 

Esta relación de las ciencias con presupuestos históricos —o con 
“condiciones de posibilidad”— es uno de los objetos que se fija la 
epistemología contemporánea. En los discursos bien establecidos, 
un análisis exhuma hoy el gesto de diferenciación gracias al cual 
se definieron distinguiéndose mutuamente; y va más allá, remitido 
como está a los condicionamientos socioculturales que implican 
organizaciones o desorganizaciones. De este modo indica un no- 
dicho, fondo sobre el cual se destacan investigaciones y concepcio- 
nes científicas, que se otorgan su propia naturaleza. Así, entonces, 
los saberes parecen relativos a lo que no dicen: a mutaciones glo- 
bales, a coalescencias mentales imprevistas; también a encuentros, 
a cortes o irrupciones.? Sin duda, aquí debe reconocerse, por un 
lado, la relación de la razón con un querer —un querer sin nombre 
Propio e investido de las sacudidas anónimas de una sociedad-, y 


20 Michel Foucault, L'archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969 [trad. esp.: 
Arqueología del saber, México, Siglo xx1, 1970], para la historia, y Francois Jacob, 
La logique du vivant. Une histoire de l'hérédité, París, Gallimard, 1970, para la 
biología, dieron a esta cuestión algunos instrumentos teóricos de análisis. Véase 
Michel de Certeau, L'écriture de P'histoire, op. cit., cap. 1: “Faire de l'histoire”. 
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por otra parte, la relación paradójica que lo universal de un rigor 
científico mantiene con la particularidad de coyunturas históricas, 
pero coyunturas que no se pueden reducir a la descripción que 
hace de ellas un análisis sociocultural. En el fundamento de las 
ciencias humanas hay una articulación con lo que ellas silencian. 
Eso que ellas suponen, ¿cómo hay que designarlo? ¿Es un “querer”, 
o una “necesidad”, o el “deseo”, trabajo de Eros, nuevo Sísifo, en 
todas las formas del saber? O bien incluso, para nombrarlo, ¿se 
apelará a “elecciones” características de civilizaciones o períodos, 
a opciones colectivas? Es otra cuestión. 


Lo “reprimido” de la ciencia occidental 

Visiblemente, esta interrogación se presenta ante todo con los 
movimientos que cuestionan las estabilidades socioculturales en 
apariencia más garantizadas, y que levantan “la extraneza” de pre- 
sencias olvidadas o de derechos desdenados frente a organizacio- 
nes dominantes. ¿Revolución cultural? Tal vez. Por lo menos hay 
que evocar cuatro aspectos de una revisión desgarradora que hoy 
aqueja a algunas de las combinaciones esenciales a las sociedades 
occidentales desde hace más de un siglo. En efecto, una historia 
más o menos larga dio a tipos de relación (que también son rela- 
ciones de fuerzas) la naturaleza de evidencias. Puso al blanco en 
una relación de dominación con las otras razas; garantizó al adulto 
un lugar de autoridad respecto del nino; estableció al hombre en lo 
público y a la mujer en lo privado; por último, juntó tan estrecha- 
mente el orden con la razón que la locura fue excomulgada a tra- 
vés del encierro o tratada como una delincuencia. Así, una lenta 
estructuración del universo francés reforzó o produjo “eviden- 
cias”: la supremacía de los blancos; la magistratura de los padres 
(que arrojaba sobre sus márgenes a los jóvenes y a los antepasa- 
dos); la prioridad de lo masculino en las denominaciones, en las 
tareas y en las responsabilidades públicas; la instrumentalidad de 
la cultura o de la ensenanza al servicio de una política (alternati- 
vamente “patriótica”, republicana y nacional), y la legitimidad de 
las marginaciones culturales operadas en nombre de “razones” 
organizadas todavía por “la razón de Estado”. Uno llega a pensar 
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que, por diferentes motivos, la diferencia de raza o de nación (el 
negro, el salvaje, el primitivo, el extranjero), de edad (el nino), de 
sexo (la mujer) o de discurso (el loco) se ha convertido en el otro *re- 
primido” por el sistema que se constituía al eliminarlo. Ese otro 
puede ser tanto halagado como temido. Por turnos, es un sueno o 
una pesadilla, una imagen paradisíaca o diabólica. Pero, al pare- 
cer, es tanto más introducido en el lenguaje como un objeto cuan- 
to más excluido está de la ciudad como sujeto. 


El retorno de lo reprimido, ¿una desarticulación? 
En la actualidad, en todas partes hay como un retorno de ese 
reprimido, con los movimientos de negros, jóvenes, mujeres, o 
con la revisión de la posición adjudicada a la locura. Esto suscita 
oscuros reflejos de defensa; se quiere exorcizar la inquietud con 
nuevas cazas de brujas. Ocurre que ese retorno del otro ataca a la 
sociedad occidental en la articulación de sus instituciones sobre 
sus presupuestos históricos. Se desarticulan las combinaciones 
tácitas, son impugnadas al mismo tiempo las eliminaciones y las 
certezas que eran su anverso. De pronto se desplazan las fronte- 
ras que circunscribían valores y seguridades. La conciencia de sí 
colectiva se inquieta, en el momento en que el cambio rompe sus 
equilibrios internos. La que ya no es segura es la identidad socio- 
cultural. No es sorprendente que ese desplazamiento dé lugar a 
manifestaciones al mismo tiempo marginales y globales; que no 
haya representaciones adecuadas (las que existen precisamente se 
refieren a lo que se ha movido); que adopte formas “culturales” 
y flotantes más que científicas o políticas; por último, que se tra- 
duzca, en el campo de las ideologías, en movilidades y mixturas 
indeterminadas. Los conflictos teóricos, y, entre nosotros, las mis- 
mas luchas políticas, indican solamente (en la superficie de repar- 
ticiones que se confunden) lo que ocurre en la “juntura” de una 
sociedad con sus postulados. El mismo fenómeno se comprueba 
en los Estados Unidos, aunque con más violencia. No puede ser 
insignificante. 

Por lo tanto, las ciencias se retiran y prosperan en los terrenos 
de las producciones racionalizables; pero dejan vacante la zona de 
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los marcos de referencia que se han vuelto inciertos, donde proli- 
feran las inquietudes, las impugnaciones y las magias. Esos luga- 
res desertados por las evidencias de ayer carecen de puntos de refe- 
rencia específicos (hasta el “científico” está desprovisto de ellos y 
hoy se ve llevado a comprometerse políticamente, para responder 
a interrogaciones cuyas respuestas no están ya investidas en su 
investigación). Las convicciones comunes, las doctrinas filosófi- 
cas, así como las teorías políticas, no son ya instrumentos pro- 
porcionados a la naturaleza del cambio que se opera. Los marcos 
de referencia explícitos se funden, a la manera en que se deshacen, 
en el famoso cuadro de Salvador Dalí, los mecanismos del reloj 
que se derrite. 


Las ciencias del “otro” 

Sin considerar la cuestión desde tan lejos, puede reconocérsela 
en el mismo desarrollo de las ciencias que primero nacieron en 
las fronteras del saber y que, vinculadas con el develamiento de las 
alteridades étnicas, pasadas o inconscientes, representan un papel 
creciente en las revisiones de la razón occidental: la etnología, la 
historia (incluida, y sobre todo, la de las ciencias, las ideas o las 
mentalidades), el psicoanálisis. Por cierto, se pasan el tiempo 
jugando con fuego: alternativamente, muestran una irreductible 
extraneza y la ocultan en nuevas formalizaciones; no por ello 
dejan de formar la placa giratoria sobre la cual rota un modo de 
inteligibilidad. Así, al lado de nuestras razones “emparedadas” 
(como lo decía Lévi-Strauss), la etnología descubre regiones hu- 
manas hasta ahora desconocidas o ignoradas, ya cambiadas ade- 
más por los dominadores, que las abrían al saber occidental. Esta 
ciencia tiende a relativizar, como limitadas a lugares y acantona- 
das en ciertos períodos, nuestras concepciones del conocimiento. 
Civilizaciones olvidadas se muestran en los discursos de la ciencia 
universitaria. Hasta en la lengua de los etnólogos, el otro sigue 
impugnando el ordenamiento de nuestra cultura; no ante todo 
porque una curiosidad aventurera condujo hasta ahí a los con- 
quistadores del saber, que relevaban a los conquistadores de tie- 
rras. Esas sociedades “otras” resisten a nuestros códigos en la 
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medida en que, a través de actos políticos, se dieron el medio de 
afirmarse culturalmente.” De contragolpe, esos trabajos vuelven la 
atención, entre nosotros, sobre los extranjeros del interior. Así, 
numerosas investigaciones tratan de devolver su lugar a la “cultu- 
ra popular”: en el siglo x1x había sido reprimida por la censura de 
la literatura de divulgación y transformada en “folklore”, en el 
objeto de una ciencia que sobreentendería la seguridad o la volun- 
tad de no volver a temer la intervención de los medios populares 
en los conflictos sociales.” 

En una perspectiva muy diferente, nos percatamos de que nues- 
tra historiografía está fundada con exceso sobre los documentos 
escritos; de ese modo, se limita a priori a las producciones de aque- 
llos que son a la vez sus autores y objetos, una categoría cómoda de 
gente que cuenta y que sabe. Hay que ser ya rico, por lo menos cul- 
turalmente, para dejar huellas escritas, desde las del matrimonio 
registrado o del testamento hasta las de una correspondencia o de 
obras literarias. Pero nuestra historia parte de esos documentos, y 
no juzga el resto sino a través de ellos. A pesar de todos los correc- 
tivos posibles, confirma la óptica de los que escriben, para hacer de 
ella el postulado de sus procedimientos. Así, pues, una metodología 
refuerza el privilegio sobre el cual se apuntala; permanece ligada al 
medio sociocultural de sus orígenes modernos. Hay que inventar 
procedimientos nuevos que permitan que las experiencias sin escri- 
turas encuentren un lugar, con su óptica propia, en una historia de 
otro tipo.% 


21 Véase Robert Jaulin, La paix blanche, París, Seuil, 1970. En un estudio notable, 
Yves Benot mostro, en Diderot, las cuestiones previas “filosóficas” de ese viraje a 
lo etnográfico: Diderot de l'athéisme a P'anticolonialisme, París, Maspero, 1970. 

22 Véase Michel de Certeau, La Culture au pluriel, nueva ed., París, Seuil, col. 
“Points”, 1993, cap. 3: “La beauté du mort” (en colaboración con Dominique Julia 
y Jacques Revel). 

23 De este modo, las investigaciones históricas sobre los negros del siglo XVII, por 
ejemplo en la ucLa (Los Ángeles, Afro-American Study Center) o en el Brasil 
(Salvador, Departamento de Historia de la Universidad), manifiestan la 
insuficiencia de los métodos clásicos y remiten a la existencia enigmática de 
aquellos que fueron “eliminados” de la historiografía americana por una 
concepción científica. Ninguna ciencia humana es inocente. 
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La práctica histórica, no-dicho y a priori del análisis científico 
Todas las cuestiones planteadas a propósito de las ciencias huma- 
nas delimitan un problema: la facticidad de la razón. Hay una rela- 
ción esencial entre la universalidad reivindicada por toda ciencia 
verdadera y la particularidad de su localización sociohistórica; se 
impone a la reflexión epistemológica contemporánea, aunque bajo 
diversas formalidades. Para Éric Weil, las “categorías” del pensa- 
miento están ligadas a “actitudes” históricas.” Michel Foucault 
analiza cómo algunos discursos científicos se diferencian y se com- 
binan entre sí de manera de formar constelaciones ligadas a deter- 
minados períodos y luego desaparecen con ellos. Así se suceden 
sistemas epistemológicos, que se excluyen recíprocamente para 
constituirse, sin que ninguno de ellos tenga el status privilegiado 
de poder decir la verdad de los otros; remiten a acontecimientos 
que la historiografía puede describir pero que no explica, que cada 
racionalidad manifiesta pero sin poder tomar por objeto lo que es 
la condición de su desarrollo.” 

En ésta u otras formas, cada ciencia se ve llevada a una suerte de 
“grado cero” histórico; es conducida al silencio de su origen por 
hechos que, en sí ajenos a los desarrollos racionales, en todas par- 
tes están implicados por ellos. Pero en un modo más corriente, la 
práctica de los investigadores es ya lo “no-dicho” de la descripción 
o del discurso científico: una participación en la vida sociocultural 
envuelve y permite la prosecución colectiva de experiencias “cien- 
tíficas”.* De todas maneras, en sus postulados o en su funciona- 
miento, la ciencia es indisociable de su otro, que, hablando con 
propiedad, no es lo irracional sino la facticidad de pertenencias y 
la contingencia de la práctica. 

Para dar cuenta de esta “facticidad”, el antropólogo Ernesto De 
Martino se refería a “elecciones” sociohistóricas. Cada civilización 


24 Véase Éric Weil, Logique de la philosophie, París, Vrin, 1950, “Philosophie et violence”, 
Pp. 54 y ss., sobre todo las reflexiones sobre la “relación entre las categorías y las 
actitudes” (pp. 79-80), es decir, sobre la relación entre discurso e historia. 

25 Michel Foucault, Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966 [trad. esp.: Las 
palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1971]. 

26 Georges Thill, La féte scientifique, París, coed. Aubier, etc., col. “Bibliothéque de 
Sciences Religieuses”, 1973. 
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estaría caracterizada por una suerte de decision anónima, orien- 
tación común y desafío colectivo. En un grado menor, sin duda 
lo mismo ocurriría para cada organización sociocultural. Por 
ejemplo, a partir del siglo xvu, la civilización europea occidental 
habría “elegido” definirse mediante el riesgo de fundarse a sí mis- 
ma en vez de ser organizada por la arquitectura cósmica de una 
integración religiosa, y esa “elección” moderna sería dispersada a 
través de una serie de fenómenos históricos, desde el discurso car- 
tesiano o los nacimientos científicos de la edad clásica hasta la 
Revolución Francesa y el análisis marxista mismo, válido sola- 
mente para las sociedades que adoptaron esta opción. De todos 
modos, en virtud de ese giro histórico, en adelante es imposible 
para la Europa occidental pensar los problemas de nuestro tiem- 
po en los términos de un saber religioso. Por eso, para De Marti- 
no, la dialéctica marxista y su interpretación de la religion corres- 
ponderían a aquello en lo que se han convertido simultáneamente 
el pensamiento y la sociedad desde hace tres siglos, pero no serían 
aplicables a civilizaciones anteriores o contemporáneas que posee- 
rían colectivamente el problema del sentido en términos reli- 
giosos, y por lo tanto se organizarían de manera diferente de las 
nuestras.” Sin duda, apelar a la noción de “elección” es discuti- 
ble, pero indica la índole de la cuestión. Cada innovación cultu- 
ral o científica implica esa relación —enigmática pero inelimina- 
ble— entre una situación (o una “elección” de civilización) y una 
razón (que la “verifica”). Cada ciencia se refiere a un movimiento 
histórico; explicita sus posibilidades, en un modo discursivo que 
le es propio; implica un “otro” diferente de ella misma: la historia 
que la permitió y sigue siendo el a priori de toda racionalidad. 


27 Cesare Cases, “Entretien avec Ernesto De Martino”, en Esprit, marzo de 1966, pp. 
372-376. “Existe —decía De Martino— un tipo de civilización, autónoma y que se 
basta a sí misma, que está fundada en la religion como elemento de reintegración 
cultural del individuo en la sociedad. Este tipo de civilización sigue existiendo en 
las sociedades primitivas. La civilización occidental, por su parte, optó por otro 
modo de reintegración cultural: el dominio racional de la naturaleza.” Entre ellos, 
“no se trata de nino y de adulto, sino, por así decirlo, de dos maneras de ser 
adulto, una de las cuales es la nuestra” (p. 373). Frederick Ferré, Le langage religieux 
a-t-il un sens? Logique moderne et foi, París, Cerf, 1970, pp. 172-189, también se 
refiere a la “decision” ocultada o supuesta por el lenguaje. 
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Todo lenguaje coherente funciona gracias a cuestiones previas que 
éste supone, sin fundarlas. 


IV. LA RUPTURA INSTAURADORA, UNA PROBLEMÁTICA DE LA FE 


De todas maneras, existe una relación necesaria entre la naturaleza 
de lo “verdadero” en la ciencia (“lo verdadero no es una proposición 
sino una pre-su-posición normativa”) y la índole impensable de 
aquello que no le está de acuerdo (“la lógica de la identidad y de la 
no contradicción no nos es de ninguna ayuda para comprender la 
posibilidad de una elección diferente de aquella de donde procede la 
ciencia”).2 Esta relación es doble: por un lado, combina lo pensa- 
ble con lo que implica de distinto de sí mismo; por el otro, plantea 
como impensable “diferente”, pues, y no solamente contrario— esa 
alteridad imposible de eliminar. Una geografía de las investigaciones 
filosóficas o lógicas contemporáneas podría ser establecida según la 
manera en que éstas determinan esa relación entre “lo pensable” y 
“lo impensado” que supone, o entre “lo mismo” y “lo distinto”. El 
problema concierne al psicoanálisis, la etnología, la sociología y, en 
diversos modos, a cada una de las ciencias. 

Y también al cristianismo, una vez que se deja de encararlo 
como una serie de enunciados y de representaciones que introdu- 
cen realidades “profundas” en el lenguaje, o como la suma de las 
consecuencias que se deben extraer de algunas “verdades” recibi- 
das. En la medida en que la fe de los creyentes se refiere a una his- 
toria presente y pasada que postula en todas partes su discurso, se 
inscribe en el contexto de una interrogación general. Desde ahí 
hablamos como cristianos; desde ese lugar particular debemos elu- 


28 Georges Canguilhem, “De la science et de la contre-science”, en Hommage d Jean 
Hyppolite, París, PUF, 1971, p. 176; las cursivas son mías. Por eso, anade el autor, “el 
falso, el loco, lo son a discreción, pero sin discernimiento. Acerca del prestigio, del 
valor de las diferencias, de las diferencias de valor, de todo cuanto se burla de la 
apagada identidad del ser consigo mismo, es imposible hablar como de un orden. 
Y a partir de ese momento resulta imposible hablar de la Razón como de una 


esencia” (pp. 176-177). 
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cidar lo que el cristianismo puede decir de sí mismo en el elemento 
de una cultura nueva. Ése es el propósito de las notas siguientes, que 
apuntan a subrayar cómo funciona la experiencia cristiana; más 
bien habría que decir: cómo se articula su operación propia. Estos 
pocos aspectos estructurales son capaces de aclarar cómo, en una 
situación epistemológica determinada, el cristianismo es pensable. 
Pero tal vez, después de todo, dependen de otro género literario —la 
“confesión”, en la medida en que, a falta de ser reconocida por 
otros cristianos, esta presentación sería apenas el trazado de una 
búsqueda no sólo particular sino individual. 


El “permiso”, o el acontecimiento 

De cualquier manera que se lo tome, el cristianismo implica una 
relación con el acontecimiento que lo instauro: Jesucristo. Presenta 
una serie de figuras sociales intelectuales e históricas todas colo- 
cadas bajo el doble signo de una fidelidad y una diferencia respec- 
to de ese acontecimiento fundador. Este primer aspecto cuestiona 
el permiso. Singularmente empobrecido por reducciones morali- 
zadoras, el permiso puede recuperar hoy su peso epistemológico e 
histórico. Inicialmente remite a experiencias simples; así, cuando 
sale de ver Play-Time,* el espectador se pone a observar el humor 
de las calles como si tuviera la mirada de Tati. El film hizo posible 
una observación humorística que, de no ser por él, no se habría 
producido. Lo mismo ocurre con la lectura de un poema, el en- 
cuentro con alguien, la agitación de un grupo. Si el registro de la 
percepción o de la comprensión resulta modificado, es porque el 
acontecimiento hizo posible y, en un sentido muy real, permitió ese 
otro tipo de relación con el mundo. 

La historia de las ciencias tropieza con este problema en lo que 
respecta a ciertos “autores” o “cortes epistemológicos”, como Freud 
O Marx. Freud posibilitó un nuevo modo de análisis, teórico y prác- 
tico, y esto no puede ser negado, precisamente cuando la determi- 
nación exacta de su pensamiento da lugar a una multiplicidad de 
interpretaciones a menudo heterogéneas, y cuando resulta muy 


* El autor se refiere a un film de Jacques Tati, comediante francés. [N. del T.] 
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difícil (o más bien: imposible) circunscribir su “verdad” a una de 
ellas o mantenerla en un conocimiento objetivo de su obra. Por 
ejemplo, ¿debe velarse en sus textos, como secundaria y perimida, 
la parte que concierne a la cultura? Se lo ha hecho. ¿Es necesario, 
en la génesis del yo tal y como él la explica, privilegiar, como más 
central, una diferenciación de la energía psíquica o una dialéctica de 
la representación y la identificación? Hay divergencias. Ocurre que 
Freud no es reductible a un objeto de saber. El acontecimiento Freud 
se escapa de toda definición “objetiva”; se disemina y se desvanece 
en una multiplicidad de lecturas; permanece inasible como objeto, 
pero justamente porque permitió todas esas interpretaciones. Res- 
pecto de ellas, no es tan sólo lo que es conocido por especialistas, 
sino lo que hace posibles determinados conocimientos; “autor” en 
consecuencia, porque autoriza una serie de investigaciones que, sin 
embargo, no son identificables con las suyas. El “retorno a Freud” es 
el indicio de un despliegue que crea diferencias al tiempo que deter- 
mina incompatibilidades, respecto de un comienzo epistemológico. 

La noción de “permiso” (más clara en el alemán Lassen que en el 
francés permettre [permitir]) indica la relación que vincula las for- 
mas sucesivas y diferentes del cristianismo con un acontecimiento 
fundador. No se trata ya aquí de percepciones estéticas o de praxis 
científicas, sino de una cuestión que concierne radicalmente a una 
relación de la existencia con su “otro” necesario e irreductible. 
Todas las elaboraciones cristianas que responden a esta cuestión 
presuponen el acontecimiento Jesucristo. Ante todo, tienen la espe- 
cificidad histórica de haber sido, en diferentes modos, o de ser hoy, 
permitidas por ese comienzo, aunque ninguna de ellas le sea idén- 
tica. Por ejemplo, cualesquiera que sean los tipos de transmisión O 
de lectura de los “orígenes” (y Dios sabe que son diversos y en oca- 
siones lejanos), jamás repiten el Evangelio, pero no son posibles sin 
él. En consecuencia, ningún saber puede suministrar una represen- 
tación universal de esta inauguración ya acontecida. En la medida 
en que es fundador, un acontecimiento no es susceptible de un 
conocimiento objetivo; no porque la vida, los discursos, la muerte 
y la resurrección de Jesús no hayan dejado huellas en la organiza- 
ción de las comunidades o en las escrituras antiguas. Pero la relación 
detallada de esas huellas —y el objeto precioso que dibuja en línea de 
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puntos como el “hecho histórico” postulado por esas escrituras— 
no es la prueba; en la historiografía presente (y bajo la forma de 
una concepción actual y pasajera de la historia), es una huella más 
de la relación que algunos creyentes plantearon desde el comienzo 
cuando lo que aprendían se convertía para ellos en un aconteci- 
miento que “les abría el corazón” a nuevas posibilidades. Los pri- 
meros documentos no nos dan por escrito más que el revés de lo 
esencial. Todos hablan ya de un acontecimiento cuya particulari- 
dad borran sustituyéndolo por continuaciones diferentes, pero cuya 
naturaleza manifiestan así por el hecho mismo de remitir a ella 
como a lo que los permite. El carácter histórico del acontecimiento 
no tiene como indicio su conservación fuera del tiempo, gracias a 
un saber mantenido intacto, sino, por el contrario, su introducción 
en el tiempo de las invenciones diversas a las que “da lugar”. 

Las creaciones sucesivas de la fe, en nuevas coyunturas, no dejan 
de tener por efecto el especificar —a medida de la distancia adop- 
tada respecto de los orígenes—, por un lado, el sentido del “corte” 
inicial, y por el otro, las reglas de una fidelidad definida en térmi- 
nos de compatibilidades o de incompatibilidades. Esta explicita- 
ción objetiva postula la relación con el acontecimiento diferente 
(pasado) que posibilita otras expresiones. Es su indicación, pero 
no su realidad; porque nunca ni de ninguna manera la creencia 
cristiana es identificable con la suma total, o con un corolario teó- 
rico, o con una conclusión práctica del trabajo realizado durante el 
tiempo que la separa de los orígenes. Por cierto, siempre dejó la 
huella objetiva de una “fidelidad”; pero esta misma fidelidad no es 
de un orden objetivo. Está ligada a la ausencia del objeto o de lo 
“particular” que lo instaura. Por lo demás, tiene su primer enun- 
ciado (después de la desaparición de Jesús) con la escritura, que 
plantea como su misma condición la muerte por la cual el “hijo del 
hombre” se borra para dar un testimonio fiel al Padre que lo auto- 
riza y para “dar lugar” a la comunidad fiel que posibilita. 


La €verificación”, o la apertura de un espacio 
La “verdad” del comienzo sólo se devela a través del espacio de posi- 
bilidades que abre. Ella es a la vez lo que muestran de las diferencias 
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respecto del acontecimiento inicial y lo que ellas ocultan mediante 
nuevas elaboraciones (aunque sean reinterpretaciones). Al respecto, 
sólo aparece alienada en lo que permite, pero porque en sí misma es 
diferente, irreductible a un saber. Es la condición y no el objeto de las 
operaciones que de ella se desprenden. Como tal, se pierde en lo que 
autoriza. Muere indefinidamente a su propia particularidad histó- 
rica, pero en las propias invenciones que suscita. Relación de la keno- 
se con la gloria, dicen las Escrituras: de la desaparición con la mani- 
festación. Digamos también: de la condición con la verificación. 
Ambos términos no están solamente ligados por un orden de suce- 
sión, porque, de una a la otra, hay una articulación necesaria: “Era 
necesario que muriera”. La tumba vacía es la posibilidad de la verifi- 
cación que se despliega en la era de la palabra y del Espíritu. Por eso, 
el acontecimiento inicial se convierte en un entre-dicho.* No porque 
sea intocable y tabú. Pero el fundador desaparece, imposible de cap- 
tar y “retener”, a medida que adquiere cuerpo y sentido en una plu- 
ralidad de experiencias y operaciones “cristianas”. Sólo es percepti- 
ble una multiplicidad de prácticas y de discursos que no conservan 
ni repiten lo mismo. El acontecimiento, pues, es entre-dicho, en el 
sentido de que no es dicho ni dado en ninguna parte en particular, 
sino en la forma de esas imter-relaciones constituidas por la red 
abierta de las expresiones que no serían sin él. 

Con esta última expresión —“no sin” él-, tenemos la formulación 
más púdica, y también la más rigurosa, de la relación entre la plura- 
lidad de los lenguajes cristianos y “el entre-dicho” que designan. Si se 
quiere, es la cara negativa de una verdad que se enuncia objetiva- 
mente en el modo de la ausencia. A la comprobación “ya no estás allí, 
o todavía no allí” le corresponde el enunciado propio de la fe: “No 
sin ti”, o, según una fórmula de la liturgia: “Que nunca sea separado 
de ti”. El “no sin” —nicht ohne— fue sugerido por Heidegger a propósi- 
to de la relación del ser con un sujeto neutro y donador (es) que lo 


plantea, en la expresión: “Hay —es gibt, literalmente, “eso da”— ser”.2 


» 


* Inter-dit en el original. Interdit significa también “prohibido”, “interdicto”, 
“incapacitado”. [N. del T.] 
29 Martin Heidegger, “Temps et étre”, en L'endurance de la pensée. Pour saluer Jean 
Beaufret, París, Plon, 1968, pp. 16-71 [trad. esp.: Ser y Tiempo, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 1991]. 
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Cualquier cosa que ocurra con sus referencias heideggerianas, la 
categoría del no sin juega de mil maneras en el funcionamiento de 
la experiencia cristiana. Así, en la organización de la comunidad, 
nadie es cristiano sin los otros, y ninguna comunidad puede pre- 
tenderse cristiana sin ser autorizada por una relación necesaria con 
el otro del pasado y con otros grupos (coexistentes o futuros). De 
igual modo, en los Evangelios, Jesús no es sin el Padre (que habla 
en él) ni sin los discípulos (que harán otras obras y mayores que las 
suyas). Así, a través de la práctica comunitaria o en la teología tri- 
nitaria, se desarrolla la muerte de Jesús, “verificación” de su rela- 
ción con el Padre que lo autoriza y con la Iglesia que él permite. El 
acontecimiento se despliega (se verifica) en el modo de desapare- 
cer en las diferencias que él posibilita. La relación con “el origen” es 
un proceso de ausencia. 

En todas sus figuras, esta relación del “comienzo” con su *veri- 
ficación” sólo tiene una forma plural. Es de tipo escriturario, más 
que visionario, si con esto se entiende que la multiplicidad pre- 
domina sobre la singularidad, o la unión sobre la unidad. En 
efecto, hay una desaparición de un “ídolo” que fijaría la mirada; 
desvanecimiento de todo objeto especular y “primitivo” suscep- 
tible de ser circunscrito por un saber; pérdida de un “esencial” 
dado inmediatamente en la Imagen o la Voz. Por el contrario, una 
kenose de la presencia da lugar a una escritura plural y comunita- 
ría. Ya una serie de lugares, de obras o formaciones históricas, 
que él posibilitó, es su huella. La verificación no lleva por marca 
una firma singular, ni hoy ni ayer. Está hecha de espacios abiertos 
a la elocución y a la praxis. Podría hablarse de una sintaxis de tales 
espacios, porque están articulados entre sí. Por cierto, la articula- 
ción no es identificable a un elemento común, cultural, ideoló- 
gico o práctico, en el cual se abrirían, o que los llenaría. Así como 
tampoco a un desarrollo homogéneo y lineal. Radica en la rela- 
ción —que a todos los organiza— entre una singularidad que se 
borra permitiéndolos y su multiplicidad, que manifiesta su senti- 
do al tiempo que se diferencia. En última instancia, la verdadera 
“verificación” es que el cristianismo todavía sea susceptible de 
abrir un nuevo espacio, que haga posible una mutación en la 
práctica del discurso y en la relación del locutor con el lenguaje, 


220 | LA DEBILIDAD DE CREER 


que, en suma, “permita” a los creyentes, cualesquiera que sean su 
modo y lugar. 


La autoridad en plural, o la práctica comunitaria 

Cada figura de la autoridad, en la sociedad cristiana, está marcada 
por la ausencia de [lo] que la funda”. Ya se trate de la Escritura, las 
tradiciones, el concilio, el papa o cualquier otra cosa, lo que la per- 
mite le falta. Cada autoridad manifiesta lo que no es. De ahí pro- 
viene la imposibilidad para cualquiera de ser el todo, el “centro” o 
lo único. Una irreductible pluralidad de autoridades es la única que 
puede indicar la relación que cada una de ellas mantiene con lo 
que postula como “cristiana”. En cuanto autoridad, ni el papa, ni 
la Escritura, ni tal o cual tradición son suficientes; los otros le fal- 
tan. Su relación necesaria con otros hace y dice la índole de su rela- 
ción con el Otro que lo autoriza. Aquí, el plural es la manifestación 
del sentido. El lenguaje cristiano no tiene (ni puede tener) más que 
una estructura comunitaria: únicamente la conexión de testigos, 
signos o roles diferentes enuncia una “verdad” que no puede ser 
reducida a la unicidad por un miembro, un discurso o una fun- 
ción. Porque esta “verdad” no pertenece a nadie, es dicha por va- 
rios. Porque es la condición inasible de lo que posibilita, sus hue- 
llas son una multiplicidad de signos: una superficie de lugares 
articulados la designa, más que una “jerarquía” piramidal engen- 
drada a partir de su cumbre. 

La primera escritura, tras la muerte y la desaparición de Jesús, 
presenta ya la particularidad de ser, como lo dijo Kásemann, una 
“conexión de opuestos”, complexio oppositorum. Es un conjunto de 
textos que no dicen lo mismo. El evangelio de Marcos no es reduc- 
tible al de Juan, así como tampoco a las epístolas de Judas o de 
Pablo. La no-identidad caracteriza el lenguaje del Nuevo Testa- 


* Aquí hay un juego de palabras. ...Pabsence de [ce] qui la fonde en el original. En 
francés, el agregado entre corchetes (que es del autor) no cambia el desarrollo de 
la frase. Se puede decir tanto Pabsence de qui la fonde como Pabsence de ce qui la 
fonde. En castellano, en cambio, nos vemos obligados a decirlo de dos maneras 
diferentes: “la ausencia de quien la funda”, o “del que la funda”, y “la ausencia de lo 
que la funda”. [N. del T.] 
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mento. Ninguna de sus diferencias internas puede ser excluida en 
nombre del privilegio concedido a una de ellas. Pablo no sería 
más “cristiano” sin Judas o Pedro, su diferente y en ciertos aspec- 
tos su opuesto. Esta superficie articulada pero no unificada, pues, 
obedece a otro tipo de coherencia que el discurso filosófico. No 
reduce lo múltiple al uno. Por el contrario, el plural es manteni- 
do —de algún modo “conservado” y preservado contra una reduc- 
ción henológica— por esa coordinación de “opuestos”. Ocurre que 
es la forma misma del espacio; de ese modo, indica la relación 
“cristiana” de la que cada texto “apostólico” ofrece un tratamiento 
distinto, al hablar a su manera de la fe en Jesús muerto y resucita- 
do. Y si el cuerpo testamentario está cerrado es porque, fuera de 
él, después de él, debe permitir otros complejos: patrísticos, litúr- 
gicos, teológicos, etc., que van a multiplicarse cada vez más, y en 
ocasiones a oponerse. El “cierre” del Nuevo Testamento posibilita 
diferencias. A su vez, mantiene la necesidad. El cuerpo escritura- 
rio no sería cristiano sin esa remisión a otros. El límite tiene una 
función permisiva. En cada espacio sincrónico y en el despliegue 
diacrónico, representa un papel de diferenciación que restaura 
continuamente la falta del otro, en la forma de la fe o de la caridad. 

En consecuencia, no es posible aceptar las reducciones unitaris- 
tas. En el curso de la historia, por otra parte, se determinaron una 
a la otra, cuando, por ejemplo, el cristianismo fue reducido al pri- 
vilegio de una letra escrituraria, o identificado con la palabra de un 
personaje eclesiástico, o bloqueado en un cuerpo institucional y 
doctrinal, o ahogado en lo indiferenciado totalitario de una “pro- 
fundidad mística”. Éstas son variantes de la misma estructura de 
identificación. Incompatible con ellas, la estructura de límite 
garantiza la pluralidad. Articula social, teórica y prácticamente 
toda confesión de fe. Finalmente, es la ley, la de una muerte, la de 
una solidaridad, la del sentido. Esta ley define la comunidad por 
la diferenciación de miembros necesarios unos a otros, pero nun- 
ca reductibles unos a otros. Establece cada comunidad, discurso o 
período, en una relación de necesidad con otros. Más aun, un fir- 


30 Debido a que, durante siglos, la teología se organizo en una búsqueda de la 
unidad a través de las variaciones o las oposiciones de la historia, y que a 
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me recorte de los agrupamientos o de los discursos propiamente 
“cristianos” es el medio necesario para ellos de manifestar lo que 
les falta y, de ese modo, confesar la fe, Por cierto, es comprensible 
que algunas comunidades (o teorías) se vean llevadas a huir en lo 
indiferenciado del “diálogo” o del sincretismo: la manifestación de 
su diferencia las consagraría a sus límites. Pero todo grupo lo 
quiere todo porque, con su límite, rechaza una articulación con 
otros y un decreto de muerte. Ya se defienda hoy con las verdades 
insignificantes del hombre de la calle, o se identifique con lugares 
comunes, en vez de asegurarse, como podía ocurrir ayer, a golpes 
de totalitarismos sociales y de exclusiones doctrinales, el reflejo 
es el mismo: ley del grupo que se identifica con el todo, y no ya ley 
“cristiana”. 

Para cada cristiano, para cada comunidad, y para todo el cristia- 
nismo, se trata de ser el signo de lo que le falta, a partir del momen- 
to en que se trata de fe o de Dios. Esa “falta” no es un lucro cesan- 
te,* sino un límite por el cual todo testigo confiesa públicamente 
su relación con “el autor” de la fe, su ley interna (que relaciona una 
muerte con la necesidad de dar lugar a otros), y la naturaleza [de] 
su lugar con los espacios imprevisibles o desconocidos que Dios 
abre en otra parte y de otra manera. El límite articula el lenguaje 
cristiano, social, litúrgico, teórico, etc. Plantea el sentido. Pero se 


menudo adopto la forma de un discurso universal que pretendía ser fiel a la 
única “tradición”, no se puede pretender que el lenguaje cristiano haya dejado de 
ser una articulación de diferencias y que haya suprimido la necesidad de! límite. 
Por un lado, la teología seguía siendo una función particular entre otras 
(mantenidas como tales) en una estructura pluralista. Además, precisamente 
cuando ese discurso antiguo de la teología se insinuaba en el marco del texto 
escriturario, o se daba como tarea el ser solamente un comentario de las 
Escrituras, no por ello dejaba de mantener su distinción respecto de las Escrituras 
iniciales y la imposibilidad de identificar la fidelidad espiritual con una fidelidad 
literal: el respeto del mismo sentido se traducía por otra letra (u obra) diferente 
de la primera. Y cuando la “novedad”, hasta el siglo xvI1, era asimilada con la 
herejía, cuando una reforma se colocaba bajo el signo de un retorno a las 
Escrituras, los cristianos que así querían “restaurar” el espíritu no dejaban por 
ello de crear nuevas formas de expresión: así fuera en el modo de un “retorno a 
las fuentes”, se distanciaban de sus predecesores inmediatos y producían otro 
lenguaje. 

* Manque d gagner en el original, la primera palabra de la locución es la misma: 
falta. [N. del T.] 
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refiere al acto que permitió los Evangelios y que ellos narran: la 
muerte de Jesús. Morir por Jesús es “dar lugar” al Padre al mismo 
tiempo que “dar lugar” a la comunidad políglota del Pentecostés y 
al plural de las Escrituras. Mediante ese gesto de dar lugar a la mul- 
tiplicidad de las instituciones eclesiásticas y a la invisibilidad del 
Espíritu —es decir, a la letra y al sentido de la comunicación- se 
inaugura el espacio donde, cada vez, permitir significa morir, En el 
itinerario personal, en la transmisión pedagógica, en la organiza- 
ción social, en adelante la verdad espiritual tiene como huella la 
relación efectiva entre la desaparición de una singularidad y lo 
que la hace posible: una manifestación diseminada en la pluralidad 
de la “vida común” (Ruusbroec). 


La praxis, o la superación crítica 

Por lo tanto, nada hay más contrario al espíritu cristiano que la 
indeterminación: la de los buenos sentimientos, que consiste en 
“hacer como si” las diferencias o los conflictos no existieran; la de 
la seducción, que, para complacer, adopta el color de la opinion 
pública; la de un universalismo de leyenda, que inventa “cristia- 
nos implícitos”, que se da la totalidad en el modo de los “hombres 
de buena voluntad”, o que niega las diferencias para no recono- 
cer la falta indicada por la particularidad. En realidad, el límite 
resurge en todas partes, con situaciones históricas, localizacio- 
nes sociales o psicológicas, y, por tanto, también con encuentros 
y conflictos. Pero no es reductible a un hecho que sería suficiente 
con ratificar; nace de un acto de diferenciación que plantea a la 
vez un lugar y su más allá, un “ahora” y un “después”, un “aquí” y 
un “otra parte”. En el Evangelio, así es como se formula la rela- 
ción que la muerte establece entre Jesús vivo y Jesús resucitado: 
tuvo que estar “aquí” para que le fuera posible “no estar aquí” 
sino “en otra parte”; tuvo que estar presente para que su desapa- 
rición se convirtiera en la senal de un porvenir diferente.” En la 


31 Véanse por ejemplo Mateo 28, 1-8, y el análisis de Louis Marin, “Les femmes au 
tombeau. Essai d'analyse structurale d'un texte évangelique”, en Langages, No 22, 
junio de 1971, Pp. 39-50. 
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experiencia cristiana, el límite tiene su máximo en la muerte; 
también juega en todo el registro de las localizaciones y las deter- 
minaciones. Pero está constituido por una operación que garan- 
tiza el pasaje de la particularidad reconocida a su superación, de 
un “estar ahí” a un “otra parte”; de una etapa, si se quiere, a otra. 
Un lugar es necesario para que haya partida, y la partida sólo es 
posible si tiene un lugar de donde procede: los dos elementos —el 
lugar y la partida— son relativos el uno al otro, porque es un dis- 
tanciamiento que permite reconocer su cierre a la localización 
inicial, y sin embargo es ese campo cerrado el que posibilita una 
nueva investigación. 

Es un trabajo sobre el límite lo que conduce de un lugar a otro: 
la praxis misma. Esta operación desplaza, mientras que los discur- 
sos y las instituciones circunscriben los sitios sucesivamente ocu- 
pados. Está vinculada con las particularidades de la acción, pero 
para hacerles padecer un desvío, una superación crítica. Pero la 
praxis es también el silencio respecto de los lenguajes. No es del 
orden de esos lugares institucionales o teológicos de los que parte 
o que condiciona. No puede ser introducida allí a manera de con- 
tenido o de objeto. La praxis no es la “cosa” cuya “expresión” 
podría ser un enunciado. Hay una ilusión en pensar que la relación 
necesaria del discurso con la práctica debe traducirse en un len- 
guaje que sea la descripción o el análisis de la experiencia. Todo 
relato o todo análisis de la praxis sigue siendo un discurso que no 
es más “fiel” a la acción por el hecho de que habla de ella. Por otra 
parte, lo que se introduce más en el decir es con frecuencia lo que 
se exilia del hacer. De todas maneras, la relación del decir con el 
hacer no es una relación de continente a contenido, o de formali- 
zación a experiencia. Es una articulación de términos diferentes. El 
desplazamiento del hacer se conjuga con la demarcación de sitios 
por el decir, así como la partida se combina con el lugar, sin que sea 
posible reducir uno a otro. 

Sin duda, por razones socioculturales sugeridas al comienzo, el 
cristianismo se inclina hoy del lado del lenguaje, del saber, de los 
enunciados, o, como se dice, de las “creencias” que se deben man- 
tener o reformar, como si, al estar con seguridad un “esencial” en 
alguna parte, bastara con encontrarle expresiones más adaptadas, 


W 
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y sobre todo como si una filosofía “evangélica”? pudiera seguir pri- 
vilegiando la necesidad de “hacer pasar” verdades en un lenguaje 
nuevo o considerando como “verdades” valores exhumados por 
debajo del lenguaje actual. En esta perspectiva, todo se organiza 
alrededor de la relación entre expresado (un real”) y expresión 
(un “lenguaje”). Entonces la praxis está destinada a no ser más que 
un objeto del discurso, donde está alienada. Al estar destinada al 
decir, es negada en sí misma; o bien se pasa a la posición inversa: 
como no se ajusta a lugares institucionales o doctrinales, la praxis 
se desvanece en lo indeterminado de un pragmatismo o de un 
militantismo. Entonces, a falta de poder actuar respecto de algo 
particular (teoricamente enunciable y sociologicamente localiza- 
ble), uno no sabe ya lo que hace. La apología exclusiva del hacer 
anima a una militancia enrolada por cualquier cosa, gobernada a 
su despecho por el ciego eslogan del “comprométanse, vuélvanse 
a comprometer”. La acción flota, a disposición de cualquier toma- 
dor lúcido. Olvida lo que busca, en la embriaguez y en la satisfac- 
ción de su propia generosidad. Es una fuerza que desplaza, pero 
que ignora qué y por qué. Por eso deja a otros la preocupación de 
utilizarla y llenarla de objetivos. 

Pero no deja de ser la función primera ejercida por el hacer en 
el cristianismo. No es ni una “aplicación” (una puesta en práctica) 
de una doctrina ni su justificación, ni mucho menos el objeto o la 
regla del lenguaje. A medida que se vuelve más atenta a la sociolo- 
gía, la historia religiosa por otra parte nos ensena cada vez mejor 
que la práctica de los cristianos— siempre fue y seguirá siendo dife- 
rente de las leyes y las ensenanzas. ¿Es motivo para escandalizarse? 
Dejemos ese escándalo a algunos instruidos inclinados a identifi- 
car la verdad con lo que se dice, o a creer que las ideas enunciadas 
llevan adelante la historia. De hecho, la praxis, respecto de lo que se 
ensena, siempre opera sordos o bruscos desplazamientos que posi- 
bilitarán otras leyes u otras teologías. En sí misma es un perma- 
nente desvío, pero respecto de una institución. No por ello los dis- 


32 “Evangélica” en el sentido que fue especificado más arriba (“anunciar” una 
“verdad”) y que se refiere a una concepción actual del lenguaje en medios 
cristianos, no al mismo Evangelio. 
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cursos dejan de ser el simple “reflejo”, o la representación, de lo 
que se hace. Obedecen a reglas de organización que, por ejemplo, 
pueden descubrirse en la serie de los tratados dogmáticos o exe- 
géticos. Pero sin la praxis no serían lo que son. El sitio nuevo cuyas 
implicaciones ordenan resulta de un desvío crítico respecto de los 
sitios anteriores. 

Tal conexión entre funciones, pues, no autoriza a medir el rigor 
de un discurso con “el compromiso” de su autor, o a juzgar acer- 
ca de la validez de una práctica según la “tasa” de conocimiento 
que representa. Lo que cuenta es la coordinación entre “lugares” 
necesarios y “desvíos” críticos (también se dirá: proféticos) igual- 
mente necesarios. Tenemos aquí una nueva forma de la complexio 
oppositorum (por lo demás, habría que hablar de una combina- 
ción entre “disímiles” más que entre “opuestos”). No concierne 
solamente a la relación entre lenguajes diferentes de la fe, sino a la 
relación entre el decir y el hacer,% principio de la conexión entre 
las diversas teologías o instituciones cristianas. Sobre la historia 
del cristianismo objetivo, legible, decible, cognoscible, articula el 
silencio inmenso de la práctica, el trabajo que no dejó de provocar 
rupturas (contemplativas, proféticas, misioneras, sociales, políti- 
cas, etc.) con cierres (institucionales, teológicos, etc.), es decir, la 
operación multiforme de las iniciativas que nacieron de un desvio 
respecto de la ensenanza recibida y que “dieron lugar” a otras ela- 
boraciones. Irreductible al lenguaje, adquiriendo sentido gracias 
a él y ofreciendo nuevos espacios, esta praxis hecha de superacio- 
nes y de partidas es fundamentalmente conversion de los lugares. 
Es lo no-dicho al que no deja de remitir toda organización de sen- 
tido, eclesiástica o social.34 

Que esta “conversion” se opere hoy en el elemento de lo religio- 
so, en la vida política, en el campo de una profesión o de una cien- 


” 


33 Véase Michel de Certeau, “Darticulation du dire” et du faire”, en Études 
Théologiques et Religieuses, t. 45, Pp. 25-44, a propósito de la relación pedagógica y 
de la ensenanza teológica. 

34 No se trata aquí de un “implícito” que debería o podría ser “explicitado”, sino de 
una permanente función de la praxis respecto del lenguaje. Si es cierto que, en 
muchos aspectos, una teología, una legislación, una liturgia explicitan 
parcialmente las implicaciones de una práctica, por eso mismo constituyen un 
lugar nuevo con el que se conjuga otro desvío de la praxis. 
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cia, poco importa, si se admite que no puede estar arrinconada en 
uno de esos sectores y que debe ser relativa a los lugares actuales de 
la cultura. En la determinación de los lugares importantes y perti- 
nentes a los que es conveniente proporcionar una revolución jue- 
gan el riesgo y la lucidez del cristiano, así como de cualquier otro, 
que no está más exento de un análisis que otros ni protegido con- 
tra el error. Pero cualquiera que sea su forma, la praxis cristiana 
mantiene también la efectividad de una determinación y la necesi- 
dad de una superación. Solamente de ese modo hace un movi- 
miento conforme con el que articula toda la fe cristiana: la conver- 
sion del Antiguo Testamento en Nuevo Testamento. La praxis de 
Jesús —que tiene su culminación en el silencio de su muerte— arti- 
cula entre sí dos lenguajes. Entre las dos mitades de la Biblia, es el 
blanco de una acción. ¿Cuál? Jesús no dejó de sostener la particu- 
laridad de la institución judaica ni sin embargo, gracias a un des- 
vío, de crear la instauración de otro sentido. Una distancia (su 
acto) en relación con la ley antigua operaba el desplazamiento que 
iba a dar lugar a una ley nueva. Una práctica de la letra abría la 
letra a un espíritu cuyo primer enunciado sería otra escritura. Glo- 
balmente, esta escritura neotestamentaria no tenía la significación 
de ser la verdad en lugar de la precedente o de reemplazar una reli- 
gion por otra, sino de connotar un tipo de conversion en adelante 
inaugurada por Jesús, y que estaría indefinidamente por “hacer” 
respecto de esa institución o de otras. En cierto modo, eran unas 
instrucciones de uso espiritual de las Escrituras. Así lo entendieron 
las primeras generaciones cristianas, que, por “las Escrituras”, se 
referían al Antiguo Testamento. 

Los primeros textos evangélicos o apostólicos manifiestan esa 
superación por la organización misma del relato. Los enfrenta- 
mientos o los diálogos que constituyen su marco no son regidos 
por una estructura binaria; no oponen exactamente una posición 
“buena” a otra “mala” o anulada. Si nos referimos a categorías co- 


35 Puede releerse en esta perspectiva el admirable capítulo de Henri de Lubac, 
Exégese médiévale. Les quatre sens de l'Ecriture, París, Aubier, 1959, t. 1/1, Pp. 305- 
363, sobre “la unidad de los dos Testamentos”, o sus observaciones sobre la 
analogía de la fe, 1961, t. 2/1, Pp. 90-93. 
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rrientes, su lógica puede ser caracterizada del siguiente modo:** no 
es la del uno u otro (que ubica la “verdad” como uno de los térmi- 
nos de una elección) ni la de uno y otro (que pretende superar las 
diferencias). Es la de ni uno ni otro, que crea, proporcionada a un 
dato y a su contrario yuxtapuesto, una tercera hipótesis pero sin 
determinarla. Hay una remisión al tercero ausente. Esta relación 
con el por venir todavía ausente es de algún modo el corolario de la 
relación con el acontecimiento inicial, cerrado y faltante porque 
permite.” Por lo tanto, el texto, a partir de oposiciones, produce un 
desplazamiento que no es ni del orden de la exclusion ni cierra con 
un universo “englobante”, sino que designa una conversion. Se 
organiza en función de un hacer imposible de decir en el texto y que 
será una práctica de ese mismo texto. Esta conversion, función aquí 
de una lectura, hará posible la constitución de otros textos. Se 
encuentra así planteada, del texto a lo que supone, y del texto a lo 
que abre, la relación entre el decir y el hacer, o entre el lugar y su 
superación crítica mediante invenciones necesariamente diferentes. 


36 Al respecto, debo mucho a las indicaciones de Luce Irigaray sobre el entredicho, 
“articulación misma, impronunciable, del decir”, sobre ese entre “en juego en el 
funcionamiento del lenguaje” y que solicita una lógica de la cópula. Véase su 
artículo “Le sexe fait comme signe”, en Langages, N* 17, marzo de 1970, pp. 42-55. 

37 Sin duda, este “modelo” torna inteligible el doble proceso característico según el 
cual se “desarrollan” los lenguajes cristianos: por un lado, una diferenciación entre 
ellos; por otro, un develamiento de las incompatibilidades con la fe. Cada 
elaboracion nueva, en efecto, es llevada a exclusiones que querrían reducir el 
cristianismo a una identificacion (a una teorización unitaria o a un solo “lugar” 
teológico, por ejemplo la Escritura, o la experiencia interior). Y cada vez, en 
función de esa figura nueva de la fe, hay que mantener la pluralidad, reabrir una 
“tercera hipótesis” y restaurar la relación con el “permiso” inicial, a través de un 
trabajo que explicite la necesidad de las articulaciones cuestionadas, y por una 
decision que “ex-comulga” las exclusiones reductoras. Esto debe manifestar que el 
cristianismo está “abierto” (es la diferenciación jamás finita) y que no es 
compatible con cualquier cosa. 

Ya Newman había sugerido sustituir la idea de una continuidad o de un desarrollo 
homogéneo por la concepción, más lógica, que planteaba entre las diversas figuras 
del cristianismo una relación de no-identidad y de compatibilidad. Hablaba 
entonces de las proposiciones patrísticas que “admiten” una interpretación 
católica, mientras que “a primera vista le son claramente contrarias” (Essai sur le 
développement du dogme, 1, 2, París, Desclée de Brouwer, 1964, p. 87). Que unas 
“admitan” a las otras es lo que puede ser analizado y debe ser mantenido si hay 
una articulación de las diferencias, aunque eso no indique todavía el principio de 
dicha articulación. 
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El lenguaje simbólico, o lo entre-dicho* 

Los lenguajes de la fe son simbólicos, si tomamos este término al pie 
de la letra. Como sabemos, el “símbolo” es primero la parte de un 
objeto al que falta y se ajusta otra mitad. Esto ocurre con las fun- 
ciones que organizan el cristianismo. Ninguna de ellas dice o cir- 
cunscribe “la” verdad, sino que remiten unas a otras de una ma- 
nera que nunca cierra el sentido, no autoriza ni la repetición ni la 
alternativa, y no clausura un lugar sino en el acto de permitir otro. 
Cada una de esas regiones, pues, remite a otras, ya que el sector 
“religioso” hoy no es más que una de ellas. Ahí mismo, en el ele- 
mento religioso —y si nos fiamos de esa división en compartimien- 
tos que ya se han vuelto dudosos-, la oración remite a la acción; la 
liturgia, a la ética; el dogma, a la moral; las elaboraciones de cada 
generación, a las precedentes o las futuras, articuladas entre sí por 
un trabajo silencioso sobre el límite. Este movimiento no deja 
por ello de referirse a lo In-sostenible que lo hace posible y que da 
a cada determinación histórica o funcional su necesidad propia, 
relativa a otras. Un acontecimiento está implicado en todas par- 
tes, pero en ninguna “aprehendido”. Jesús es el Otro. Es el desapa- 
recido viviente (“verificado”) en su Iglesia. No puede ser el objeto 
poseído. Su presencia permitió lo que lo sigue, pero su desapari- 
ción es la condición de una objetivación plural (la Iglesia) que le 
deja la posición de sujeto en la misma medida en que es el autor, a 
la vez el “faltante” y el “permiso”, 

Sin la particularidad de su existencia histórica, nada de lo que 
hizo posible se transmitiría. Sin la superación de esa singularidad a 
través de la multiplicidad de expresiones necesarias unas a otras 
pero nunca suficientes, ninguna marca objetiva podría tener el 
sentido que le da la fe. Esta dialéctica de la particularidad y su 
superación define la experiencia cristiana, llevada alternativamen- 
te a explicitar su relación con un lugar (una iglesia, una doctrina, 
Una sociedad, un lenguaje científico, etc.) y a criticarlo en virtud de 
las prácticas nuevas de la fe. Así como la cuestión de lo real está hoy 
abierta en términos de relaciones entre desarrollos científicos, aquí 
el sentido es el entre-dicho, lo que se dice del hecho de tales articu- 


* Véase N. del T., p. 218. 


230 LA DEBILIDAD JE CREER 


laciones, la relación misma, y, por tanto, lo no-objetivable, lo irre- 
ductible a toda apropiación por el saber.3* Un trabajo sobre los lími- 
tes planteados con lugares objetivos diferentes “hará” pues “la ver- 
dad” al mismo tiempo que un porvenir. Muy lejos de reducir la 
actualidad a su condición pasada, ese trabajo —superación crítica, 
siempre “iconoclasta”, dice Ebeling— restaura la relación con aquel 
que es, hoy como ayer, el “autor de la fe” (Hebreos 12, 2). De ese 
modo mantiene abierta la posibilidad de otras praxis y otros luga- 
res venideros. Siempre es comienzo de otra cosa, innovación impre- 
visible de la que nada decide todavía y que aparecerá más tarde, 
“retroactivamente”, una vez constituidos los discursos y las institu- 
ciones nuevas que hace posibles, como una huella más en la verifi- 
cación visible de lo invisible. 


Efecto de una experiencia localizada, esta presentación indica 
algunas de las reglas propias de una “operación” cristiana. No pre- 
tende reducir el cristianismo a algunos temas, ni suministrar una 
solución a la crítica cuyo origen u objeto son hoy las ciencias 
humanas. De todas maneras, fragmentos enteros de uno y otros 
faltan. Este bosquejo? apunta tan sólo a formular cómo, en una 
region que me resulta particular, el cristianismo es pensable y vivi- 
ble. Como tal, mi trabajo puede permitir otros que lo borren y que, 
de tal modo, manifiesten su sentido “entre-dicho”. 


38 Entre o inter indica un sitio que no tiene lugar y que se caracteriza como “en el 
interior de dos” (Alfred Ernout y Antoine Meillet, Dictionnaire étymologique de la 
langue latine, París, 1939, p. 481); por lo tanto, como remisión a un tercero no 
planteado. ¿De ese modo llega el término a connotar una privación y una 
prohibición? 

39 Es evidente que se ubica en el elemento de búsquedas contemporáneas. Aqui, 
como siempre, un enunciado “cristiano” debe devolver a otras formas de 
investigación lo que ellas le permitieron, aunque el uso de este “permiso” sea torpe 
o represente un desvío respecto de ellas. 
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Lugares de tránsito 


Una feria internacional de las ciencias religiosas se celebraba este 
verano [1972] en Los Ángeles. Había más de dos mil especialistas, 
entre los cuales una décima parte eran europeos. El mitin fue or- 
ganizado por dieciséis poderosas sociedades científicas nortea- 
mericanas y otras tres cuya sede está “en el extranjero”. Su mar- 
co, en la avenida de las Stars, fue el Century Plaza Hotel, cuya 
publicidad proclama “The world's most beautiful hotel”. Los vas- 
tos espacios del subsuelo, distribuido en salas acolchadas de tapi- 
zados y alfombras, amuebladas con una arquitectura de arañas a 
la Sempé,* estaban repletos por un flujo incesante de voces elo- 
cuentes. Una multiplicidad de conferencias y encuentros ponía 
de manifiesto el estado de las investigaciones (antropología, etno- 
logía, exégesis, historia, lingúística, psicología, teología, etc.) y las 
agrupaba bajo el título “La religion y la humanización del hom- 
bre” (“Religion and the humanizing of man”). Los congresos cum- 
plen la función de los carnavales y de las ferias de antano. Al res- 
pecto, son un fin en sí mismos; responden a una ley de toda 
sociedad, erudita o no: cada grupo, a través del agregado de la 
fiesta, celebra con los ritos suntuarios de su reunion el privilegio 
y casi el lujo de existir. Pero además, en Los Ángeles también se 
revelaba el funcionamiento recíproco del lenguaje religioso y de 
la investigación científica. 


* Jean-Jacques Sempé, dibujante y humorista francés que retrato magistralmente a 
la clase media y alta francesa. Sus enormes ararias son casi una constante en sus 
dibujos. [N. del T.] 
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DETRÁS DEL DECORADO, EL JESUS PEOPLE 


Para comprender las escenas que se representaban en el Plaza 
Hotel, había que dejar el teatro instalado en sus lujosas cavernas. 
Lejos de este decorado, en las montanas californianas, el Jesus Peo- 
ple suministraba un punto de referencia. Allí, nacida también en 
Hollywood, una comunidad testimonia el “despertar espiritual” 
que frecuenta las exposiciones científicas; y me ensenó a oír de 
otro modo, y mejor, creo, los discursos académicos de los que pri- 
mero me había escapado para descubrirla. Estoy en las montanas 
de San Gabriel, en el norte de Saugus, a 60 kilómetros de Los 
Ángeles, donde me transporta un autobús bamboleante y rechi- 
nante que, en California, sorprende por su aspecto prehistórico. 
Un “hermano” conduce el coche, otro lo acompana y le lee la 
Biblia, para que ningún instante sea sustraído al descubrimiento 
del Libro que dice la verdad. En el vehículo, gente modesta —negros 
y blancos de todas las edades— hace el peregrinaje semanal, y a 
veces cotidiano, que la lleva al “servicio” religioso. Una hora y 
media de ruta a través de las tierras quemadas del interior; final- 
mente, aparece la barraca de la comunidad. Evocando la imagen 
pastoral de los campamentos itinerantes en el Far West del siglo 
XIx, está rodeada de autos fatigados, todos firmados con el mismo 
nombre: Tony and Susan Alamo Christian Foundation. Aquí hay 
agua, árboles, cultivos; es una isla llena de verde. Hermanos y her- 
manas, la mayoría jóvenes, se atarean rodeados de ninos, se ocu- 
pan juntos de la vajilla, instalan a los fieles venidos de todos lados, 
preparan la comida gratuita que luego será servida a todos, o for- 
man alrededor del púlpito del predicador la orquesta y el coro que 
van a acompasar las invocaciones y la danza de la muchedumbre. 
Un orden casi monástico organiza esos preparativos de la fiesta en 
el desierto, así como también lo hace con la vida cotidiana. Una red 


1 La literatura sobre esos revivals ya es considerable. Entre las obras recientes, 
véanse sobre todo R. M. Enroth et al., The Jesus People: Old-time Religion in the 
Age of Aquarius, Grand Rapids (Mich.), W. B. Erdmans, 1972; E. Jorstad, That 
New-time Religion, The Jesus Revival in America, Minneapolis, Augsburg, 1972; J. T. 
Kildhal, The Psychology of Speaking in Tongues, Nueva York, Harper 8 Row, 19725 
K. y D. Ranaghan (eds.), As the Spirit Leads us, Nueva York, Paulist Press, 1971. 
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de leyes silenciosas regula las funciones y los trabajos de la comu- 
nidad donde, desde hace cinco anos, se instalaron varios centena- 
res de “convertidos”, 

El “servicio” combina las predicaciones, las aclamaciones a Jesús 
(Amen, Alleluia, Thanks Jesus), la lectura de la Biblia, los testimo- 
nios y los relatos de conversiones. Todo sostenido por admirables 
spirituals, muchos de los cuales vienen de los grupos norteameri- 
canos del siglo anterior? y se bailan golpeando las manos. Con los 
ojos cerrados, la cabeza balanceada de derecha a izquierda, los bra- 
zos erguidos cuando la oración o la gracia eleva las manos hacia el 
cielo, los cantantes dejan que su cuerpo hable un lenguaje que ya 
no está vigente en la ciudad. El cuerpo mismo es el desierto donde 
vuelve el espíritu, abandonando el discurso de la ciudad para des- 
cubrir los amplios espacios de una experiencia ajena a sí misma. 
Alamo, fundador del movimiento, predica el sermon que la tradi- 
ción anglosajona llamaba Hellfire and Damnation, “fuego del infier- 
no y condenación”. Una vez más, insiste en la alternativa inscrita en 
la Biblia: uno está a favor o en contra de Jesús, el verdadero, vivien- 
te y presente, y no el Jesús que explotan las iglesias adaptándolo a 
sus beneficios sociales. Jesús divide el mundo. Al infierno, castigo 
por el fuego, se opone el paraíso, “embriaguez”, “comida del cor- 
dero”, reunion de los “salvados”. Ya viene el juicio, tal como fue 
anunciado (las columnas de polvo se acumulan en las ciudades 
contaminadas), que condena la impudicia y la mentira de las ciu- 
dades. Huyan de la tentación, rompan con el mal, acojan la locura 
que salva, soliciten la gracia que los hará fuertes. La muchedumbre 
gime, llama, agradece. 

Dos horas más tarde, fin del servicio. Una veintena de partici- 
pantes fue tomada por Jesús; todos ellos van a prosternarse ante el 
fundador para una bendición común. Están “salvados”. De inme- 
diato los conducen a una sala vecina, un trastero lleno de valijas 
que parecen abandonadas por los convertidos precedentes. Allí, en 
la oscuridad, acompanados cada uno por un hermano o una her- 


2 Senal, entre muchas otras, de una continuidad entre los revivals o las utopías del 
siglo xix y las comunas del xx. Véase al respecto Rosabeth M. Kanter, Commitment 
and Community: Communes and Utopias in Sociological Perspective, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press, 1972. 
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mana de la comunidad, repiten, martillan “Praise Jesus, thanks”, 
según el método milenario de la “oración de Jesús” oriental. Hay 
que confirmar la gracia recibida. Algunos caerán en trance. Todos 
recibirán luego, afuera, el “bautismo del Espíritu”: una imposición 
de las manos. Algunos se quedarán en el lugar. Serán progresiva- 
mente iniciados por ancianos, en particular en la lectura de la 
Biblia, que, las más de las veces, ignoraban. También aprenderán a 
conducirse según tres criterios jerarquizados: primero y ante todo, 
hacer lo que dice la Biblia (recibida según el canon judío, en lo que 
respecta al Antiguo Testamento);? hacer lo que dicen los pastores 
o los ancianos, que conocen mejor los textos; en cuanto al resto, 
hacer lo que el Espíritu sugiere al corazón. De todas maneras, la 
verdad es idéntica en un lugar, aislada del mundo, pero dada en 
la literalidad de una escritura, en la transparencia de una institu- 
ción y en la inmediatez de la experiencia. 

La historia de Tony Alamo, nacido Bernie Lazar Hoffman, fue 
primero la de un cantor profesional, luego la de un rico adminis- 
trador de sociedades productoras de films y emisiones televisivas 
en Hollywood, hasta el día en que, en el curso de un consejo de 
administración, oyó la Voz que le decía: “Yo soy el Senor tu Dios. 
Levántate sobre tus pies y di a la gente que está en esta habitación 
que Jesucristo vuelve a la tierra, o bien seguramente morirás”. Más 
tarde, luego de muchas tentativas decepcionantes en las iglesias, él 
y su mujer Susan supieron que habían “pasado de la muerte a la 
vida” y que estaban “salvados”. Otros hicieron una experiencia 
análoga a su prédica, nada exaltada sino calurosa. Forman la 
comunidad, miserable y hambrienta en sus comienzos, pero “ben- 
decida por Dios”, que reúne en el trabajo, en la oración y en el 
anuncio de Jesús a los peregrinos de un nuevo way of life: algunos, 
ex drogadictos high (con drogas “duras”)* o criminales; los otros, 


3 Un “fundamentalismo” bíblico es esencial para todos estos grupos, como en el 
pentecostismo. Véase en particular Walter J. Hollenweger, The Pentecostals. The 
Charismatic Movement in the Churches, Minneapolis, Augsburg, un estudio de 
base (traducido del alemán, 1? ed., Zurich, 1969). 

4 E. Jorstad, op. cit., pp. 56-59, subraya un hecho muy conocido: hay muchos más 
drogadictos curados por la conversion que por las reeducaciones en el hospital. 
Véase también Lowell D. Streiker, The Jesus Trip: Advent of the Jesus Freaks, 
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itinerantes, o ya promovidos a una bella carrera. Todos, de creer 
en sus testimonios personales, fueron afectados por el veneno de 
una existencia “insignificante” y, con este revival espiritual, en- 
cuentran la audacia de responder con la ruptura radical que los 
condujo a otro lugar. 


DEL SABER A LA SALVACIÓN 


Era curioso, en el Plaza Hotel, oír evocar en las conferencias gene- 
rales, ante un patio multicolor de tres mil auditores, la renovación 
actual de las “cruzadas de los ninos” medievales, la democratiza- 
ción del éxtasis, el “Revival of God”, el “rechazo de la idea misma 
de ciudad” —es decir, tanto de la policía como de la metropolis—, el 
retorno de lo dionisíaco y la locura, el triunfo del Dios primitivo 
del ruido (Noise) sobre su sustituto, el Dios de la palabra (Word) 
y de la teología. Así hablaba, desde la primera noche, Leslie A. 
Fiedler. A propósito de los negros, de los chicanos, de los judíos 
exterminados en Auschwitz, volverá una misma interrogación que 
sacudirá el orden establecido, en nombre de un sentido de la exis- 
tencia. Que azotaba las ciencias, fascinadas por un positivismo pre- 
cisamente cuestionado por lo que surge de espiritual a partir de 
dichas religiones, cuyos restos son despachados universitariamen- 
te bajo la forma de objetos sociológicos o psicológicos. Que venía 
de los márgenes de la sociedad, de esas zonas costeras a las que la 
conciencia norteamericana permanece sensible, como a toda “nue- 
va frontera”. Y, pensando en el Jesus People de Saugus, yo percibía 
una apelación análoga, bien norteamericana: la que conduce el 
decir hacia el hacer, y el saber hacia una salvación. Eran alegatos 


Nashville (Tenn.), Abingdon, 1971, pp. 106 y ss., sobre las continuidades entre los 
dos tipos de “viajes” (trip), por la droga o por la conversion. 

5 Algunas de las conferencias ofrecidas en Los Ángeles fueron publicadas en dos 
recopilaciones: J. M. Robinson (ed.), Religion and the Humanizing of Man, 
Waterloo (Ont.), Council on the Study of Religion, 1972; D. Griffin (ed.), 
Philosophy of Religion and Theology, Chambersburg (Penn.), American Academy 
of Religion, 1972. 
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donde hasta afloraba una nostalgia que parecía confesar: aquí, los 
discursos lo dicen; allá, algunos hombres lo viven; lo que oyes, haz- 
lo: do it. 

A diferencia de muchos congresos, éste impactaba por la impor- 
tancia, en las sesiones generales, del género sermonario, pero del 
sermon que apunta a una conversion, precisamente ése que tiene 
su forma tradicional en el Jesus People. Más que de ciencia, se tra- 
taba de salvacion. No de la salvación de las religiones, sino de aque- 
lla de una sociedad aquejada por la “crisis de identidad”. Por cier- 
to, desde hace mucho tiempo el conjunto del país ha dejado de 
relacionar con una fe esa aspiración inscrita en los orígenes puri- 
tanos del pueblo norteamericano. De ese pasado sólo queda lo que 
Robert N. Bellah llama una “religion civil”* al retomar el título 
mismo de Rousseau (El contrato social, Iv, 8). A las creencias de 
antano las reemplazó la certidumbre nacional en una misión 
democrática y “salvadora” propia de los Estados Unidos, el nuevo 
“pueblo elegido”. Hoy, esa buena conciencia colectiva está fuerte- 
mente desquiciada, tanto como la confianza en el progreso econó- 
mico y técnico. Por eso uno ve cómo se produce entre muchos, 
sobre todo entre aquellos -jóvenes o desfavorecidos— que no tie- 
nen acceso a la comodidad social y mental de una elite cultural, un 
reflujo hacia formas religiosas de salvación. Cuestiones tratadas 
hasta este momento como “éticas” o “políticas” se presentan aho- 
ra en formas religiosas; se introducen incluso en tal concepto en 
ciertas universidades donde la declinación de la ética es compen- 
sada por un refuerzo del sector religioso.” Al llegar desde el fondo 
del país, ese reflujo, o esa renovación, impacta desde afuera las ins- 
tituciones universitarias o eclesiásticas “especializadas”. Los docen- 


6 Robert N. Bellah, Beyond Belief. Essays on Religion in a Post-traditional World, 
Nueva York, 1970, pp. 168-189. Este problema es retomado por Sydney E. Ahlstrom, 
“The American National Faith: Humane, Yet All Too Humane”, en J. M. Robinson, 
op. cit., pp. 101-129; siempre por Ahlstrom, Religious History of the American 
People, New Haven (Conn.), Yale University Press, 1972. Véase también Michel de 
Certeau, “Culture américaine et théologie catholique. Á propos de la Convention 
de Baltimore (junio de 1971)”, en Études, 1971, t. 335, pp. 561-577; y el capítulo 6 de 
esta obra. 

7 Véase Claude Welch, Graduate Education in Religion. A Critical Appraisal, 
Missoula (Mont.), University of Montana Press, 1971, p. 248. 
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tes constituyen la casi totalidad de esas asociaciones científicas; 
más dependientes de la demanda estudiantil que lo que ocurre en 
Francia, se ven particularmente atacados. La presión ejercida por 
la búsqueda de una nueva utopía —formulable, quizás, en términos 
religiosos— perturba la quietud o la “neutralidad” de los estudios 
positivos y revela a los profesores de religión el desvanecimiento, 
cuando no la vacuidad, de su producto.* 


UNA LUCHA EN EL MERCADO DE LA RELIGIÓN 


El Congreso Internacional de las Sociedades Científicas en el cam- 
po de la Religión era un asunto cuyo presupuesto superaba el 
medio millón de dólares. El proyecto databa de 1968, es decir, de 
una época de prosperidad hoy clausurada para las universidades. 
De hecho, el congreso no se definía en términos de ciencias reli- 
giosas sino de sociedades científicas: dieciséis sociedades nortea- 
mericanas, tres europeas, delegaciones de cuatro asociaciones asiá- 
ticas o africanas. Era una reunion de fuerzas académicas. Rasgo 
característico de la vida norteamericana: social y científicamente, 
existir es ser miembro de una asociación.? La movilización de esos 
grandes cuerpos científicos en Los Ángeles tenía el objetivo de 
ganar batallas en el mercado de la religión. Este show a la america- 
na debía confirmar la importancia de la religión en la sociedad, 
garantizar de ese modo una expansion de la ensenanza religiosa 
ante la clientela escolar, demostrar por último la competitividad 
científica del Far West respecto del este norteamericano, así como 
la de los Estados Unidos respecto de Europa. 

Las ciencias religiosas conocieron en los Estados Unidos una 
nueva expansion desde 1963, fecha de una decision de la Corte 
Suprema a propósito de un conflicto acaecido en la Escuela de 


8 Véase por ejemplo George W. MacRae (ed.), Report on the Task-force of Scholarly. 
Communication and Publication, Waterloo (Ont.), Council on the Study of 
Religion, 1972, Pp. 19 Y $5. 

9 Véase A. E. Sutherland, en Voss y Ward (eds.), Confrontation and Learned Societies, 
American Council of Learned Societies, 1970, pp. XXIII-XXX. 
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Abington. Si bien la Corte, según la primera enmienda de la Cons- 
titución,'? mantenía firmemente que “el Estado se niega a influir 
sobre las opciones privadas” y que la propaganda de creencias reli- 
glosas está excluida de los establecimientos públicos, por otra par- 
te recomendaba el estudio explícito de las religiones como parte 
integrante de los programas de educación." Desde entonces, las 
cátedras, y luego los departamentos de religion, se multiplicaron 
en las universidades y en los colegios. La cantidad de estudiantes 
inscritos en esas unidades aumento rapidamente.” En las escuelas 
secundarias públicas de muchos estados se introdujeron oficial- 
mente clases de religion. Esta agitación académica adopto el aspec- 
to de una “revolución tranquila”. Por un lado, trajo aparejado un 
importante desarrollo de investigaciones y trabajos que acceden 
desde hace algunos anos al nivel del doctorado; por el otro, al deri- 
var los estudios religiosos hacia la sociología cultural para ubicar- 
los bajo el signo de una ensenanza comparatista, objetiva y pluri- 
disciplinaria, los aleja de pertenencias eclesiásticas y de referencias 
a una fe o una opción. Cierto es que de ello resulta que un clerica- 
lismo universitario reemplaza al de las iglesias. Las instituciones 
teológicas seminarios o Divinity Schools—, pues, fueron empobre- 
cidas por lo que enriquecía a las creaciones públicas: su clientela va 
a los lugares mejor rentados donde la cientificidad y la libertad de 
expresión parecen ofrecer más garantías; su existencia es amena- 
zada, cuando no comprometida. De paso, se acelera una mutación: 


10 “Congress shall make no law respecting an establishment of. religion, or prohibiting 
the free exercise thereof” Véase también la 15? enmienda. 

11 Abington Scholl District vs. Schempp, 374 US 203, 225 (1963). Véase el estudio 
específico de Robert Michaelsen, “The Supreme Court and Religion in Public 
Higher Education”, en Journal of Public Law, 1964, t. 13, Pp. 343-352; también, las 
reflexiones más generales de W. G. Katz y H. P. Southerland, “Religions Pluralism 
and the Supreme Court”, en W. G. McLoughlin y R. N. Bellah (eds.), Religion in 
America, Boston, Beacon Press, 1968, pp. 269-281. 

12 En la ensenanza superior, las inscripciones anuales de estudiantes avanzados 
(advanced degrees) para la religion pasaron, de 1962 a 1968, de 5.447 a 12.630; de ese 
modo, se incrementaron más rápido que las de los estudiantes del mismo nivel 
que se inscribieron en historia, sociología, biología o física. Entre 1962 y 1963, la 
cantidad anual de doctorados en religión se elevaba a 276, y entre 1967 y 1968 
alcanzaba a 401. Véase C. Welch, Op. cit., pp. 233 y SS. 

13 Milton D. McLean (ed.), Religious Studies in Public Universities, Carbondale (1), 
Southern Illinois University, 1967, pp. 9 y SS. 
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al mismo tiempo que se desprenden de las ortodoxias eclesiásticas, 
las ciencias religiosas pierden su arraigo en una creencia que espe- 
cificaba y organizaba esos comportamientos “religiosos” (ahora 
repartidos en fenómenos sociológicos, psicológicos o históricos); 
el proceso es universal, pero más acelerado y más visible en los 
Estados Unidos. De igual modo, al adquirir prosperidad y compe- 
tencias universitarias, los profesores de religion saben cada vez 
menos lo que hacen, ni cómo definir el objeto propio de esa ense- 
nanza declarada “de interés público”. 

Prosperidad y crisis de identidad:'* las sociedades científicas de 
marras tienen que defenderse en esos dos frentes. Deben trabajar 
con miras a proseguir la instalación de instituciones académicas 
(condición económica de progresos científicos), en el momento en 
que las dificultades financieras aquejan a todas las universidades 
y las obligan a llevar a cabo medidas restrictivas. También deben 
redefinir ese objeto evanescente que es su razón de ser social y el 
mismo título de su entrada en la ensenanza pública. Así, pues, 
el congreso hacía una publicidad made in USA para un producto 
que se vende bien, pero cuyos propios vendedores ya no saben 
qué es. La amplitud del trabajo técnico realizado sobre esas bases 
universitarias no deja de permitir que las ciencias religiosas nor- 
teamericanas pretendan su autonomía tras un largo período de 
dependencia respecto de los centros europeos. En un pasado 
reciente, las escuelas alemanas tuvieron un brillo particular; por 
intermedio de muchos emigrados o refugiados alemanes durante 
el período entre las dos guerras mundiales, dominaron la psicoso- 
ciología, la historia o la exégesis religiosas en los Estados Unidos, 
antes de que se elabore una confrontación más igualitaria. El con- 
greso de Los Ángeles teatralizaba ese cambio de equilibrio. Más 
que eso, solemnizaba una Independencia. Con ese objeto, había 
privilegiado la participación alemana, por medio de la selección de 
los interlocutores europeos más “interesantes” y más involucrados 
en este campeonato. A diferencia de los países nórdicos, las nacio- 


14 Véanse C. Welch, op. cit., pp. 13-29, y su artículo más sintético “Identity Crisis in 
the Study or Religion?”, en Journal of the American Academy of Religion, 1971, t. 39, 
PP. 3-18. 
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nes “latinas” —espanola, francesa, italiana— estaban pobremente 
representadas. ¡Los latinoamericanos nada! En efecto, el criterio de 
las invitaciones no era tanto el valor de los centros o de los especia- 
listas como su interés en una confrontación entre los científicos de 
los Estados Unidos y sus challengers. Una de las mejores colecciones 
teológicas de los Estados Unidos, New Frontiers in Theology (Nue- 
va York, Harper £ Row), fundada en 1962, tenía la intención, como 
lo indicaba su subtítulo, de confrontar la teología del continente 
con la de América: aquí, “el continente” designaba a Alemania, y 
“América”, a los Estados Unidos. Era la reducción de dos mundos 
en un ring. Hecho sintomático: luego de algunos volúmenes, la 
edición fue suspendida porque esa discusión se volvía a la vez 
demasiado difícil (a causa de una diferenciación progresiva de las 
perspectivas) y menos necesaria (en virtud de la creciente autono- 
mía de la reflexion norteamericana). 

Más decisivo todavía parece haber sido el desafío que oponía al 
oeste norteamericano con el reinado largo tiempo indiscutido de 
los centros del este, Hasta la última década, las ciencias religiosas 
llevaban algunos nombres prestigiosos: Chicago (111), Columbia 
(N. Y.), Duke (N. C.), Harvard (Mass.), Princeton Seminary (N. J.), 
la Union Seminary de Nueva York (N. Y.), Yale (Conn.).' Estos 
lugares determinan al noreste de los Estados Unidos un triángulo 
bordeado por Illinois, Massachusetts y Carolina del Norte: la tierra 
escogida de la erudición religiosa norteamericana. El reclutamien- 
to de las sociedades científicas obedece todavía al mismo tipo de 
distribución. La AAR (American Academy of Religion), la más 
numerosa de ellas, presenta una particular densidad en el noreste: 
el este es mayoritario; el oeste, minoritario; el Middle West, apenas 
representado. Pero esta geografía está cambiando. Se crearon pro- 
gramas universitarios de religión en California: en Claremont en 
1950, Stanford y Berkeley (la Graduate Theological Union) en 1960, 


15 Esta lista sigue el orden de los resultados obtenidos (es conocido el papel que 
representa en los Estados Unidos la jerarquización anual de las universidades). 
Habría que tener en cuenta también las especialidades, por ejemplo la historia 
religiosa en Duke (Durham, N. C.), Harvard (Cambridge, Mass.), Union 
Theological Seminary (Nueva York), Princeton Theological Seminary (Princeton, 
N. J.), Vanderbilt (Nashville, Tenn.) o Yale (New Haven, Conn.). 
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etc. Las cifras todavía están a favor del este: así, la cantidad de doc- 
torados (Ph. D.) en religion, otorgados de 1965 a 1969, sigue dejan- 
do la primera fila a Yale (97), seguido de Chicago (93), Boston (89), 
Claremont (29) y Berkeley (4). Pero la cantidad de estudiantes ins- 
critos en el programa de doctorado alcanzaba ya, en 1969, a 78 en 
Claremont y 68 en Berkeley; 251 en Chicago, 94 en Boston, etc.'* En 
adelante, en el campo de las ciencias religiosas, una bipolaridad 
reemplazó un predominio: el oeste “existe”. Localizar el congreso 
internacional en Los Ángeles equivalía a senalar y acelerar esta mar- 
cha hacia el Far West. Era la primera vez, y la decision había trope- 
zado con algunas resistencias en el campo de las sociedades fuerte- 
mente arraigadas en el este. Al respecto, el grupo de los doscientos 
invitados europeos se parecía a los batallones suizos que los prínci- 
pes alistaban antano en sus ejércitos; estaba enrolado al servicio de 
una promoción de la West Coast frente a la East Coast. 


UNA FORTALEZA: LA EXEGESIS 


Lo que ocurría en Los Ángeles, con la ley de un mercado, era la ley 
de un saber. El efecto normal de un encuentro académico es refor- 
zar la “neutralidad” científica, la “objetividad” de la erudición, la 
afabilidad entre “colegas”, etc. Un congreso de este tipo pone en 
escena la escritura universitaria. Restaura la utopía, siempre seduc- 
tora, de un lugar “universal” que escapa a los conflictos, los parti- 
cularismos o lo trágico de los hombres. El teatro científico del Pla- 
za Hotel, por lo tanto, subrayaba la despersonalización que permite 
la mutación de la religion en “objeto” y que hoy es reforzada, entre 
muchos de los especialistas en ciencias religiosas, por una reacción 
de contracción ante las apremiantes alternativas de la actualidad. 
Ese saber se paga con un descompromiso. En ese orden, el aporte 
del congreso era considerable. Una proliferación de papers desorbi- 
taba la curiosidad y suministraba una enorme cosecha de informa- 
ciones, por otra parte más recapitulativas que iniciadoras. Sobre 


16 Véase C. Welch, op. cif., Pp. 235-240. 
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todo, el conjunto manifestaba una vez más el sitio privilegiado 
que, entre las disciplinas positivas dotadas de rigor, ocupan los 
estudios consagrados al Antiguo y al Nuevo Testamento. El piná- 
culo de la “cientificidad”. en las ciencias religiosas, es la exégesis. 
Aquí se ejercen más que en otras partes, o más visiblemente, la 
“sobriedad” del espíritu y, vecinos a partir de una larga tradición 
monástica, el pudor, el rigor, la ascesis de la investigación. 

Hay diversas razones presentes de esta posición especial de la exé- 
gesis, que hacía aparecer todavía más visible el 272 encuentro inter- 
nacional de la Studiorum Novi Testamenti Societas, celebrado en 
Claremont justo antes del de Los Ángeles. Ante todo, por supuesto, 
la plataforma constituida por la Biblia, que sigue siendo el libro más 
leído del mundo occidental, el que focaliza dos referencias igual- 
mente esenciales a la definición del Occidente —la religion judeo- 
cristiana y el papel de la escritura— y que, con justa razón, es perci- 
bido por profetas negros o naturales de Oceanía como el verdadero 
“secreto” del blanco. Pero también la inmovilidad de ese conjunto 
(los textos “bíblicos”), al que un foso aísla cualitativamente de cual- 
quier otra literatura (cualquiera que sea la importancia otorgada al 
“contexto” histórico) y cuya constitución en objeto “aparte” se apo- 
ya siempre en postulados teológicos o ideológicos muy fuertes.” Por 
último, fue la estabilidad de los principios sobre los cuales se cons- 
truyó el análisis de dichos textos durante cerca de un siglo (desde 
Gunkel, ¿hay cambios fundamentales en exégesis? No)'* la que per- 


17 En Claremont, cada conferencia era precedida por un sermón y una oración a 
partir de un texto evangélico. Este corte practicado alrededor de los textos, antes 
de su examen crítico, tenía por equivalente, en el análisis científico, el aislamiento 
de los textos “escriturarios” respecto de la tradición judeo-helenística o patrística. 
James M. Robinson rompió ese círculo con su tan notable teoría de las 
“trayectorias”: véase sobre todo “The Johannine Trajectory”, en Trajectories 
through Early Christianity, Filadelfia, Fortress Press, 1971, Pp. 232-268. Sin 
embargo, precisamente, él no es exégeta sino historiador de la literatura antigua 
tardía y judeocristiana, y participo de cerca en todo el movimiento 
“hermenéutico” alemán. 

18 Hermann Gunkel, “Genesis”, en Handkommentar zum Alten Testament, 1/1, 
Gbttingen, 1901. La “introducción” es el texto fundamental de la Formgeschichte 
(“historia de las formas”). Sólo la obra de Bultmann revoluciono y renovo la 
epistemología de la exégesis, pero su crítica filosófica es precisamente la que 
menos penetró en los trabajos sobre la Escritura. 
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mitió un extraordinario perfeccionamiento de métodos ya instala- 
dos. Si se la compara con las otras ciencias, que se dan su objeto defi- 
niendo procedimientos de análisis y que siguen la movilidad de las 
preocupaciones sucesivas de una sociedad, la ciencia bíblica es un 
edificio solidamente establecido sobre un texto recibido y, menos 
que cualquier otro, permeable a los cambios. 

A no dudarlo, esta situación explica el fenómeno extrano que 
se comprobaba en el curso de estos dos congresos (extrano, si se 
piensa en la gravedad de las cuestiones hoy planteadas por la her- 
menéutica, el conocimiento histórico de Jesús, la resurrección, 
etc.): con el exacto rigor de los análisis de detalle (por ejemplo, 
sobre “Juan 17” o el Jesús histórico) se conjugaba una sorprenden- 
te pobreza de los instrumentos teóricos o una simple reanudación 
de conceptualizaciones tradicionales.'? Una técnica impresionan- 
te y una epistemología deficiente: este desequilibrio radica preci- 
samente en el hecho de que algunas interrogaciones filosóficas o 
teológicas, al subir hoy a la superficie (el mitin de Claremont daba 
cuenta de ello), develan las zonas que la exégesis dejó inertes en el 
inmenso trabajo que efectuo hasta ahora. La coerción que todo 
congreso ejerce sobre sus miembros reforzaba todavía esa distor- 
sión. El déficit de una elaboración teórica siempre agudiza la reac- 
ción de defensa contra la expresión de los conflictos de fondo: por 
no disponer de un lenguaje adecuado, tales conflictos manifiestan 
solamente divisiones y se traducen en choques contra los cuales 
toda colectividad se protege eliminándolos. Pero algunos elemen- 
tos más decisivos acarrean esa suerte de somnolencia doctrinal: el 
enclave constituido por determinadas escuelas exegéticas; la persis- 
tencia, entre sabios y profesores, de la mentalidad “clerical”, que los 
lleva a creerse los verdaderos intérpretes del Libro cuyo sentido 
oculto sería entregado a su trabajo asiduo; el bloqueo que afecta a 
un método de análisis bien fechado (la crítica histórico-literaria 


19 Observemos de paso que, fuera de una exposición de D. A. Via (de Virginia, 
Estados Unidos) en Los Ángeles, y otra, muy nueva, pero privada, de G. E. Weil 
(de Nancy), los recientes métodos “estructuralistas” de la lingitística y de la 
semiótica sólo hicieron fugitivas apariciones en la exégesis. La situación era muy 
diferente en sociología o en etnología, incluso si la referencia psicoanalítica, 
también ausente de la exégesis, era más apremiante. 
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de comienzos de siglo); la estabilidad del texto estudiado; el funda- 
mentalismo que sustenta la ciencia bíblica moderna desde sus orí- 
genes; más esencialmente, la lógica de una especialidad que aplasta 
el problema de Dios bajo una historia erudita de Jesús, y que supo- 
ne (como en el Jesus People, pero en el modo de un pasado que se da 
el erudito) la circunscripción de la verdad y de la salvación en un 
lugar. Una estrecha clausura parece ser la única que puede permitir 
el funcionamiento impecable de la institución exegética. 

Nuevo presidente de la Sociedad, Ernst Kásemann,” en esta oca- 
sión, recordaba los peligros de la neutralidad universitaria; recal- 
caba que la investigación implica necesariamente un compromiso 
que responda a las grandes interrogaciones de la época y una liber- 
tad crítica respecto de todas las formas de ortodoxia. Muy lejos de 
ser comprometido, el trabajo científico sería estimulado y renova- 
do por esto. En el fondo, esto implicaba decir que sobre las opcio- 
nes de grupo siempre se articulan métodos, y que la interpretación 
más erudita se apoya en operaciones colectivas de lectura. No es 
posible aislar de una coyuntura y de una decisión el análisis que 
ellas posibilitan. La erudición siempre se ve llevada a olvidar su 
dependencia respecto de los postulados históricos y los compro- 
misos morales que permitieron una disciplina positiva. Más explí- 
cito en el caso extremo de la exégesis, este problema de fondo con- 
cierne también a todas las ciencias religiosas, en la medida en que 
ellas acceden a un rigor; es decir, de hecho, en la medida en que allí 
se instala una de las ciencias humanas. 

Hubo un tiempo en que a un procedimiento científico se le su- 
ponía el género de certeza que antano se acreditaba a las afirma- 
ciones religiosas: ese dogmatismo de ayer reemplazaba solamente 
al de anteayer. Ya estamos muy de regreso de ese positivismo. Al 
separarse de sus orígenes religiosos, las ciencias pierden la pre- 
tensión de pronunciarse sobre las mismas cosas. En los sectores 
que conciernen a lo religioso, ahora se asiste a un reflujo sobre los 
métodos y las definiciones. En particular, en Los Ángeles y en la 


20 Véanse ahora traducidos al francés sus Essais exégetiques, 2 tomos, Neuchátel, 
Delachaux y Niestlé, 1971, un conjunto que suministra modelos teóricos de 
interpretación a partir del análisis mismo de los textos, un libro esencial. 
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literatura reciente, ese movimiento acarrea la “revisión desgarra- 
dora” del recorte que aislaba a objetos como “religiosos”. La espe- 
cificidad de dichos objetos se apoyaba en el problema propio que 
se planteaban algunos hombres cuando pretendían tomar sus dis- 
tancias y situarse científicamente respecto de la cuestión religiosa: 
consistía en su interrogación. Sin embargo, en el terreno solamen- 
te de los procedimientos de análisis, se borra de manera progresi- 
va. Los progresos de una psicología, por ejemplo, atraviesan esos 
objetos entre otros: según las reglas operatorias que le son propias, 
en una multitud de “objetos” éstos son conocidos y definibles 
como “psicológicos”; pero la determinación “religiosa” no tiene ya 
ni pertinencia ni definición posible, y sólo conserva significación 
en virtud del lenguaje común, material preliminar ofrecido a la 
producción científica. Hoy está claro que los análisis científicos 
—lingúísticos, sociológicos, etnológicos, etc.— producen el desvane- 
cimiento de lo €religioso” en su campo. 


METÁFORAS DE LO REPRIMIDO 


La prensa y la television de Los Ángeles se hicieron su agosto con 
una de las conferencias del congreso, titulada “El pene de san Agus- 
tín”. Ésta se ubicaba en el marco del grupo de trabajo “Mujeres y 
religion”, un laboratorio muy concurrido caracterizado por el esti- 
lo personal de la colaboración de las conferencistas con su audito- 
rio y una práctica teológica que combinaba estrechamente la teo- 
ría con la experiencia cotidiana. La exposición era presentada por 
la excelente teóloga “radical” Rosemary R. Ruether.” Mostraba 
cómo las relaciones hombre-mujer fueron consideradas por la tra- 
dición cristiana en el modo de la relación de Dios con el hombre, 
del espíritu con el cuerpo o del sujeto con el objeto. Pase lo que 
pase con esas tesis, la llegada al estrellato de la protesta femenina 


21 Rosemary R. Ruether publico en particular The Radical Kingdom. The Western 
Experience of Messianic Hape, Nueva York, Harper « Row, 1970, un libro 
revolucionario pero no todavía feminista, y cuya conclusion se titula “Man as 
Revolution” (pp. 283-288). 
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bajo los flashes de la información introducía bastante bien al gran 
público en una tendencia predominante en este congreso, como en 
las investigaciones actuales. Éstas privilegian en la religion sus figu- 
ras hasta ahora marginales o reprimidas por las ortodoxias: la 
mujer, el negro, el indio, las sectas, las herejías, etc. A través o más 
allá de los sistemas donde las leyes, los ritos y los comportamientos 
organizan la repetición de lo mismo (la misma ortodoxia social), 
uno se pone en busca del “extranjero”, un otro reprimido, olvida- 
do o dominado. Se parte en busca de una verdad vital, ocultada 
precisamente allí, y recuperable en esas regiones perdidas o con- 
denadas. En medio de las “ciencias humanas”, aquí las ciencias reli- 
glosas parecen tener la tarea de enunciar algo esencial, gracias a un 
viaje (trip) hacia lo eliminado de ayer o de hoy. 

En Los Ángeles, este viaje adoptaba formas cuyos temas se 
encuentran en las tesis e investigaciones recientes: las tradiciones 
espirituales asiáticas, los chicanos, la religiosidad popular, el ocul- 
tismo, la brujería, las corrientes “radicales”, las sublevaciones pro- 
testantes, los revivals cristianos o musulmanes, el misticismo sufí, 
etc.” El interés por las religiones se desplaza de sus centros a sus 
periferias. Este cambio de objetos científicos reproduce de hecho el 
movimiento que expulsa a la religion hacia los bordes de las socie- 
dades occidentales y le asigna un nuevo papel social. En la medida 
en que las formaciones religiosas pierden su importancia, ahora 
puede uno abstenerse de considerarlas como esas fuerzas cuyas 
piezas esenciales antano requerían el análisis ante todo. Uno pue- 
de utilizarlas precisamente en virtud del sitio que ocupan en las 
sociedades, donde se convierten a la vez en el resto de un pasado y 
la referencia de otra cosa. Entonces, los fenómenos religiosos ofre- 
cen un medio de criticar la cultura anónima y racionalizada que 
impone a sus ciudadanos todo país desarrollado, y de introducir en 


22 Estos temas aparecían sobre todo en ciertos sectores del congreso (“history of 
religions”, “history”, “behavioral sciences”) y constituyen los temas mayoritarios en 
los estudios religiosos en la universidad, si se exceptua la exégesis: en los nuevos 
departamentos de religion predominan absolutamente. Por lo demás, ligada a esos 
intereses, debe observarse la importancia creciente de la historia religiosa. Véase 
Claude Welch, Graduate Education in Religion. A Critical Appraisal, Missoula 


(Mont.), University of Montana Press, 1971, PP. 192-197, 244-254. 
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ellos aspiraciones personales, experiencias particulares o derechos 
reprimidos. Más en general, el lenguaje que sobrevive a creencias 
en vías de desaparición se transforma en un vocabulario del deseo 
constituido por la presencia/ausencia del otro. Como el sueno o la 
leyenda, se convierte en la alegoría de lo que reprime el discurso 
científico. Así, pues, algo diferente —que utiliza hoy para expresar- 
se un léxico a veces oriental, a veces psicoanalítico, otras religioso, 
o todos a la vez— vuelve a ese lugar. 

Tanto en el modo de las ciencias religiosas como en otros, hoy 
existe una reutilización social de lo “religioso”. Tiene el objetivo y 
el efecto de hacer un lugar —de “dar lugar”— en el lenguaje a lo que 
exorcizan los conformismos de nuestra civilización. Esta reutiliza- 
ción no carece de fundamentos en el material que explota. El nue- 
vo uso social de los signos religiosos encuentra, pero en otro nivel, 
su función tradicional de hacerse cargo de las cuestiones que con- 
ciernen a la vida, la muerte, la salvación, las relaciones con lo invi- 
sible y los antepasados, la localización del “más fuerte” en el jue- 
go y bajo la máscara de las jerarquizaciones sociales, el sentido 
último de las cosas. Pero esta reanudación no es una continuidad. 
Se separa del pasado mediante una desnivelación fundamental en 
las situaciones. Si las cuestiones permanecen, la respuesta que les 
era ofrecida mediante ese lenguaje religioso se ha vuelto increíble. 
Si la relación con el otro, hoy como ayer, sigue siendo esencial para 
la constitución del sujeto individual o colectivo, ese otro no es ya 
Dios. Por lo tanto, cuando los lenguajes religiosos resurgen en 
nuestras sociedades, lo hacen sin la creencia que les hablaba. 

En la medida en que apuntan a algo diferente que no corres- 
ponde ya hoy a lo que decían ayer esos lenguajes; en la medida en 
que utilizan realidades perimidas o marginales para enunciar rei- 
vindicaciones todavía privadas de una reflexión propia, las ciencias 
religiosas finalmente no sostienen más que un objeto inestable y 
huidizo. Por falta de la fe que ayer daba su status a los fenómenos 
religiosos, y de una teoría que explicite el alcance de la transposi- 
ción que hoy se hace padecer a tales fenómenos, el mismo discur- 
so de las ciencias religiosas no “cabe”, salvo en concepto de un 
“profetismo” aún definido por el orden que él impugna. Vacila 
entre la brujería (que exhuma deseos reprimidos, en un lenguaje 
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ajeno al del saber) y el exorcismo (que, una vez más, echa la inquie- 
tante extraneza de ese “otro” para reintegrarlo en la ortodoxia de 
un saber). Así se cuestionan a la vez la significación actual de las 
religiones y la naturaleza teórica de las ciencias religiosas. 

De la sospecha que aqueja a una y a otra teníamos el eco, en Los 
Ángeles, con esa teología de la cultura cuya arqueología es alemana, 
pero que en adelante se elabora en una confrontación con la filo- 
sofía (Kierkegaard, Whitehead, Heidegger, etc.) más que a través de 
un retorno a fuentes religiosas. Sin duda alguna, hoy es el aporte 
más nuevo de la reflexion fundamental en los Estados Unidos, con 
los trabajos de T. Altizer,? J. Cobb,?* H. Cox, M. Novak* y otros 
más, como W. Ong. Por lo demás, ella se inscribe en un conjunto 
de ensayos filosóficos y apocalípticos sobre la cultura norteameri- 
cana, como el libro volcánico de T. Roszak, que organiza su amplia 
información de especialista en una profecía acusadora.” Este tipo 
de teología quiere elaborar una reflexion directamente relativa a 
la cultura y tratar el problema del sentido en los términos mismos 
en que se los plantea la sociedad contemporánea. Al orientar la 
“teología política” de J. B. Metz hacia el análisis de compromisos 


23 Véase Thomas J. J. Altizer (de Nueva York), “Method in Dipolar Theology and the 
Dipolar Meaning of God”, en D. Griffin, op. cit., pp. 14-215 también, sus libros The 
Gospel of Christian Atheism, Filadelfia, Westminster, 1966, y Descent into Hell, 
Filadelfia, Lippincott, 1970. 

24 John B. Cobb (de Claremont), “Spirit and Flesh: Dipolarity vs. Dialectic”, en D. 
Griffin, op. cit., pp. 5-13. Sus trabajos orientan la reflexion teológica hacia la 
epistemologia y la metodología. Así, A Christian Natural Theology, Filadelfia, 
Westminster, 1965; The Structure of Christian Existence, Filadelfia, Westiminster, 
1967; Living Options in Protestant Theology, Filadelfia, Westiminter 1969, “la obra 
de método más importante de la teología protestante moderna”, como lo dice 
atinadamente Altizer. 

25 Harvey Cox es más conocido por el público francés gracias a las traducciones de 
sus obras: La cité séculiére, París, Casterman, 1968 [trad. esp.: La ciudad secular, 
Barcelona, Península, 1968]; La féte des fous, París, Seuil, 1971; etcétera. 

26 Michael Novak, Believe or not Believe. A Philosophy of Self- Knowledge, Nueva York, 
Macmillan, 1965; The Experience of Nothingness, Nueva York, Harper Torchbooks, 
1969; etc. En Los Ángeles presentaba un informe, “Culture and Imagination”, 
característico de una nueva orientación de la teología norteamericana. 

27 Theodore Roszak, Where the Wasteland Ends. Politics and Transcendence in 
Postindustrial Society, Nueva York, Doubleday, 1972, que anuncia el fin de una era 
tecnológica y apela a un retorno a una problemática de la “calidad de la vida” y a 
una investigación de las profundidades de la existencia. 
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efectivos, Dorothy Sólle acentúa la misma tendencia en Alema- 
nia.* Esas interrogaciones y protestas se exilian de lo “religioso” 
para buscar un discurso propio. 


UNA FUNCIÓN DE TRANSICIÓN 


Al derivar de las teologías de ayer hacia las ciencias de hoy, las “cien- 
cias religiosas” tendrían entonces la función de garantizar la transi- 
cion. No hablo de los itinerarios personales de muchos especialis- 
tas que, en este campo, dibujan ese recorrido; lo único que aquí 
importa es la misma naturaleza de esas ciencias. Sin embargo, a 
medida que algunos sectores enteros de la experiencia religiosa 
dejaron de ser pensables en calidad de una fe “una cosmología, tra- 
diciones, la culpabilidad, la sexualidad, etc.—, las explicaciones cien- 
tíficas se desarrollaron en las zonas en mutación. Aquí se introdu- 
cía otra racionalidad, pero que recibía una forma particular debido 
a que esas regiones aún seguían recortadas según creencias o prin- 
cipios teológicos. La formalidad antigua de los problemas seguía 
especificando el lugar donde entraban otros métodos de análisis. 
Las cáscaras quedan, pero lo viviente cambia. Como lo observo C. 
Welch,” es lo que hoy ocurre con numerosas facultades de teología, 
transformadas desde el interior antes de que puedan exhibir lo que 
realmente las habita, y que reemplazan el nombre de “teología” por 
el de “ciencias religiosas” o “ciencias humanas”. Por lo demás, la 
evolución es normal; manifiesta en qué se convierte necesariamen- 
te la teología cuando sus representantes creen que pueden poner las 
ciencias “al servicio” de una categorización clásica. Esta teología 
muere desde adentro, incluso antes de que desaparezca su nombre. 

Desde hace tres siglos, las ciencias religiosas cumplieron la fun- 
ción de constituir enlaces en cada una de las regiones que alterna- 
tivamente alcanzaba la transformación de los modos de pensa- 


28 Dorothy Súlle, “The Role of Political Theology in Relation to the Liberation of 
Men”, en J. M. Robinson, Religion and the Humanizing..., Op. cif., pp. 131-142. 
29 C. Welch, “Identity Crisis...”, op. cit., p. 9. 
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miento y de vida occidentales. Pero los “buenos oficios” que ofre- 
cían no representaban la constitución de una ciencia. La transición 
así garantizada no circunscribía un campo específico; no creaba un 
corte epistemológico respecto de una coherencia anterior; tan sólo 
colonizaba tierras todavía extranjeras a una cientificidad definida 
en otra parte. A diferencia de las ciencias, los estudios religiosos no 
tenían —no tienen— una formalidad propia. Forman mixtos. Su 
característica es una suerte de flojedad epistemológica. Siguen 
siendo teologías, pero alienadas en una ciencia positiva. Son ya 
ciencias, pero alteradas por los “datos” que les imponen los restos 
de creencias. Por consiguiente, juegan con varias barajas. Favore- 
cen la pluridisciplinariedad, como vimos, pero también todo tipo 
de ecumenismos, mezclas y pasajes. Expresan ortodoxias que se 
pulverizan y se defienden más allá de sí mismas, en nombre de una 
positividad religiosa que subsistiría “a pesar de todo”. Les ofrecen 
un frente común, en segundo plano sobre cada una de las posicio- 
nes amenazadas. Es el lenguaje de los discursos en crisis, el indicio 
de una transformación en curso, el síntoma de ese período incier- 
to, pero fundamental, que es el de un cambio. 

En efecto, un trabajo más discreto se opera bajo cuerda en los 
sectores donde se mantiene, o vuelve, el estudio de los fenómenos 
religiosos. Modifica un sistema de comprensión, o atestigua su 
desplazamiento. Exorciza, pero sin ruido, un pasado que se va. Lle- 
va suavemente al cementerio los modos de pensar y de vivir en vías 
de abandono. Compone un ceremonial funerario que ocupa y 
designa un tiempo de transición. Por eso, la historia tiene en esta 
“especialidad” un papel particularmente importante, o más bien la 
historia y la etnología, dos disciplinas que las universidades de los 
Estados Unidos reúnen con justa razón bajo la rúbrica de History 
of religions.? Ambas implican la misma relación crítica (pero 
ambivalente) de una sociedad con su “otro”, que sin embargo es su 
origen —la religión—, encarada o en el modo de un pasado (que en 
Occidente fue religioso) o en el de sociedades tradicionales extran- 
jeras (que siguen siendo esencialmente religiosas). En el momento 


30 Véase James S. Helfer (ed.), “On Method in the History of Religions”, en History 
and Theory, 1968, t. 8, pp. 1-45. 
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en que la civilización occidental es conmovida por una “crisis de 
identidad”, no es de sorprender una renovación en estos dos sec- 
tores: la historia sobre todo permite una confrontación con los 
comienzos, para buscar allí, gracias a una nueva interpretación, 
los puntos de referencia hoy faltantes y para liquidar como “pasa- 
do” aquello que, en el presente, se vuelve impensable. 

Pero éstas nunca son otra cosa que operaciones de pasaje. Cada 
vez, los fenómenos asumidos por una ciencia religiosa particular 
son conducidos hacia clasificaciones e identificaciones sociológicas, 
lingúísticas, etc., es decir, hacia su transformación en objetos recor- 
tados y producidos según los modos científicos de pensamiento. 
Las realidades recibidas primero como “religiosas” encuentran aquí 
una naturaleza estable (en el sentido en que lo son las ciencias cohe- 
rentes, pero destinadas a evolucionar). Las ciencias religiosas se 
disuelven a medida que realizan el transporte que era su razón de 
ser; en todas partes encontramos ese lento deslizamiento más allá 
de sí mismas, A través de una diversidad de posiciones que radica 
en la diferencia de los objetos, los métodos, las tradiciones y las 
situaciones, esta salida fuera de sí —-una especie de exinanición— tra- 
duce un desmoronamiento más secreto pero más profundo, el de 
las teologías que todavía sobrevivían en los subsuelos de esas “cien- 
cias” y que fundaban su transitoria especificidad. 


LA ITINERANCIA 


Desde hace tres siglos, la ensenanza teológica se ilusionó creyendo 
que podía llevar a las iglesias, transformadas en grupos particula- 
res, los modelos elaborados durante la Antigúedad o la Edad Media 
en función de sociedades globalmente religiosas. Se daba referen- 
cias más o menos exclusivamente patrísticas o escolásticas, pero 
sin tener en cuenta el hecho de que pertenecían cada vez menos al 
lenguaje común, y que ese cambio modificaba por completo su 
sentido. Poco a poco se revelo el carácter arqueológico de la em- 
presa que consiste en pensar el problema de lo absoluto en las cate- 
gorías propias de grupos religiosos. Sin embargo, el objeto religio- 
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so no desapareció y ahora su folklorización estalla a plena luz del 
día. En consecuencia, se “vuelve” a los fenómenos religiosos, pre- 
ferentemente a aquellos que narran un otra parte (la herejía, la 
mística, lo extranjero, lo aberrante), como se regresa a las leyendas, 
a los mitos, a la cultura popular. En este terreno hay una coinci- 
dencia entre “la antropología negativa”, cuyo proyecto se está bos- 
quejando,* y esa literatura religiosa, ya simbólica, donde se habla 
hoy una exigencia ajena a la cultura patentada. El vasto repertorio 
constituido por la experiencia religiosa en el curso de los siglos 
pasados, o por sociedades diferentes, parece disponible hoy para 
tiempos de crisis, y se ofrece como un léxico posible para expe- 
riencias fundamentales. 

Lo que aquí se pone en escena es una interrogación que inter- 
viene en la forma de una confusion, de heterogeneidades y casi de 
una herida en las disciplinas instituidas. Con un pudor científico, 
testimonian las protestas y los requerimientos, de los que existen 
figuras más “salvajes” o más radicales: las renovaciones de las sec- 
tas, el profetismo o la astrología. Aquí se muestra una exigencia 
espiritual. El rumor que se deja oír hasta en esos estudios religio- 
sos requiere una reflexion adecuada a la organización técnica de las 
sociedades contemporáneas. Pero lo que designa no es el nuevo 
comienzo de un pensamiento religioso: más bien es el déficit de 
investigaciones fundamentales a las que esas mismas renovaciones 
sirven también de coartadas. De esto daba fe, en Los Ángeles, la 
tension entre el vasto panorama de los problemas éticos abiertos 
por la tecnocracia moderna, erigida por Hans Jonas, y enfrente la 
gran voz sincretista de R. Panikkar, como empujada por lo que las 
religiones siguen transportando, como alisios, sobre los océanos de 
la experiencia humana.*” Luego de su “bella época”, las ciencias 


31 Al compararla con la “teología negativa” de ayer, Walter Kasper (de Tiibingen) 
evocaba una “antropología negativa” como el modo en el que un discurso 
teológico podría hoy expresar “el misterio del hombre” (“Christian Humanism”, 
en J. M. Robinson, Religion and the Humanizing..., op. cit., p. 25). Véase también U. 
Sonnemanmn, Negative Anthropologie: Vorstudien zur Sabotage des Schicksals, 1969. 

32 Raimundo Panikkar, “Sunyata and Pleroma: the Buddhist and Christian Response 
to the Human Predicament”, en J. M. Robinson, Religion and the Humanizing..., 
op. cit., pp. 67-86. Hans Jonas, “Technology and Responsibility: Reflections on the 
New Task of Ethics”, texto inédito [se trataba de la introducción plenaria del 


LUGARES DE TRÁNSITO | 253 


religiosas sin duda llegan al tiempo de su desaparición; la fiesta de 
Los Ángeles habrá sido su réquiem. Este duelo no supone ni aca- 
rrea necesariamente la desaparición de los movimientos religiosos. 
Ciertamente, por primera vez en la historia, los discursos por los 
que se piensa una civilización no son ya religiosos. Pero la expe- 
riencia que todavía se designa a sí misma como “religiosa” no deja 
por ello de persistir. Sólo se desmorona. Se reduce y se dispersa. Se 
desolidariza de las grandes instituciones unificadas que hasta aho- 
ra eran las religiones. Se separa cada vez más de las “pertenencias” 
eclesiásticas. Si todavía se expresa, lo hace a través de discursos 
múltiples, en génesis, porque ninguna institución particular está 
en situación “sacerdotal” de decir a todos una verdad de todos. 
Discursos fabricados y comercializados, porque el trabajo y la 
comunicación condicionan la producción de los “valores”. Discur- 
sos de la cultura, de la política o de la economía, según los casos, si 
se quiere reconocer en ellos no sólo “mentalidades”, “tácticas” o 
racionalizaciones del intercambio, sino lugares donde el sentido se 
articula en los lenguajes de una sociedad, es decir, el equivalente 
polimorfo y moderno de lo que la Antigitedad llamaba precisa- 
mente la teología. 

Ningún grupo particular está ya habilitado para suministrar 
como respuestas las cuestiones radicales del hombre. Por lo tanto, 
es necesario dejar a la vez de suponer como universal (verdadera 
para todos) esa opción singular que es la fe cristiana y de restrin- 
gir a la ideología de un grupo particular (cristiano) la base de una 
reflexión teológica. La tradición que en el momento presente pue- 
de ayudarnos a tratar la cuestión teológica tal y como en adelante 
se plantea hay que buscarla primero allí donde existe, en la filo- 
sofía moderna; allí donde Spinoza, Hegel, Heidegger y otros más 
construyen en términos de política, historia, lingúística, etc., el 
discurso relativo a los interrogantes de la existencia; allí donde la 
literatura, en el modo de la novela o de la poesía, explicita, a tra- 
vés de un trabajo interno al lenguaje, el problema abierto con la 


congreso, luego publicada en traducción: “Technologie et responsabilité. Pour une 
nouvelle éthique”, en Esprit, septiembre de 1974, pp. 163-184, con comentarios 
agregados de Richard Marienstras y André Dumas, pp. 185-192]. 
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desaparición de instituciones significantes distintas del propio len- 
guaje. La experiencia “religiosa” interviene en lo sucesivo como 
límite del lenguaje recibido: marca el umbral de una expansion 
tecnocrática, o bien indica el sitio que el saber social deja vacan- 
te. Es un fuera de la ley científico. Esta proliferación exterior a las 
racionalidades de la producción sigue cubriendo un inmenso 
espacio en las culturas “populares” o en las contraculturas. No es 
ni el fantasma de la superstición que vuelve del pasado ni una 
verdad que sale del pozo, sino la indicación de una tarea común, 
la de tener que elaborar la doble relación de las ciencias con la 
historia global de una sociedad y con lo que Kierkegaard llama- 
ba “la profundidad de la existencia”. Durante mucho tiempo, las 
creencias tradicionales respondieron esos interrogantes. Con afir- 
maciones, parecían (¿es tan seguro?) superar la alteración, el des- 
gaste y la muerte indisociables de la existencia humana. Hoy, esas 
creencias dejan de ser creíbles; nos siguen hablando, pero de pre- 
guntas en adelante sin respuesta. Esta inversion moderna explica 
su nuevo funcionamiento social, el de mantener como irreducti- 
ble lo que sin embargo no pueden ya volver pensable. Por eso se 
convierten, en toda la acepción del término, en la lengua poética 
de experiencias que la tecnología no puede borrar, que ninguna 
seguridad ideológica ya protege, y cuyo sentido es el mismo ries- 
go de ser hombres. Más allá de las certidumbres de antano, pare- 
cería que tiene que realizarse un trabajo al descubierto, sin la pro- 
tección de una ideología garantizada por una institución, en una 
forma viajera. 


33 Véase el capítulo 7. 


9 


La miseria de la teología 


En su miseria, la teología vuelve su mirada hacia la puerta. Cree 
que puede encontrar ayuda entre sus vecinos, las ciencias religio- 
sas. No es un buen cálculo, porque las ciencias religiosas se están 
mudando: o se transforman, y se convierten en psicología, socio- 
logía, lingúística, etc., ciencias bien establecidas; o salen a la calle, 
para convertirse en la expresión proliferante y metafórica de gran- 
des interrogaciones contemporáneas que, fuera de toda creencia, 
y a falta de un lenguaje apropiado, utilizan el repertorio religioso 
para designarse.' Ante esta evolución de las ciencias religiosas, sín- 
toma de una mutación de la religión, yo no soy un observador, 
sino parte interesada. Me interrogo: ¿qué puede fabricar el teólo- 
go? O más bien (porque el destino del oficio de teólogo es muy 
secundario): ¿cómo caracterizar, hoy en día, una “tarea teológica”? 


LA RELIGION, METÁFORA DE UNA CUESTIÓN FUNDAMENTAL 


No importa qué ocurra con su aporte técnico, considerable en 
muchos puntos de vista, las ciencias religiosas ponen en escena, en el 
campo de las ciencias humanas, una interrogación fundamental 
que refluye contra el positivismo racional de las ciencias psicoló- 
gicas, sociológicas, etc.: se manifiesta ahí en la forma de mezclas 


1 Estoy suponiendo algunos análisis anteriores [ya retomados en los capítulos 
4,7 y8l. 
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interdisciplinarias, de una perturbación en la objetividad técnica, y 
casi de una herida en las disciplinas del saber. Aquí vuelven una 
“inquietud” social y exigencias comunitarias, como ascendiendo 
desde el fondo de una sociedad. Cuando una ortodoxia política o 
teológica (aunque ésta remite a aquélla) no impone a esas investi- 
gaciones un conformismo cientificista, vemos que en ella se refle- 
jan requerimientos que a menudo ya no tienen otro lenguaje. De 
ese “retorno” de un reprimido existen figuras menos “científicas”, 
más “salvajes” o más radicales, con la renovación de las sectas, del 
profetismo y, muy simplemente, de la astrología. Esa vecindad es 
reveladora, precisamente cuando, a través de un esfuerzo que tam- 
bién les resulta esencial, las ciencias religiosas se distancian de esos 
movimientos “populares” y apuntan a la objetividad de un saber. 

De hecho, a medida que ese esfuerzo científico logra liberar de 
sus cuestiones previas teológicas un análisis cada vez más autóno- 
mo, abandona el terreno propiamente “religioso” a una función 
interrogadora. Una sacudida general y confusa agita esa región 
donde se trata acerca de la religión. Respecto de los análisis eco- 
nómicos o psicológicos, los estudios religiosos manifiestan un 
“desvío”: los métodos de cada disciplina resultan dislocados por la 
intervención de protestas y exigencias de otro orden, todavía no 
formulables ni tratables por un discurso riguroso. A esos “males- 
tares” y esas reivindicaciones que se destacan sobre el terreno 
mismo de los análisis técnicos consagrados a la religión se les 
puede dar un nombre muy ambiguo todavía: lo que ahí se tradu- 
ce es un requerimiento fundamental análogo a lo que expresan en 
otras partes tantas espiritualidades. Es un trabajo de sinrazón res- 
pecto del orden constituido por una razón establecida. 


UN DÉFICIT DEL PENSAMIENTO 


Paradójicamente, la importancia que las religiones adquirieron en 
el discurso occidental mide su progresiva desaparición de la vida 
social efectiva. Se habla de ello tanto más cuanto menos se lo vive. 
Los lenguajes religiosos están bastante cerca de nuestra sociedad 
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para suministrarle todavía un léxico actual de signos, pero bastan- 
te lejos para expresar en adelante cualquier otra cosa que la fe de la 
que provienen. Así, el sacerdote se vuelve el personaje folclórico de 
cuestiones sociales (los valores, por ejemplo) sin relación con el 
sacerdocio, que, por su parte, se disgrega. Los restos de institucio- 
nes eclesiásticas que desaparecen designan las cuestiones nuevas de 
la cultura contemporánea. Poco a poco son las fábulas de otra his- 
toria que aquella de la que hablan; tienen ese papel debido a una 
hiancia teórica. La regresión hacia lo religioso indica una insufi- 
ciencia presente de la reflexión fundamental, largo tiempo oblite- 
rada por la urgencia de las tareas objetivas inmediatas —ientíficas, 
económicas, etc.— que se imponen a nuestro tiempo. La línea que las 
ciencias religiosas trazan en las ciencias humanas al atravesarlas, 
por lo tanto, no significa una interrogación religiosa, hablando con 
propiedad; tampoco es de orden estrictamente científico. Al impli- 
car más o menos explícitamente problemas de “valores” o de mar- 
cos de referencia, testimonia el déficit de un pensamiento ético o 
filosófico, en adelante vuelto elitista y marginal, allí mismo donde 
sostiene un discurso riguroso. El hecho de que suela ser imposible 
dar lugar a tales problemas en el pensamiento contemporáneo 
excepto si se los evoca con metáforas religiosas indica una tarea 
apremiante: una reflexión fundamental proporcionada a la organi- 
zación efectiva de las sociedades contemporáneas. 


¿UN LENGUAJE “UNIVERSAL” DE LA TEOLOGÍA? 


Esta tarea ocupa al Occidente desde hace más de tres siglos. 
Adoptó formas diversas que podrían considerarse respuestas al 
siguiente interrogante: ¿qué va a reemplazar a la teología en la fun- 
ción que antano ejercía en el interior de las sociedades religiosas? 
En el pasado, la función de la teología era ser un discurso del sen- 
tido en los términos de la experiencia global de una sociedad. Lo 
que hoy llamamos “teología” no es ni puede ya ser eso. Desde hace 
tres siglos, la ensenanza “teológica” se ilusionó creyendo que podía 
transportar a las iglesias modernas —transformadas en grupos 
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particulares— los modelos elaborados durante la Antigúedad o la 
Edad Media en función de sociedades globalmente religiosas. Se 
daba referencias más o menos exclusivamente patrísticas o esco- 
lásticas, pero sin tener en cuenta el hecho de que pertenecían cada 
vez menos al lenguaje común. Este cambio modificaba por com- 
pleto su significación. Instrumentos de opiniones minoritarias, 
esos modelos eran reducidos al estado de miniaturas; fundamen- 
talmente, un lenguaje del sentido se transformaba en ideología.? 
Se necesitaron más de dos siglos para que se reconociera la índo- 
le arqueológica de la empresa, que consiste en pensar el problema 
de lo absoluto en las categorías propias de los grupos religiosos. 
El fin del siglo xIx puso un término (oficial, si no efectivo) a 
esas teologías en reducción. Entonces triunfa la exégesis, que 
conjuga la crítica científica y el texto bíblico (ya privilegiado, 
hasta aislado, por todos los movimientos reformistas cristianos 
desde el siglo xv1). Este encuentro directo entre el espíritu mo- 
derno y el lenguaje primitivo del espíritu cristiano es ante todo 
una liberación; es un matrimonio entre la ciencia contemporá- 
nea y el origen evangélico. De tal manera, la exégesis se saltea las 
meditaciones eclesiásticas. En el sentido químico de la palabra, 
“aísla” la relación entre un texto (sagrado) y un lector (erudito). 
Finalmente, lo que produce, como en una fábrica, es lo que una 
práctica hace con su material. Pero de tal modo esa exégesis des- 
truye el principio que las iglesias mantenían con derecho: una 
inserción colectiva en la historia presente. Ya no se interesa en la 
realidad social de la lectura actual, pública o privada, de la Biblia. 
La esencia del cristianismo pertenece a eruditos (nuevos instrui- 
dos) y se convierte en un objeto histórico (enterrado en documen- 
tos que ya tienen cerca de dos mil anos de antigúedad). Excepción 
hecha de los más grandes, como Bultmann, los exégetas encierran 
ese tesoro en un pasado donde lo verdadero estaría totalmente 
oculto y cuya llave se encontraría entre sus manos. La erudición 
crítica los exime de filosofía o de teología. Consagra el enunciado 
del sentido a no ser más que la repetición de las palabras, de los 


2 La ideología es un síntoma y una representación de situaciones efectivas, mientras 
que una teoría es capaz de articular dichas situaciones. 
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“temas” o de la “antropología” exhumados de ese libro por espe- 
cialistas. El resto, es decir, el mundo, es abandonado a la historia, 
a la sociología, a la etnología, ciencias positivas y “auxiliares”. 
¡Cuántos cristianos se encarnizan todavía hoy en vivir y pensar su 
fe en Dios en ese universo sofocante! 

Lo que ahora surge a plena luz del día es la imposibilidad teóri- 
ca de formular una interrogación radical en el lenguaje delimita- 
do por un grupo. También es evidente que una institución parti- 
cular (iglesia religiosa o política) ve que se le niegan el derecho y 
la capacidad de designar su sentido a una experiencia humana. 
Entre mil otros, citaré primero un indicio extraído de la experien- 
cia cotidiana: la multiplicación de cristianos que dejan de ser 
“practicantes” precisamente porque son creyentes y porque los 
gestos de pertenencia a una sociedad “eclesiástica” ya no tienen 
relación con lo que expresa su fe en Dios. Esta fe ya no se mani- 
fiesta por gestos de “pertenencia”. Otro indicio es el movimiento 
que, en algunos países, hace representar a la nación la función que 
ejercía antano una iglesia. Más ampliamente, el Estado, o la cultu- 
ra, O la clase, en adelante representa el papel que acreditaban las 
iglesias al ofrecerse como las mediaciones sociales del sentido. La 
sociedad entera reemplaza el sistema de las instituciones religiosas 
de antano; en la opacidad de su organización lleva el sentido que 
puede afectar la vida de cada ciudadano, pero un sentido todavía 
por generar, un sentido que se produce y se oculta en la actividad 
común. “Religión civil”. decía Robert Bellah a propósito de los 
Estados Unidos. 

La vida del pueblo es la mediación social del sentido. Su traba- 
Jo y sus ambiciones componen el lenguaje democrático en fun- 
ción del cual se elaboran los discursos relativos a la vida, la muer- 
te, las cuestiones esenciales de la existencia. Estos discursos son 
múltiples, y no reductibles a uno solo; construidos, y no recibidos 
O fijados por una ortodoxia; ligados a los procesos de producción 
y de diversificación característicos de la sociedad contemporánea. 
Ninguna institución particular se encuentra en la situación “sa- 
cerdotal” de decir a todos una verdad de todos. En consecuencia, 
¿qué son los nuevos lenguajes? Discursos fabricados y comerciali- 
zados, ya que el trabajo y la comunicación condicionan la pro- 
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ducción de los “valores”. También son los discursos de la cultura, 
de la política o de la economía, si se ve en ellos otra cosa que un 
conocimiento objetivo de las “mentalidades” (rural, obrera, etc.), 
“tácticas” (políticas) o racionalizaciones del intercambio (leyes y 
cálculos económicos), y si se reconocen en ellos lugares donde el 
sentido se articula en los lenguajes de una sociedad, o sea, el equi- 
valente polimorfo y moderno de lo que la Antigiiedad llamaba 
precisamente la teología. 


PARTICULARIDAD DE UNA TEOLOGÍA CRISTIANA 


Algunos teólogos cristianos se tomaron en serio esos nuevos “luga- 
res teológicos”. Por lo demás, debe observarse un rasgo frecuente 
en la obra de dichos teólogos: su reflexión está determinada por el 
modo de conciencia nacional privilegiado por el país al que perte- 
necen. Una situación nacional especifica su doctrina. Así, la “teolo- 
gía de la cultura” es propia de los Estados Unidos; la “teología polí- 
tica”, de Alemania; la “teología de la liberación”, de Chile, Perú, ayer 
del Brasil; etc. La determinación geográfica se vuelve decisiva. No 
tan visiblemente, el lugar social desde donde se habla organiza en 
secreto el discurso producido en dicho sitio (¿burgués?, ¿elitista?, 
¿profesoral?, ¿militante?, ¿obrero?, etc.). Salvo algunas excepciones, 
tales investigaciones permanecen limitadas por una excesiva iden- 
tificación de la ley cristiana con un “evangelismo” (y, por lo tanto, 
con el sentido de un texto) y por la estrechez del campo que asig- 
nan a su “tradición”: la distancia adoptada con respecto al tra- 
bajo del mundo medieval debe ser compensada por la decisión de 
tomarse verdaderamente en serio la historia moderna y contem- 
poránea. Porque a la tradición que puede ayudarnos a tratar la 
cuestión teológica tal y como se plantea en lo sucesivo debemos 
buscarla primero allí donde existe en la “filosofia” moderna: allí 
donde Spinoza, Hegel, Heidegger, otros más, construyen en térmi- 
nos de política, de historia, de lingúística, etc., el discurso relativo 
a las interrogaciones de la existencia; allí donde la literatura, en el 
modo de la novela o la poesía, explicita por un trabajo interno al 
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lenguaje el problema abierto con la desaparición de instituciones 
significantes distintas del propio lenguaje; allí donde el trabajo 
organiza prácticas articuladas entre sí, “discursos” gestuales ricos 
en racionalidades tan eficaces como silenciosas. 

Las investigaciones teológicas ya existentes nos permiten aclarar 
el trabajo que permitiría, a su vez, producir hoy un lenguaje cris- 
tiano. Digamos con una palabra que se trata de articular una op- 
ción singular (la fe cristiana) sobre cuestiones generales (sociales, 
económicas, políticas, culturales). Para eso, primero hay que dejar 
de suponer universal (verdadera para todos) esa opción singular 
que es la fe cristiana, pero también dejar de restringir a la ideolo- 
gía de un grupo particular (cristiano) la base de una reflexion teo- 
lógica. Corolario: esta tarea, por lo tanto, no puede ser emprendi- 
da en el interior de instituciones que privilegian su adhesion a una 
iglesia; la lógica silenciosa de esas instituciones “locales” (parochial, 
en el sentido inglés del término) paraliza el trabajo de articular una 
exigencia espiritual sobre las modalidades objetivas de la organiza- 
ción social. Ningún grupo particular está habilitado para suminis- 
trar respuestas a los interrogantes radicales del hombre. Ninguna 
ortodoxia garantiza el riesgo que se debe adoptar como cristiano. 
Por cierto, se necesitan signos de reconocimiento entre colectivi- 
dades que testimonian la misma opción singular (cristiana), pero 
la producción de un lenguaje cristiano sólo puede llevarse a cabo 
al descubierto, sin la protección de una ideología suministrada por 
una institución. Tomada en una de las determinaciones que com- 
ponen el inmenso complejo de una sociedad contemporánea, ese 
trabajo tendrá una figura fragmentaria y aleatoria. Tendrá la forma 
de un riesgo, y de un viaje “abrahámico”. 


TAREAS TEOLÓGICAS 


Dos exigencias cristianas parecen caracterizar esta búsqueda. 

1. Nos vemos llamados a replantear los modos sucesivos según 
los cuales se elaboro la relación fundamental entre una opción 
que siempre fue particular (la fe cristiana) y las formas religiosas 
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o no, políticas o intelectuales, que en el pasado adoptaron la pra- 
xis y la conciencia de una sociedad. En efecto, esta “tradición” 
revela que hay una relación necesaria de la opción cristiana con lo 
que no es ella: su “otro” siempre le faltó, y así es como confiesa 
simultáneamente su particularidad y su fe en Dios. Reconocerse 
como particular es reconocer la existencia del otro, senal del Dios 
“más grande”. Así, esta tradición representa una tensión perpetua 
entre los lugares particulares de donde habla y la historia global, 
insuperable, nunca terminada, que le significa el Dios del que 
habla. Sin esta confrontación con aquello que nos llega de la his- 
toria cristiana, y sin una reinterpretación inventiva pero rigurosa, 
un lenguaje de cristiano no sería cristiano. Podría ponerse “cual- 
quier cosa” bajo ese nombre que, significándolo todo, no signifi- 
caría nada. ¿No sería también una negación del lugar particular 
que ocupamos, y una ilusoria pretensión a lo universal? 

2. La otra urgencia es todavía más necesaria, porque sólo ella 
posibilita las reinvenciones de la tradición. Resulta de una partici- 
pación efectiva en la sociedad actual, de una complicidad con sus 
ambiciones y sus riesgos, de un compromiso en sus conflictos. 
Pero, al jugar seriamente el juego de los combates y los trabajos 
contemporáneos, el cristiano le confiere una exigencia de tipo crí- 
tico. Sin duda, no le es propia (¿qué importa?), pero sí esencial. Es 
el trabajo del negativo, no ya solamente en el interior de cada len- 
guaje cristiano (destinado a volverse ateo en cuanto niega al otro), 
sino respecto de toda “teología” positiva, ya sea religiosa, cultural, 
científica o política. Toda alineación del sentido en el sistema de 
una sociedad será denunciada. Por ejemplo, en virtud de una fe 
cristiana, es imposible ratificar el dogmatismo que considera una 
“mentalidad” mayoritaria como la expresión de una respuesta a 
las cuestiones fundamentales del hombre, o que conduce a un 
poder finalmente terrorista a imponer como “verdad” una estruc- 
tura política, social o científica. Un desvío (que nunca es identifi- 
cable con lo verdadero) deberá incesantemente restaurar en la 
coherencia de los sistemas existentes la herida de una relación con 
el otro. 

Fundamentalmente, ese “desvío” (que la Epístola a Diognetes lla- 
maba una “traición” de toda sociedad cerrada) respecto del orden 
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establecido no es ante todo crítico. Es más bien del orden del exce- 
so y de la apertura. Es un puro gasto. Es sinrazón, porque no es 
rentabilizable. Partida y aumento, gesto “poético” de abrir el espa- 
cio, de pasar la frontera, de tirar al techo, de arriesgar más: un len- 
guaje cristiano está dispuesto a correr con esos gastos. Las capita- 
lizaciones intelectuales, los atesoramientos virtuosos y las reservas 
de todo tipo son irrisorios. Otro es el precio que se debe pagar. En 
una palabra, podría decirse: mientras que el otro siempre es para 
nosotros amenaza de muerte, el creyente, en un movimiento irra- 
cional, también espera de él la vida. Dar lugar al prójimo será 
ceder el sitio —en mayor o en menor grado, morir- y vivir. Eso no 
es pasividad sino combate para dar lugar a otros, en el discurso, 
en la colaboración colectiva, etc. Ese trabajo de hospitalidad res- 
pecto del extranjero es la forma misma del lenguaje cristiano. Se 
produce sólo parcialmente; permanece relativo al lugar particular 
que uno “ocupa”. Jamás está terminado. Está perdido, felizmente 
inmerso en la inmensidad de la historia humana. Allí se borra, 
como Jesús en la multitud. 

La parte que los cristianos toman en ese trabajo, pues, refuerza 
la particularidad del papel que representan en el mundo. Su apor- 
te es limitado, como de hecho siempre lo fue hasta ahora. Pero 
precisamente pueden reconocerse en virtud de esa limitación. Al 
rehusarse a tomar el lugar de la verdad, así pueden confesar su fe 
en lo que nos atrevemos a llamar Dios; Dios, indisociable para 
nosotros de la experiencia que torna a los hombres irreductibles y 
necesarios a la vez unos a otros. No sé qué ocurrirá manana con 
la religión, pero creo firmemente en la urgencia de esta teología 
púdica y radical. 


1 de julio de 1973 


IV 
Seguir “un camino no trazado” 


10 
Del cuerpo a la escritura, 
un tránsito cristiano 


El pasaje de lo oral a lo escrito no tiene por objeto “garantizar” el 
lugar de donde yo hablaba, apilar pruebas una sobre otra y obtu- 
rar las aberturas que habrían dejado las palabras de una noche. No 
quisiera que el escrito fuera el traspaso —o el olvido— de los “lap- 
sus” provocados por una discusión, de todo cuanto se escapa al 
control en el lenguaje hablado, como si hubiera que someter a la 
legalidad de una escritura —o reprimir— las ocurrencias del deseo 
cuyo principio es el otro. Por el contrario, esas escapadas permi- 
ten una refundación de la escritura. Un trabajo introduce entonces 
en los sistemas establecidos las movilidades que lo oral ya traicio- 
na. Inscribe en nuestros mapas los viajes más largos inaugurados 
por las fugitivas “salidas” de la conversación. En vez de ir de lo 
escrito a lo oral, de una ortodoxia a su ilustración verbal (o a 
expresiones “libres” que uno puede permitirse porque no son 
serias y no aparecerán en la escritura, mantenida intacta), la acti- 
tud parte de una movilidad oral, porosa, ofrecida, más fácilmente 
alterada por lo que todavía no se dice sino con medias palabras, y 
va a producir un lenguaje reordenado por esas primeras confesio- 
nes para organizar así un desplazamiento en las filas de un saber 
o una razón. Esta actitud concierne aquí al cristianismo: de hecho, 
una relación entre una cuestión de verdad y mi propio lugar. Todo 
análisis de este problema, por lo tanto, cuestiona el lugar desde 
donde yo lo trato. Sólo habrá un trabajo del texto en la medida en 
que sean exhumados fuera de su silenciosa opacidad los postula- 
dos de mis expresiones sobre el cristianismo. Finalmente, el sujeto 
es la relación de esos discursos con su lugar de producción. 
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La inversión que lleva al objeto del enunciado hacia el lugar de 
su enunciación debe ser situada, por lo demás, en la vecindad 
de una “manera de hacer” característica del cristianismo, cuando 
no se lo toma solamente como un objeto de estudio sino como 
una operación. Toda la tradición evangélica hace de un desplaza- 
miento la condición de una práctica: articula sobre una “conver- 
sión” la posibilidad misma de producir una “obra” o un “logos” de 
la fe. Si el lugar desde donde hablo no fuera sospechoso, si fuera 
puesto a resguardo de la interrogación, el análisis dejaría de ser 
evangélico para transformarse en el establecimiento de una “ver- 
dad” con contenido religioso. También desde ese punto de vista, 
la reanudación del debate debe tratar de no perder ni olvidar las 
cuestiones que la voz introdujo y debe dejarlas adelantarse hasta 
el punto en que alcancen la naturaleza del locutor para que, a par- 
tir de ese lugar ofrecido a su fragilidad, refluyan y marquen efec- 
tos sobre el lenguaje. 

En lo que respecta a la posibilidad de un lugar desde el cual 
actuar y hablar como creyente, esas cuestiones, tal y como las 
entendí, sugerían dos direcciones muy diferentes y oscilaban de 
una a la otra: la pertenencia al cuerpo eclesiástico, único que acre- 
dita una obra o un discurso de verdad, o bien la producción de una 
“escritura” posibilitada por la confrontación de las prácticas con- 
temporáneas con el cuerpo de los ritos y los textos cristianos. Por 
“cuerpo” entiendo el estar presente histórico y social de un lugar 
organizado. En un sentido muy amplio, llamo “escritura” al traza- 
do de un deseo en el sistema de un lenguaje (profesional, políti- 
co, científico, etc., y no solamente literario), y por lo tanto, como 
se dice en derecho, “la insinuación” en un cuerpo (un conjunto de 
leyes, un cuerpo social, el cuerpo de una lengua) de un movi- 
miento que lo altera. 

Así se indican dos opciones divergentes. Una remite a una Igle- 
sia que “autoriza” una verdad, y que es su mediación obligada. La 
otra apunta al movimiento que una cuestión evangélica produce 
en los campos de la actividad social. En la primera hipótesis, para 
los cristianos existe un lugar del sentido: un cuerpo de verdad(es). 
En la segunda, hay solamente prácticas significantes: “escrituras”, 
que atraviesan los sectores de trabajo o los esparcimientos. Al 
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caricaturizar de tal modo las direcciones entre las cuales nuestras 
expresiones iban y venían, sólo dibujo por sus bordes extremos el 
espacio donde busco un procedimiento de análisis que permita 
un poco más de claridad. Pero tal vez sea más sencillo decir que 
este texto apunta a una operación de la que es al mismo tiempo 
un caso particular y su experimentación: ¿cómo producir un len- 
guaje de creyente? 


UN CUERPO IMAGINARIO: EL PRODUCTO 
DE LOS DISCURSOS 


En el curso del debate, alguien preguntaba: “¿Desde dónde está 
hablando, usted?”. En otros términos: “¿Qué autoriza su discur- 
so?”. Devolvía mis palabras al lugar que es su condición de posi- 
bilidad. En efecto, es una cuestión previa, la cuestión primaria; 
porque el discurso que no recurre a “autoridades” no por ello está 
desligado de una autoridad que lo acredita. Por el contrario, cuan- 
tas menos pruebas presente (cuanto menos permita un control a 
sus lectores o a sus auditores), tanto más supone una acreditación, 
que le viene de una marca en el orillo, de una patente académica 
o de una posición social. Así, el efecto de los medios de comuni- 
cación es incrementar el papel representado por el personaje a 
medida que suprimen para el discurso la posibilidad de suminis- 
trar los medios de su verificación. La folklorización del locutor 
compensa el “adelgazamiento” de la demostración. La producción 
y la comercialización de las “competencias” predominan sobre la 
economía del discurso. 

Pero en el mercado de esas plazas teatrales interviene otra 
forma de anclaje en un lugar determinado. La articulación del dis- 
curso en un cuerpo socioeconómico introduce límites en el 
discurso. Incluso erigido como luminaria, un “especialista” es 
controlado por el cuerpo social al que pertenece; no puede per- 
mitirse cualquier cosa. Cuanto más organizado es el cuerpo, tan- 
to más su disciplina pone límites en el discurso. Así, la palabra es 
contenida, al mismo tiempo que sostenida, por grupos profesio- 
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nales, políticos o científicos. La ley (secreta) del discurso es la ins- 
titución (fuerte). La relación con lo real se introduce en el discur- 
so por la mediación de lo que autoriza o prohíbe el cuerpo social 
que lo sostiene. Desde el principio, lo que permite sostener un dis- 
curso médico,' universitario, hasta psicoanalítico,? es la admisión 
en un cuerpo. Por eso, en toda sociedad, una iniciación y una 
selección sociales son las únicas que abren el acceso al lugar des- 
de donde se sostiene tal o cual tipo de discurso. Una pertenencia 
social funda una “competencia”? lingúística. El rigor de una inves- 
tigación no es por ello anulado, pero se desarrolla en el interior de 
un espacio limitado, inscrito en un juego de fuerzas, sostenido por 
cuestiones previas históricas, económicas y políticas. La investiga- 
ción es indisociable de una violencia del cuerpo. Todo campo de 
discurso es relativo a un conjunto de posibilidades e imposibili- 
dades que no dependen de él y que lo vinculan con las determi- 
naciones de la historia, en una relación con lo real. En principio, 
el discurso cristiano también se sostiene en una relación con un 
grupo: tradicionalmente, el logos, o discurso, es autorizado por 
una ekklesia, o comunidad. Sin embargo, ¿qué ocurre con ese len- 
guaje cuando se disemina el cuerpo sobre el cual se articula? No 
puede sobrevivir intacto a ese alejamiento. Primer indicio, disi- 
mula o el lugar de su producción o el cambio que afecta a ese 
lugar transformado en objeto imaginario. Oculta otra cosa que lo 
hace funcionar. 

En el pasado, la teología antigua, legítimamente, se armaba de 
referencias a “autoridades” que tenían valor de “verdades” (textos 
canónicos, definiciones del magisterio, “Padres” de la Iglesia, etc.); 


1 ¿Cuál es el “titular” del discurso médico? ¿Cuál es la naturaleza de los individuos 
que tienen —y que sólo ellos tienen— el derecho reglamentario o tradicional, 
jurídicamente definido o espontáneamente aceptado, de proferir semejante 
discurso? En efecto, “la palabra médica no puede provenir de cualquiera” (Michel 
Foucault, L'archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969, pp. 68-69). 

2 De aquí proviene la cuestión cercana de “la habilitación para practicar el 
psicoanálisis” (Jacques Lacan, Écrits, París, Seuil, 1966, p. 230). 

3 Hay un pasaje entre los dos usos de la palabra “competencia”: uno, sociológico, 
remite a la relación que el saber mantiene con un lugar social (una 
“competencia”); el otro, lingúístico, designa el hecho de conocer lo suficiente una 
lengua para construir o comprender frases. 
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de esta manera explicitaba su dependencia respecto de la sociedad 
eclesiástica, finalmente la única que lo autorizaba. Ahora, hete aquí 
que tiende a borrar esas marcas, para pretenderse portadora de 
mensajes acreditados por una “conciencia” o un “espíritu” evangé- 
lico: el discurso determinado por el cuerpo es reemplazado por un 
cuerpo definido por la teología. Esta tachadura de las autoridades 
hasta ahora organizadoras del texto (y en adelante reducidas a la 
Biblia, objeto de una exégesis) designa no el desamarre del discur- 
so respecto de un lugar, sino el campo de dicho lugar. Ya no se tra- 
ta de una realidad eclesiástica incierta que habría que reconquistar 
a partir de los textos, sino de la fabricación de una representación 
por el discurso. Siempre hay un lugar de producción, pero ya no 
es reconocible por el discurso que pretende ser teológico. Siempre 
se trata de la Iglesia, pero en lo sucesivo es un cuerpo representa- 
do, un producto del discurso.* 

Nuestro debate era un indicio de ese nuevo funcionamiento. 
Ninguna cita autorizaba mis palabras. Tan sólo, yo intentaba des- 
lindar una convicción personal de estudios y experiencias diversos; 
de hecho, estaba acreditado por una marca en el orillo, por el “per- 
sonaje” religioso que yo representaba. A despecho o a pesar de mí 
mismo, mi palabra se apoyaba en la posición social que me era 
imputada; que debía su credibilidad al hecho de que yo funciona- 
ba en el sistema de un imaginario colectivo, como teólogo, religio- 
so, etc. En este lugar autorizado por las creencias del público se 
sostenía un discurso de opinión; por eso los desvíos que creaba 
respecto de esta convención tácita sólo podían suscitar agresividad 
entre los espectadores, o formas más sofisticadas de placer. Pero 
¿qué resistencia encontraba por parte de una realidad diferente de 
la del público? Allí donde, introducido incluso en el sistema de la 
opinión, el discurso médico tropieza con los límites significados 
por un cuerpo, el discurso religioso se extiende, se desliza, prolife- 


4 Durante el segundo tercio de este siglo (de 1933 a 1966; quiero recordar que 
Catholicisme de Henri de Lubac data de 1938 y que el Concilio Vaticano 1 duró de 
1962 a 1965), la conmoción interna de la Iglesia se tradujo en una sobreproducción 
“eclesiológica”: el objeto producido por el discurso toma lentamente el relevo del 
cuerpo productor. Pero todavía tiene la forma de lo que viene a faltar. Luego, una 
representación “pluralista” se pone en el lugar de una representación unitaria. 
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ra, sin que nada lo detenga, y oculta cualquier cosa. Se instala en 
una region de “prestigios” y de placeres, sostenido por los juegos de 
la apariencia, atrapado en las brujerías del lenguaje. Él mismo 
determina, o cree determinar, el cuerpo del que habla. Al escapar 
a las coerciones de un cuerpo real, entra en una lógica de la per- 
version; y si el engaño no es del orden de la mentira o del error 
sino de la ilusión, aquí hay un engano. La sinceridad no está cues- 
tionada. Se trata del funcionamiento engendrado por una modi- 
ficación estructural: se trata de lo que ocurre cuando un lenguaje 
no está ya articulado sobre un cuerpo, cuando éste ya no lo sos- 
tiene ni lo tiene. 

Desde ese punto de vista, la referencia explícita y didáctica a las 
“autoridades” recibidas en el medio eclesiástico hoy no da más que 
otra versión de la misma situación. Tan sólo pretende ocultar 
mejor a través de los textos aquello en lo que el cuerpo se ha con- 
vertido, maleable a poderes de otro orden. Lo esencial no es que 
sobrevivan los textos; es que un cuerpo social cristiano, una Igle- 
sia, permanezca capaz de determinar la práctica de dichos textos, 
condición necesaria para que los discursos surgidos de esa prácti- 
ca se refieran a la ekklesía que los “autoriza”. Pero el cuerpo ecle- 
siástico no organiza ya las operaciones que se dicen cristianas, se 
trate tanto de las prácticas textuales (lecturas de la Biblia) como de 
las conductas éticas (por ejemplo, la moral sexual).* Por consi- 
guiente, no es ya lo que hace hablar a los discursos, sino el objeto 


5 Comprendo que la jerarquía senale “momentos de detención”, que vuelva de “la 
adaptación” reformista generosa de antano para recortar umbrales en la 
proliferación diseminada de las “manifestaciones” cristianas. Toda institución que 
no lo hiciera sería suicida. La “reacción” que en la actualidad predomina en la 
Iglesia, por lo tanto, es perfectamente explicable: es el rechazo a desvanecerse en lo 
innominado. Por desgracia, esos gestos ocurren demasiado tarde. Las medidas 
restrictivas ya no funcionan; no cambian el curso de las prácticas. De hecho, la 
ambición que gobierna esos “momentos de detención” es en general más modesta; 
solamente pretende preservar un lenguaje. Los responsables son demasiado 
prudentes para querer otra cosa que el mantenimiento de los principios en los 
enunciados. Por lo demás, independientemente de lo que ocurra con la práctica 
efectiva de los cristianos, abandonada a sí misma como desprovista de pertinencia 
respecto de los discursos oficiales. De este modo se dibuja ya la preocupación de 
los futuros conservadores del tesoro cultural producido por el cristianismo. Ya no 
se trata de un cuerpo, sino de un conjunto [corpus en el original. N. del T.]. 
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que esos discursos representan. Así, la Iglesia dejó de ser un lugar 
de producción para convertirse en un producto, un objeto imagi- 
nario del discurso. En el lenguaje cristiano, sería fácil localizar los 
efectos de la nueva economía que gobierna su producción. Las 
primeras senales que se deben destacar conciernen a los cambios 
que intervienen en la representación misma del cuerpo, social o 
individual; referencia tanto más imaginaria cuanto más unitaria 
es. Pero sólo consideraré un punto (esencial, por supuesto) que 
interesa a la posibilidad de construir un lenguaje a partir de un 
lugar eclesiástico. Ese “lugar” no funciona ya como una institu- 
ción fundadora de sentido, capaz de organizar una representación 
en función de los límites de un cuerpo y, por tanto, de suministrar 
criterios de opciones relativas a exigencias evangélicas; por el con- 
trario, se ha transformado en una representación ilimitada, indefi- 
nida. Objeto ideológico, la Iglesia puede avanzar en todas partes 
donde haya una falta y tener la pretensión de colmar todos los 
vacíos de una sociedad. Su discurso se fabrica con las “caídas” deja- 
das por las racionalidades regionales que ocuparon el antiguo 
terreno de la religión; su función es superar en forma ficticia los 
límites con los que necesariamente tropieza toda práctica efectiva: 
de cualquier manera que resurjan, las nombra repitiendo siempre 
el mismo lenguaje. Por eso, solamente con ese léxico eclesiástico, se 
tiene un síntoma de los límites propios de toda actividad técnica. 
Los mismos significantes pueden cubrir todos los tipos de finitud, 
porque, de hecho, no conocen ninguno. 

Mientras que el discurso que articula las operaciones económi- 
cas, financieras y políticas puede tomarse en serio, porque obede- 
ce a reglas y a resistencias impuestas por un campo propio, nunca 
se puede demostrar la falsedad del discurso religioso: no puede ser 
tomado en flagrante delito de error porque elimino esta posibili- 
dad; carece de seriedad porque escapa a la historia. Ha salido de 
ella. Oculta cada vez más lo que lo hace funcionar, y sigue hablan- 
do de “totalidad” o de “universal” porque puede ser cualquier cosa. 
La misma metáfora, privada de relación con un cuerpo, puede 
designar en todas partes lo que falta a cada cuerpo; de allí provie- 
ne la dificultad de encontrar de dónde sostener ahora con seriedad 
un lenguaje de creyentes. 
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UN CUERPO DESHECHO: EXPRESIONES EVANESCENTES 
Y PRÁCTICAS ANÓNIMAS 


Para compensar la pérdida progresiva del cuerpo eclesiástico y 
recuperar un lugar real, durante un tiempo se creyó que era posi- 
ble conservar la forma unitaria y globalizante de la Iglesia si se le 
buscaba otro contenido social. Así, en la corriente senalada por la 
“misión obrera”, en principio la Iglesia es el lugar único donde se 
dice el sentido de la historia, pero de hecho sus normas y su poder 
para organizar prácticas le vienen del lugar social donde debería 
estar implantada: la clase obrera, que efectivamente impone crite- 
rios al pensamiento y opciones a la acción. Realmente es el verda- 
dero lugar de la historia, pero no es cristiano. Únicamente algunos 
juegos de palabras sobre los “pobres” tornaban creíble que esta efec- 
tividad pudiera ser cargada a cuenta de la Iglesia. Así, una metáfo- 
ra permitía mantener la ficción que pretende que la historia se haga 
en un solo lugar (que no era ya la Iglesia, sino “el mundo del traba- 
jo”) y tenga un sentido único. Pero esta búsqueda de otro espacio? 
representaba el tomarse en serio un hecho —la imposibilidad para la 
Iglesia de constituir un lugar real desde donde hablar-— y la sustitu- 
ción de un trabajo duro y limitado, histórico, por la institución de 
un lenguaje “universal”. Lo que los creyentes aprendieron desde 
entonces comienza con esta experimentación fundadora. Al de- 
sarrollarse, esta última sólo podía desmistificar la ideología unita- 
ria cuyo principio primero había preservado. La preocupación por 
una acción real, entre los cristianos, los comprometía en tareas y 


6 Este tránsito en busca de una tierra “obrera” se inscribe en una serie de “partidas” 
desde hace cuatro siglos. Esa otra parte se vuelve necesaria para la Iglesia a partir 
del momento en que encuentra con mayores dificultades un lugar propio en la 
cultura. Desde el siglo xvrt, las “misiones” intentan reconstituir en otro terreno (el 
salvaje, los medios populares, los “refugios”, etc.) el suelo faltante de una identidad 
interna. Sobre este aspecto histórico, véase Michel de Certeau, Lécriture de 
P'histoire, 32 ed., París, Gallimard, 1984, cap. 4: “La formalité des pratiques. Du 
systéme religieux á Pétique des Lumiéres (xvne-xville s.)”. Pero cuanto más se 
reduce la “base” interior, tanto más se agrava ese movimiento de extraposición, al 
punto de que actualmente a menudo son los efectos externos de esta salida fuera 
de sí los que, en los medios de comunicación o entre los “no creyentes” 
preocupados por los “valores”, hacen creer en la existencia de la Iglesia como una 
estrella cuya luz sigue difundiéndose tras su desaparición. 
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opciones cuyas diferencias nada superaba, de no ser la conexión 
cada vez más abstracta, y finalmente rota, con un “mandato” reci- 
bido de la jerarquía, o el lenguaje cada vez más metaforizado, y 
diversamente interpretado, de enunciados dogmáticos. Al mismo 
tiempo, los cortes entre militantes o entre compromisos efectivos se 
hacían más fuertes que la etiqueta cristiana común. Si entonces se 
Operan reagrupamientos cristianos, según la ley de ¡pertenencias 
particulares, culturales, sociales, económicas, políticas o simple- 
mente amistosas, obedecen a escisiones que ya no son cristianas. 
A su vez, la doctrina se adapta a esta desestructuración de la 
Iglesia, haciendo la apología de las “iglesias. particulares”, de las 
“comunidades de base” o del “pluralismo”. Paradójicamente, esta 
reutilización hace funcionar la pluralidad, principio de disuasión, 
como el índice de un nuevo lenguaje unitario. Sin embargo, estos 
lugares comunitarios, ¿suministran criterios operatorios en cuan- 
to a la producción de un lenguaje cristiano? En cuanto se propone 
expresar una identidad cristiana, la comunidad” presenta rasgos 
constantes. Apunta a instaurar para los cristianos un espacio de 
enunciación propio, que vuelve necesaria la imposibilidad de ex- 
presarse en el lenguaje del trabajo. Pero también excluye, si no de 
hecho, de derecho, la perspectiva de una inserción en la organiza- 
ción de las tareas sociales para representar en ellas un papel efecti- 
vo. A diferencia de las “misiones” (movimientos, por ejemplo), no 
se inscribe en una política eclesiástica; es “profética” y marginal. La 
experiencia cristiana parece encontrar aquí un punto de “deten- 
ción” y como un umbral antes de un cambio de naturaleza. La pro- 
ducción de un espacio de palabra compensa la borradura de una 
efectividad histórica de la fe, y la expresión adopta la forma de un 
desvío, crítico o profético, respecto de las instituciones existentes. 
En muchos aspectos, la comunidad prolonga de este modo la 
tradición eremítica y carismática de ayer (lugares proféticos dise- 


7 Por “comunidad” no entiendo especialmente los grupos que cohabitan y 
comparten, sino toda forma de asamblea cuyo objetivo sea suministrar un lugar a 
la expresión de una identidad cristiana. No es ya una Iglesia, institución que 
organiza prácticas religiosas en función de una verdad recibida. Y todavía no un 
equipo, formado incluso solamente por cristianos, cuyo objeto sea una operación 
social o la expresión de una amistad. 
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minados), pero fuera de la relación con la Iglesia constituida, que 
era el postulado, el referente y el control de estos grupos “espiri- 
tuales”. De inmediato se adosa a la organización social, que reem- 
plazó a la Iglesia en la función de ser el referente de la crítica o del 
profetismo, y que progresivamente deja de hacerse cargo del papel 
de “decir el sentido”.* Todo ocurre como si, con esos grupos, de la 
Iglesia no quedaran más que sus movimientos marginales, testigos 
de una radicalidad cristiana siempre necesaria y sospechosa, y 
como si la interrogación de la cual son la resurgencia sólo pudiera 
referirse a la sociedad civil, económica y política. Como conse- 
cuencia, las comunidades hacen reaparecer las problemáticas pro- 
pias de esos movimientos espirituales, pero ahora, el suelo que 
suponían está ausente. Las instituciones a las que se refieren los 
grupos no son ya religiosas, y cada vez son menos ideológicas. Per- 
manece el gesto de un desvío en relación con las instituciones, pero 
ya no el suelo al que ese gesto estaba proporcionado; el instru- 
mento ajustado al trabajo sobre un sistema sobrevive al cuerpo que 
atravesaba. La función ya no encuentra el lugar donde se ejercía. 
Sin duda, la desaparición progresiva del suelo que lo había per- 
mitido explica las distorsiones que se introducen en el profetismo 
comunitario a partir del momento en que funciona aisladamente, 
sin la institución (sacerdotal, sacramental, social) de donde recibía 
un soporte y enunciados para extraer efectos de desvío. Desorbita- 
do, el profetismo se ve librado a la lógica interna de la enunciación. 
Como tampoco se articula sobre las organizaciones presentes del 


8 Durante un largo período, la sociedad política, económica o civil funciono como 
una eclesiología de reemplazo, y, por tanto, como lugar de sentido. Desde las 
doctrinas políticas del siglo xvi hasta las filosofías sociales o las ciencias 
económicas del xIx, toda una tradición asignaba a una clase en la sociedad (la elite 
burguesa de las “Luces”, o la clase obrera del siglo xIx) el papel de ser el lugar 
social del sentido para toda la población, y por otra parte le atribuía funciones 
pedagógicas, sacramentales y misioneras que tomaban el relevo de las antiguas 
funciones eclesiásticas. Poco a poco, la tecnocratización retira a las formaciones 
económicas, sociales o políticas ese papel residual de “decir el sentido”. La 
interrogación sobre el sentido de la existencia ya no está cubierta por las 
instituciones, ni su respuesta garantizada por los grupos sociales. Da lugar a 
elaboraciones comunes privadas, en los intersticios de las empresas tecnocráticas y 
de servicios públicos. Sobre esta nueva estructuración social, véase más arriba [Le 
christianisme éclaté, París, Seuil, 1974, p- 35]. 
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trabajo, la cultura o la política (a la inversa de los pequenos grupos 
no religiosos), ya no encuentra control ni contenido que lo locali- 
cen; va hacia un decir que se rarifica y se vacía, hacia una mera 
enunciación. O bien, para aguantar, la comunidad se aliena en una 
actividad doméstica (“familiar”, económica, etc.), cuya legitimidad 
y necesidad son evidentes, pero que reduce al papel de cobertura, 
recuerdo o metáfora el profetismo cristiano planteado desde el 
vamos como la razón de ser del grupo. 

Al evocar, tal como hoy me aparecen, las perspectivas ante las 
cuales se encuentra la comunidad cristiana —o su vaciamiento si 
quiere atenerse a su propósito inicial, o su transformación en gru- 
po sin un índice cristiano, o su fragmentación en operaciones 
transitorias y diseminadas—, me estoy interrogando sobre lo que 
hago. Muchos encuentros, amistades, experiencias personales con- 
firman —y, sin embargo, deberían prohibirme- este análisis; tam- 
bién está en oposición a mi deseo, largamente seductor, de encon- 
trar precisamente allí una solución —la Jerusalén perdida—, un 
“Refugio”, como decían antano los héroes cristianos al partir hacia 
las orillas del Occidente para llevar a cabo viajes fundadores.? El 
hecho de que la tierra esperada se disuelva al acercarnos, que defi- 
nitivamente esté ausente, basta sin embargo para que no ponga- 
mos en nuestra historia real, laboriosa o jubilosa, pero siempre 
limitada, los signos poéticos de un reino o de una comunidad. No 
podemos suponer que el “Poema de Cristo”* es o crea un espacio 
efectivo en la sociedad, ni confundir un lugar mítico con un sitio 
social. La comunidad cristiana, por el contrario, se funda en su 
identidad, creyendo hacer con el mito lo que definiría a un grupo. 
Pero la experiencia muestra que, al querer sostener el mito, el gru- 
po se desvanece, o que, al querer actuar y vivir, elimina de hecho, 
si no de derecho, su definición cristiana y a menudo toda referen- 
cia cristiana. Al puntualizar esta alternativa y el enrarecimiento 
que acarrea la lógica de la expresión, la condición de una produc- 
ción cristiana aparecerá con mayor claridad: el cristianismo ya no 


9 Véase Michel de Certeau, L'Écriture de l' histoire, cap. 5: “Ethnographie. Poralité, 
ou Pespace de Pautre: Léry”. 
10 Sobre el “Poéme du Christ”, véase por ejemplo Peter Kemp, Théorie de 
Pengagement, t. 2: Poétique de Pengagement, París, Seuil, 1973, Pp. 77-111. 
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puede ser tomado por un lugar desde donde hablar, a partir del 
momento en que se convierte en el objeto de un trabajo que se debe 
emprender desde el sitio (en lo sucesivo ni religioso ni cristiano) 
donde estamos ubicados en la sociedad presente. 

Fundamentalmente, la expresión cristiana comunitaria nace de 
una exigencia de nominación. Se constituye socialmente porque 
hay otra cosa para decir. Por eso, muy lejos de reducirse al hecho de 
estar marginada (situada fuera de los campos del trabajo), se mar- 
gina. Una ruptura le resulta esencial. Para que una expresión sea 
posible, hay que abrir un espacio de palabra, y, para ello, practicar 
un corte en el cuerpo social. Al respecto, La féte des fous no es lo 
contrario de La cité séculiére,” sino su corolario. ¿Cómo distin- 
guirse de otro modo que por la “locura”, a partir del momento en 
que la organización de las prácticas ya sólo es “secular”? La especi- 
ficidad cristiana ya no puede designarse sino por un corte en las 
racionalidades operatorias o en las formaciones sociales: la locura 
son razones cortadas y regiones atravesadas. 

Llamado y recortado por el nombre “propio” (de Jesucristo o de 
cristianos), un acto de diferenciarse genera a la comunidad. Fun- 
da un “espacio emancipado”, destinado a la enunciación cristiana 
(crítica, profética, etc.). Pero ese espacio es tácitamente análogo al 
que organiza la escritura utópica y cuyo postulado explícito es una 
ausencia de referente, un no-lugar. En efecto, aquí la necesidad de 
hablar se combina con la imposibilidad de determinar las prácti- 
cas. Lo que se inscribe entonces en la composición de los lugares 
sociales es el acto de diferenciarse. En su punto límite, esta enun- 
ciación corta todo enunciado de sentido; nunca depositado aquí o 
allá, remite sin tregua a “otra cosa”. Ese querer-decir habla sin 
hablar de algo. No habla de nada, salvo del nombre propio que lo 
designa. Le corresponde una retórica que multiplica los enuncia- 
dos, pero para marcar en ellos, con una negación, el acto de decir- 
se; cultiva la confesión, la autobiografía o el testimonio; exacerba 
figuras de estilo (la paradoja, el oxímoron, etc.) destinadas a arrui- 
nar el discurso desde el interior y a hacerle confesar de ese modo la 


1 Véanse, en traducción, Harvey Cox, La cité séculiére, París, Casterman, 1968; La féte 
des fous, París, Seuil, 1971. 
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inefabilidad del sujeto'? que se dice. La comunidad agota los signos 
que en principio se había dado; devora sus fórmulas unas tras 
otras. Voracidad de la enunciación: ante ella, ningún enunciado se 
sostiene. Sólo tolera el nombre propio (demostrativo de existencia) 
que la engendra. 

¿Cuántas comunidades parecen no plantear modos de expresión 
(liturgias, lecturas comunes, exámenes críticos, oraciones silen- 
ciosas) sino para luego negarlos y designar de ese modo el acto de 
expresarse? El corte donde nacieron, al distinguirse de una exte- 
rioridad objetiva, se multiplica dentro de ellas mismas y sucesi- 
vamente golpea cada afirmación objetiva. En algunos casos, esta 
lógica interna se detiene en su límite, cuando el grupo emplea dis- 
cursos (psicosociológicos, políticos, etc.) que sabe ajenos a lo que 
quiere decir, pero que son para él el medio de trazar negativamen- 
te el sitio inefable de un “decir” cristiano. En algunos aspectos, en 
muchos grupos “espirituales” o “carismáticos” occidentales, la glo- 
solalia o el “hablar en lenguas” narra el mismo vaciamiento de los 
contenidos objetivos y la misma ausencia de referente. Los signifi- 
cantes desaparecen del discurso, transformado en cantos y gemi- 
dos, en pura voz en el goce y el fervor de decirse, en el desvaneci- 
miento del sentido. Hay una erosión de los enunciados por la 
enunciación. Estructuras sociales y estructuras de sentido se sos- 
tienen mutuamente. Aquí, la pulverización de un equilibrio ecle- 


12 “Sujeto” se entiende aquí, no del individuo, sino del lugar al que remite un 
lenguaje hablado: el locutor del discurso, el destinatario en el contrato 
enunciativo, el sujeto de la enunciación. 

13 En las comunidades norteamericanas de los Jesus Freaks, el equilibrio es otro, 
porque la experiencia inefable de la elección o de la salvación recibe de inmediato 
su traducción objetiva: la gracia indecible de ser “elegido” o “salvado” debe ser 
deletreada en la escritura bíblica, que dice su verdad y que es recibida como un 
conjunto literalmente revelado. El desvanecimiento del sentido en el goce de decirse 
(salvado) es inmediatamente referido a la necesidad de leer la letra verdadera. Esta 
combinación garantiza el pasaje entre un acto de palabra y un trabajo del texto, 
entre una enunciación y un sistema de enunciados, y, por tanto, también entre la 
subjetividad y la organización social de un cuerpo de saber. En lugar de esta 
relación muy cenida del decir y lo dicho, el cristianismo católico presenta más bien 
un fenómeno inverso: hay una progresiva disociación entre el acto indecible de 
afirmarse cristiano (enunciación) y los productos exegéticos de una práctica 
historizante o semántica sobre los documentos cristianos (enunciados), vale decir, 
entre una “afasia” de los creyentes y un saber de los instruidos. 
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siástico deporta hacia el “adelgazamiento” de sus enunciados al 
grupo que en primer lugar pretendía ser portador del nombre pro- 
pio. Pero la comunidad se desvanece a su vez, al evacuar el senti- 
do. Si, durante un tiempo, permite una enunciación, ella misma 
es vaciada a través del trabajo de erosión del cual es su soporte 
transitorio. Por consiguiente, oscila entre el deseo que la socava y 
las actividades sociales que le dan una base y le hacen olvidar su 
proyecto. Sostiene un interrogante que, al carecer ya de un lugar 
social, sólo puede crear lugares escriturarios; o bien se otorga una 
ocupación inscrita en la red de las prácticas sociales. A mi juicio, 
los dos términos de esta alternativa indican a qué fragmentación 
está destinada la comunidad, según la escisión de los elementos a 
los que, en la corta duración de un equilibrio inestable, ella pre- 
tende reconciliar.'* 

Por un lado, la enunciación comunitaria vuelve a introducir en 
el índice cristiano una cuestión reprimida, la del goce connotado 
por el simbolismo de la transparencia o de la salvación, cuestión 
que se ha vuelto cada vez más incongruente en el universo tecno- 
crático, repleto de enunciados y significantes. Esta inconveniencia 
es inmediatamente traducida en discurso de ciencia: la medicina, 
el psicoanálisis mismo, enfrentados a sufrimientos en busca de la 
dicha, reemplazan esos requerimientos “inefables” por procedi- 
mientos destinados a salvar y desarrollar un lenguaje. Tan sólo 
algunas burbujas vienen a estallar en la superficie de sus discursos 
en cuanto a las relaciones de donde nacen, en la opacidad del cuer- 
po a cuerpo médico o analítico. Por eso, respecto de las institucio- 
nes terapéuticas que “poseen” esos discursos, y que los tornan pro- 
ductivos a condición de borrar de ellos la huella del locutor, el 
sujeto sólo puede volver como salvaje en la palabra comunitaria. 
Reaparece en la forma de un páthos, necesariamente ajeno a los sis- 
temas de enunciados. Al discurso de la ciencia, que, para ser rigu- 
rosos, debe ser hablado por cualquier persona, le corresponde el 
discurso del sujeto, que parece convertirse en cualquier cosa. Exi- 


14 En verdad, la comunidad representa el movimiento evangélico, pero lo toma 
porque debe definir un lugar: ella muere en la trampa de esta contradicción, o 
bien, al obedecer a la exigencia de definirse como lugar, deja de ser cristiana. 
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liado y exiliándose de las disciplinas sociales del saber, el lenguaje 
del deseo tiende hacia una confusion de las lenguas instituidas, ya 
sea el habla en lenguas, cuyo teatro son los grupos carismáticos o 
pentecostales, o el enrarecimiento paroxístico al que las operacio- 
nes conscientes conducen a todo enunciado cuando lo llevan has- 
ta su “punto de ruptura”, de confusion y de pérdida.' El exceso, la 
fusion y finalmente la ausencia de lenguaje son los momentos 
sucesivos del movimiento que acarrea la enunciación hacia la voz 
y lo gestual, lugares desde donde habla ese aparecido que es el suje- 
to, O bien hacia el trabajo de desgaste y deconstrucción que se ejer- 
ce sobre los discursos objetivos. Hay aquí una interrogación pro- 
ducida por el cuerpo propio o una escritura, que supone un lugar 
social y no puede constituirlo; fundamentalmente, es u-tópica. Por 
eso, las comunidades que creen sostener esta interrogación defi- 
niéndose por ella están destinadas al desvanecimiento o a la bús- 
queda de prácticas sociales que las localicen en otra parte. 

Las prácticas más cercanas del proyecto inicial son las que con- 
ciernen a un modo de comunicación, a un estilo de relaciones. En 
efecto, una “manera de vivir juntos” es el proyecto de donde nacen 
innumerables pequeños laboratorios que hoy ensayan y corrigen 
nuevos modelos sociales. De hecho, esta ambición se absorbe en 
las actividades, legítimas y necesarias, de una economía doméstica. 
El grupo de amigos o compañeros se sostiene gracias a la organi- 
zación de una “intimidad” propia que, por dentro, se articula sobre 
las estructuras de las relaciones familiares, conyugales, amorosas o 
parentales, y, por fuera, sobre las del trabajo, los esparcimientos, la 
política. Si quiere practicar la insularidad, se vuelve falansterio. Si 
quiere introducir sus modelos en la sociedad, la comunidad se 
convierte en grupo político. De todos modos, da diversas respues- 
tas a la cuestión de la relación entre lo “doméstico” y lo social, pero 
esta organización, como tal, no es ya “cristiana”. Por lo tanto, el 
problema del cristianismo se desplaza hacia las prácticas, pero las 
de todo el mundo, anónimas, despojadas de reglas y senales pro- 


15 Véanse por ejemplo las reflexiones de Paul M. van Buren, The Edges of Language. 
An Essay in the Logic of a Religion, Nueva York, Macmillan, 1972, a propósito de la 
palabra “Dios”: “The logic of “God is the logic of the last limit of language” (p. 132). 
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pias. Ya que la comunidad no es definida por una enunciación cris- 
tiana, sólo será “cristiana” si, en ese sector “doméstico”, se produ- 
cen actividades calificadas de cristianas. El sitio deja de ser perti- 
nente, y entonces es importante la posibilidad de una operación 


determinada por criterios cristianos. 


EL TRABAJO DE UN “EXCESO” 


De hecho, para proteger la referencia ideológica a un “cuerpo” 
eclesiástico (reducido a un grupo privado), la comunidad oculta el 
problema que plantean las prácticas. Durante un tiempo puede 
hacer que se lo olvide; pero de todos modos remite a él: todas las 
ocupaciones que le permiten mantener la ficción de un lugar de 
expresión propio se inscriben en la red de las actividades de traba- 
jo o de esparcimiento, públicas o privadas, que reciben de la vida 
social presente sus normas, sus coerciones, sus posibilidades y sus 
instrumentos de análisis. ¿Cómo se distinguirá una referencia cris- 
tiana en esas prácticas sociales, a partir del momento en que no 
hay ya lugares de producción propios para los cristianos? Ésa es la 
cuestión. Si se supone que no hay ya un lugar cristiano, y en con- 
secuencia, tampoco tareas que le sean propias, la experiencia cris- 
tiana no es ya un sistema ni una lengua, pero puede introducir 
modificaciones en el interior de los lugares sociales donde inter- 
viene. Por lo tanto, es una particularidad. De ahí proviene el tipo 
de problemas que plantea. Lo particular sólo puede ser captado en 
el modo de una variante respecto de leyes o modelos.'* Disemina- 
das hoy según las reglas de las tareas y los lugares donde se llevan 
a cabo, las prácticas cristianas pueden ser encaradas como “singu- 


16 Así, el estudio de un texto literario particular se vincula con variantes localizables 
en el nivel de la “manifestación”, mientras que el análisis estructural y serial de un 
“género” (el cuento, el relato, etc.) define los modelos generales que permiten 
generar una multiplicidad de producciones literarias. Analogicamente, podría 
decirse que las producciones cristianas dejan de componer un género propio, pero 
representan variantes posibles, cada una relativa a las “series” constituidas por la 
organización social. 
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laridades”, es decir, variantes cada vez relativas a las normalidades 
de sectores diferenciados entre sí. Entre las operaciones que pro- 
ducen tales variantes, ¿hay referencias o criterios comunes, perti- 
nentes y reconocibles? Es evidente que si la respuesta fuera negati- 
va, el término “cristiano” no sería más que un equívoco; designaría 
solamente el conjunto (el material) sobre el cual se efectuarían 
operaciones heterónomas. 

Considerado ante todo de una manera descriptiva, en la medida 
en que hay una intervención de cristianos en la vida social, un 
“espíritu” cristiano se inscribe en las tareas o por motivaciones 
(militancia, testimonio, etc.) o por una moralización de las con- 
ductas (devoción, generosidad, perdón, etc.) o, en suma, por la 
elección de tareas privilegiadas (hay una topografía posible de las 
reutilizaciones de militancias cristianas en la ensenanza, el perio- 
dismo, la animación cultural, la asistencia social o médica, etc.). 
Estos diversos elementos constituyen un “estilo”. Existe un “perfil” 
cristiano. Ciertamente, no es específico. Las mismas intenciones, 
los mismos comportamientos éticos y las mismas localizaciones 
profesionales pueden ser producto de muchos otros. Pero esos ras- 
gos psicológicos se encuentran con frecuencia entre cristianos 
como la marca, ya muda, todavía visible, de las instituciones que 
ayer organizaron modos de vida y estructuraron necesidades. Así, 
los trabajos que garantizan un lugar pedagógico, filantrópico o 
militante en la sociedad toman el relevo de las misiones o los sacer- 
docios de antano. Por eso seducen las tareas que restauran más o 
menos subrepticiamente una “visión global” o un “discurso del 
sentido”: la cultura, la ideología política, la ensenanza, la escritura 
enciclopédica o de divulgación, etcétera. 

En consecuencia, determinadas estructuras sobreviven a la desa- 
parición de su determinación religiosa. En las nuevas geografías de 
nuestras sociedades siguen siendo localizables antiguas arquitectu- 
ras. De esa manera, al parecer, los cristianos se reagrupan en las 
regiones donde la sociedad actual muestra más su pasado. Demo- 
graficamente, por sus frecuentaciones y sus localizaciones, dibujan 
su arqueología. Sin embargo, de ese modo, ese “estilo” cristiano, 
¿designa otra cosa que una historia todavía entrelazada con el pre- 
sente, un efecto de las latencias propias de toda sociedad, una resis- 
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tencia del pasado respecto de la evolución que lo transforma? Se 
trata de determinaciones culturales, sociales, psicológicas: son 
normales, puesto que, en cada uno de tales momentos, una socie- 
dad transporta su duración en la forma de sistemas estratificados, 
de derecho separables, y de hecho cada vez más separados, del 
acto de creer. Los cristianos también se dedican a otras tareas. 
Incluso todavía mayoritarias entre ellos, esas “marcas” psicoso- 
ciológicas no representan los criterios de una práctica creyente. 
Pueden serlo, por razones subjetivas, porque son vividas como 
determinaciones cristianas (historicamente lo fueron), pero no 
indican el modo en el cual una fe crea una variante cristiana en las 
prácticas. 

Existe otro camino, después de todo tradicional. Una variante 
cristiana puede ser el efecto de restricciones, prohibiciones y adjun- 
ciones que se deben a una intervención eclesiástica o a la medita- 
ción de los textos evangélicos. Una “ética cristiana” se caracteriza- 
ría por los límites o las anadiduras que senalaría en las actividades 
públicas y privadas. El cristiano sería aquel que, en sus tareas, per- 
manecería más acá de ciertos umbrales o que, muy por el contra- 
rio, iria más allá de las normalidades estatutarias mediante super- 
erogaciones, codicilos y excesos. Un conjunto de detenciones y 
desbordes resultaría de las intervenciones cristianas; a partir de 
entonces podrían ser caracterizadas como un trabajo sobre el lími- 
te, una manera de mover las unidades definidas por una sociedad. 
Ejemplos simples de detenciones: el reposo dominical; la toleran- 
cia respecto de la contracepción, pero el rechazo al aborto; el “plu- 
ralismo” político, pero la prohibición (de hecho, si no de derecho) 
de la adhesión al comunismo; la condena de la venganza, del robo, 
del divorcio, etc. Ejemplos de desbordes: las militancias a partir de 
status profesionales; los movimientos hacia otros medios sociales 
que los propios; las escapadas (hasta las “traiciones”) fuera de las 
ortodoxias políticas; por último, la perpetua insinuación de una 
alteridad en las posiciones establecidas. 

Realmente debemos confesar que no hay mucho acuerdo en el 
contenido de tales medidas. Ciertamente es posible, y también útil, 
hacer la estadística de sus ocurrencias en los “medios cristianos”. 
Pero ¿qué es un “medio cristiano”? La estadística comete una peti- 
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ción de principio puesto que supone pertinentes (“cristianos”) los 
rasgos que le sirven para definir un medio como “cristiano”.” Si se 
pasa de los hechos a la doctrina, la unanimidad no es mayor; ¿de 
dónde podría venir? No de la jerarquía, que se ocupa más de len- 
guaje que de prácticas, y cuyas decisiones, cuando no resultan de 
juegos políticos,'$ no representan ni determinan ya los comporta- 
mientos efectivos de los fieles. Este aspecto negativo de las cosas sur- 
ge por lo menos con evidencia de las encuestas sociológicas: los 
comportamientos de los cristianos divergen entre sí y respecto de las 
opiniones oficiales. Por lo tanto, ¿es preciso recurrir al cuerpo ético 
que constituyó la intencionalidad cristiana durante los siglos pasa- 
dos? Éste formó un conjunto de “contenidos normativos”. Pero a los 
cristianos no les resulta posible reproducirlo. Jamás se “reproduce” 
el pasado. La cuestión, entonces, es: ¿quién hará la selección o “auto- 
rizará” las innovaciones, y en nombre de qué criterios? 

Por consiguiente, de las medidas que parecían caracterizar la 
intervención cristiana en las prácticas queda un cuerpo cuyas par- 
tes vivientes e inertes varían según los individuos, y que connota, 
o solamente ilustra, dos aspectos formales de esta intervención: 
por un lado, juega sobre los límites de lo dado que recibe de la 
sociedad, mueve las fronteras; por el otro, debe haber, hoy como 
ayer, una “historia eficaz (Wirkungsgeschichte) del Evangelio”? o 


17 La inestabilidad de las relaciones entre las creencias y los comportamientos es un 
problema que data de hace tres siglos: véase la referencia dada más arriba en la 
nota 6. 

18 Esto a menudo ocurre. Así, en 1973, el apoyo que una posición política francesa 
espera de los “medios cristianos” tradicionales en materia de legislación sobre el 
aborto requiere, por parte de la jerarquía, un endurecimiento doctrinal que en 
cambio permitirá a “la Iglesia” ejercer indirectamente una presión política sobre ese 
punto o respecto de las escuelas. Un funcionamiento de alianzas entre medios 
sociales y poderes políticos orienta la toma de posición “doctrinal”. El enunciado 
cristiano tradicional es el instrumento de un juego político entre grupos de presión. 

19 Véanse por ejemplo las encuestas muy específicas, las mejores del género, que el 
Instituto fiir Ehe- und Familienwissenschaft de Zurich realizo en Suiza (Situation 
und Bediirfnisse der Ehe- und Familienpastoral in der Diózese Chur..., 1970) o en 
Alemania (Synode, Amiliche Mitteilungen der gemeinsamen Synode der Bistiimer in 
der Bundesrepublik Deutschand, ed. K. Forster, H.2, 1970, pp. 19 y ss.; H.1, 1971, pp- 
21 y Ss.). 

20 Franz Bóckle, “La morale fondamentale”, en Recherches de Science Religieuse, 1971, 
t. 59, p. 363, n. 85 (las cursivas son mías). 
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sea, una relación entre la tradición evangélica y un actuar efectivo. 
Es una praxis. No hay “fe” sin “obras”. Pero ya nada fija los rellenos 
objetivos de esas dos necesidades. Durante un primer tiempo, la 
sociedad civil reemplazó a la Iglesia en el papel de definir las ta- 
reas y las naturalezas para no dejar a ésta más que la posibilidad 
marginal de corregir o superar sus circunscripciones. Hoy, el lugar 
eclesiástico donde podía decidirse una táctica homogénea de esos 
border-lines se disuelve a su vez y deja a cada creyente el riesgo de 
su determinación. Lo que sobrevive al derrumbe progresivo del 
“cuerpo” —lugar central de toda la evolución actual- es una rela- 
ción formal entre la superación de una situación y la decisión de 
“hacer” la fe. Al creyente le corresponde asumirlo y suministrarle 
un relleno a través de un “contenido”. A medida que el “cuerpo de 
sentido” eclesiástico sale de la efectividad, la articulación de ese 
“modelo” sobre situaciones efectivas les corresponde a los mismos 
cristianos. Ese “modelo” remite a la combinación neotestamenta- 
ria entre el “seguir (Jesús)” y la “conversión”, entre la Nachfolge y la 
metanoia: el primer término indica una superación, que abre el 
nombre de Jesús, y el otro, una transformación de la conciencia y 
de las conductas, que le responde. Un exceso, que en la historia se 
llama Jesús, requiere una decisión que se inscribe como una segun- 
da comunión en la objetividad de las situaciones. El llamado a 
“seguir” y la posibilidad de “cambiar” mantienen una relación for- 
mal de la que ninguna expresión concreta es la verdad. 

En efecto, el llamado, principio de esta relación, sólo es conocido 
en la respuesta que se le da; no tiene una expresión propia. Jesús sólo 
nos es accesible mediante textos que, al hablar de él, narran lo que 
desperto, y por tanto describen solamente su propia naturaleza de 
escrituras creyentes o invertidas. Jesús sólo es designable en res- 
puestas concretas. Sólo tenemos variantes de la relación entre el lla- 
mado y la decisión, y jamás un enunciado que, al fijarle al llamado 
su lugar propio, daría a la respuesta una formulación ejemplar y 
auténtica. Ningún texto, así fuera “primitivo” o “apostólico”, repre- 
senta otra cosa que una “modificación” (una escritura) posibilitada 
por un llamado sin objetividad enunciable en términos propios y 
solamente reconocida poco a poco a través de las conversiones suce- 
sivas. El “sígueme” nos viene de una voz que se borró, por siempre 
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irrecuperable, desvanecida en los cambios que repercuten en ella, 
sofocada en la multitud de sus referentes. No tiene nada propio, ni 
un sitio concreto, ni una fórmula abstracta. No es ya nada, salvo el 
recorrido de un pasaje que él hace posible, relación entre una veni- 
da (nacimiento) y una partida (muerte), luego entre un retorno 
(resurrección) y una desaparición (ascension), indefinidamente. 
Nada más que un nombre sin lugar. Las escrituras inicialmente refe- 
rentes se desarrollan ellas mismas como una serie “escuchar-seguir- 
volverse otro”, modulada ya de cien maneras distintas, pero no plan- 
tean por delante un término estable. El Nombre que instaura esta 
serie designa a la vez (y solamente) lo que permite de otro tras él y lo 
que lo remite hacia su otro” por un movimiento de escuchar y de 
seguir al Padre. Jesús es lo desconocido evanescente de esta relación 
“llamado-conversión” que él nombra. Él mismo entra en esa rela- 
ción que plantea términos indefinidos: él es sí (2 Corintios 1, 19), res- 
puesta relativa a un Innominable que llama, es el “convertido” per- 
petuo del Padre inaccesible que le dice “ven”. 

El movimiento cristiano” organiza una operación de la que, 
inclusive en el texto evangélico, no tenemos más que el efecto o el 
producto, nunca el principio. En verdad, este principio es un 
acontecimiento evanescente. Es “mítico”, en un doble sentido: este 
acontecimiento carece de lugar, de no ser las escrituras, que son su 
relato; y hace hablar y actuar, engendra otras “escrituras” más, al 
tiempo que él mismo permanece inobjetivable. Este punto de parti- 
da es un punto de fuga. Lo que hace posible es también lo que va 
más allá, se retira o se escapa. Este acontecimiento funciona en el 
orden de los relatos (y por lo tanto, de las operaciones) como “Dios” 
en el orden de las razones (y por lo tanto, de los conceptos y los 
seres). Es una “fábula”, de la misma manera que Dios “no es más que 
una palabra”.?* La instauración y la superación que nombra no son 
significadas sino por las relaciones entre escrituras (u operaciones) 


21 “El Verbo estaba en Dios y el Verbo era Dios” (Juan 1, 1). 

22 Véase Claude Chabrol y Louis Marin, Le récit évangélique, París, coed. Aubier, etc., 
col. “Bibliotheque de Sciences Religieuses”, 1974, pp. 91-161. 

23 En el sentido amplio que doy a “escritura”. 

24 Véase Emmanuel Levinas, En découvrant Pexistence avec Husserl et Heidegger, 22 
ed., París, Vrin, 1967, pp. 217-236, “Langage et proximité”, sobre todo el pasaje 
titulado “Ce n'est qu'un mot” (pp. 235-236). 
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cuya cantidad no está cerrada. Me parece que este movimiento no es 
comprometido por el debilitamiento, la diseminación, hasta la desa- 
parición de los lugares (eclesiásticos) que atravesaba. Sólo compo- 
nían un espacio de su desarrollo, que puede proseguirse más ade- 
lante. Fundamentalmente, el sentido (la dirección) evangélico no es 
un lugar, pero se enuncia en términos de instauraciones y supera- 
ciones relativas a los lugares efectivos de nuestra historia, ayer reli- 
giosos, hoy civiles. En consecuencia, no es posible encontrarle una 
localización propia ni buscarle una expresión específica nueva. Esos 
proyectos están destinados a la nada porque confunden el sitio don- 
de estamos con el principio que ahí suscita trayectorias creyentes.” 
El sentido está siempre perdido al mismo tiempo que planteado en 
la objetividad de tareas que no define. En suma, no es más socioló- 
gico que ontológico. “Convierte”, pero no crea ni un lugar ni el ser. 
Supone un mundo, no lo hace. Más aun, nunca es identificable con 
la producción que torna posible. La respuesta que permite no pue- 
de permanecer atada, ligada a una circunscripción del llamado, ni 
atenerse a un lugar (social o histórico) del acontecimiento. La prác- 
tica, siempre relativa a un lugar, es indefinidamente “referente” y cre- 
yente, yéndose, así como Jacob prosiguió “después su viaje” tras 
haber elevado una piedra en Bethel, sitio imprevisto y temible de su 
visión (Génesis 28, 18-29, 1). No deja de arriesgarse cada más lejos, 
siempre aleatoria y fragmentaria. 

Durante siglos, la Iglesia ofreció a esta marcha su geografía de 
colaterales, de cruceros y de deambulatorios; así constituyó topo- 
grafías dogmáticas, litúrgicas o éticas. Hoy es superada por lo que 
pasaba en primer lugar en ella. De tal modo, se ve llevada a desig- 
nar por su muerte en cuanto lugar la índole del sentido, y a realizar- 
se así reproduciendo ella misma el mensaje evangélico que llevaba: 
el tiempo debe perecer, y únicamente la muerte del cuerpo autori- 
za la práctica significante y viajera que es la “palabra”. Destinado a 
imprevisibles trayectorias en virtud de un espíritu del que no 
sabes de dónde sale, o a dónde va” (Juan 3, 8), el mensaje”? que arti- 


25 En verdad, la comunidad representa el movimiento evangélico, pero lo toma 
porque debe definir un lugar: ella muere en la trampa de esta contradicción, o 
bien, al obedecer a la exigencia de definirse como lugar, deja de ser cristiana. 

26 Que no es solamente el texto escrito. 
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cula la vida de la “palabra” sobre la muerte de Jesús desde hace 
mucho tiempo supero los límites del cuerpo social que le sirvió de 
soporte y terreno. Siempre en marcha, en prácticas de lectura y 
cada vez más heterogéneos entre sí y distantes de una ortodoxia 
eclesiástica, anunciaba la desaparición del lugar. Por haber pasado 
por ahí solamente deja, como en Bethel, la huella de piedras erigi- 
das en estelas y consagradas por una unción de aceite —por nuestra 
gratitud— antes de una partida sin retorno. 

Es posible bosquejar ya en qué condiciones los “excesos” de esta 
creencia desligada trabajan las prácticas sociales. Primero, la desig- 
nación de la experiencia cristiana será privada, mientras que la 
determinación de las tareas será pública o privada. Ya no parece 
haber sitio para una función que conjugue públicamente a una 
sobre las otras, es decir, para una Iglesia, aunque la institución que 
representaba el papel de una Iglesia se continúe en la forma de 
grupos de presión, asociaciones socioculturales, mentalidades y 
bienes raíces. Por lo demás, esta mutación se inscribe en la evolu- 
ción, más amplia, que retira a los organismos públicos la función 
de asignar un sentido a la existencia de sus miembros y que remi- 
te esa cuestión al riesgo personal, elucidado gracias a encuentros 
privados (amistosos, familiares, educativos). Lo que desaparece, 
pues, es la posibilidad para la experiencia cristiana de corporizar- 
se a sí misma. Pero, como consecuencia, se refuerza la necesidad —y 
el deseo— de formar un bloque con la historia. No hay otro suelo que 
el de los lugares y las tareas sociales, entrelazados unos con otras, 
limitados e imposibles de totalizar. Una experiencia telúrica, polí- 
tica, social, sustituye las protecciones suministradas por el “cuer- 
po de sentido”, que garantizaba un “universo sin desmentida”:” 
como caída de la nave eclesiástica, en el momento en que se hun- 
de, la experiencia creyente se pierde en el inmenso e incierto poe- 
ma de una realidad anónima que va y que viene; ella renuncia a la 
apropiación de un sentido, que era condicionado por el casco y los 
ojos de buey, para recibir de esta historia ambigua una vida que 
colma a cada uno y lo sobrepasa. No hay otro cuerpo que el cuer- 
po del mundo y el cuerpo mortal. En la austeridad de trabajos 


27 Raymond Aron, en Christian Chabanis, Dieu existe-t-i1? No..., París, Fayard, 1973. 
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objetivos se ofrece la gracia de ser alterado por lo que viene, de 
frente o de lado, y que va más lejos, a la manera en que el individuo 
renace al ser alterado por el cuerpo de otro y da lugar a una exis- 
tencia arriesgada, ajena y suya, que posibilita al borrarse. Oculta en 
la sumisión a las reglas de una tarea y en la regularidad de exigen- 
cias objetivas no escogidas puede haber una erotización de la his- 
toria, una pasión alterante y alterada, me atrevería a decir: una 
rabia de amar. Que está atenta, en una operación, a todos los “lla- 
mados” a los que puede responder volviéndose, invitaciones dis- 
cretas para los excesos que plagan de riesgos las normalidades y 
que, sin tener nombre propio ni referencias corporativas, en todas 
partes insinúan maneras de encontrar perdiendo. Es el análogo de 
aquello que, desde Ruusbroec, los místicos llaman “vida común”. 
Tenemos una figura de esto con Jésus noyé dans la foule, como, en 
el fin de los Enfants du paradis, el clown perdido en el torbellino de 
la calle y que allí se desvanece poco a poco, “tomado” —finalmente— 
por la historia real que hasta entonces sólo representaba. 
Relegada en lo privado y llamada a perderse en la historia, la 
experiencia creyente debe situarse también respecto de un conjun- 
to, y releerlo. Los efectos de experiencias cristianas ya acontecidas 
son las innumerables “inscripciones”, reliquias tanto institucionales 
como textuales. Por cierto, el espíritu que las anima no se dice a sí 
mismo en ninguna parte. La producción que resultará hoy de su 
reinterpretación, por lo tanto, no es garantizada por ninguna insti- 
tución ni por ningún documento: las divergencias entre dichas 
“inscripciones”, la de-fección de una organicidad entre ellas, la 
heterogeneidad de las prácticas presentes que determinan su reuti- 
lización también implican la imposibilidad de identificar la creen- 
cia y de restaurar una unidad gracias a los productos del trabajo 


28 En Ruusbroec, la “vida común” (das ghemeyne leven) relaciona los seres creados 
unos con otros en el “servicio de todo el mundo” y hace coincidir los “momentos” 
(primero distintos, sucesivos o antinómicos) de la acción y la contemplación. El 
hombre “educado” es “el hombre común”; “se debe a todos aquellos que reclaman 
su ayuda” y comparte la “vida común” de Dios, eternamente activa y eternamente 
en reposo. Véase Ruusbroec, Noces, 11, 37-38; Royaume des amants de Dieu, XXxV y 
XLIII; etc. Sobre la ghemeynheit y la “vida común”, véase por ejemplo Paul Henry, 
“La mystique trinitaire du bienheureux Jean Ruusbroec”, en Recherches de Science 


Religieuse, 1953, t. 41, Pp. 63-75. 
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interpretativo. La designación de la creencia depende de un ries- 
go privado. En un lugar socioeconómico o discursivo, será un 
efecto de la interrogación que oigo en esos documentos cuando 
les doy una respuesta, y de la resistencia que ofrecen a las prácti- 
cas sociales actuales utilizadas por la lectura. El propio estableci- 
miento de los criterios no es más que un caso particular en este 
conjunto de operaciones; no las controla ni las domina. No hay 
principios estables, que escapen a los efectos de operaciones inter- 
pretativas. Ya sea que tengan o no un objeto cristiano, las prácti- 
cas están determinadas por las condiciones no cristianas de su 
producción. El “exceso” creyente sólo se traza en lugares y a tra- 
vés de conductas que no le son propias. Profesional o familiar, 
política o literaria, es una escritura cuya relación con otras escri- 
turas cristianas queda por especificar. 


UNA FÁBULA QUE HACE CREER 


Al sentir que se desvanece el suelo cristiano sobre el que yo creía 
progresar; al ver que se acercan, desde hace largo tiempo en mar- 
cha, los mensajeros de un final; al reconocer de tal modo mi rela- 
ción con la historia en la forma de una muerte sin consecuencias 
propias y de una creencia desprovista de un lugar garantizado, des- 
cubro una violencia del instante. Una necesidad poética (me atre- 
vería a decir un “fervor”, con la fuerza de esa vieja palabra) nace de 
la pérdida que efectivamente recae sobre una debilidad; como si, al 
haber espiado las senales de lo que nos faltaba, poco a poco nacie- 
ra la gracia de ser alcanzados por lo que allí se indicaba como más 
frágil y fundamental. La 


alegría impenitente 
de haber amado cosas semejantes 
a esas ausencias que nos hacen vivir? 


29 Rainer Maria Rilke, Vergers, 59, París, Gallimard, 1926, p. 81. El poema está escrito 
directamente en francés. La edición alemana de las obras (Sámtliche Werke, hrsg. 
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acompana el retorno y “la invención” de una in-fancia. Eso que vie- 
ne de otro lado y va más lejos no está ahí en ninguna parte. Lo que 
pasa en nosotros de alterado y alterante tiene forma de silencio y de 
comienzo (in-fans). Algo indefinidamente originario, que la prosa 
de Merleau-Ponty evocaba con pudor: 


No está ni siquiera excluido [...] que encontremos en ella [la 
experiencia] un movimiento hacia lo que en ningún caso pue- 
de sernos presente en original y cuya ausencia irremediable 
estaría así incluida en el número de nuestras experiencias ori- 
ginarias. 


Para la creencia, sin embargo, esta “ausencia irremediable”, en lo 
cotidiano, es la diseminación de una ocurrencia. El in-fans es el 
acontecimiento en la inversion o en la alteración que le responde. 
Ese “acontecimiento” que carece de un lugar social o racional sólo 
puede decirse en suenos. Esto ocurre con las “historias” bíblicas 
antano cortadas de “suenos”; José, “habiendo tenido un sueno, se 
lo contó a sus hermanos...” (Génesis 37, 5); “el copero mayor con- 
to él primero su sueno de esta manera...” (Génesis 40, 9); “tuvo 
Faraón un sueno...” (Génesis 41, 1). De modo independiente de los 
excesos que lo describen efectivamente en prácticas sin nombre 
propio (cristiano), el acontecimiento se narra en suenos. Tiene 
figura de fábula. 

Este indicio de un no-lugar iniciador remite a un querer. Es la 
metáfora de una cuestión del sujeto, y corno tal, no introducible en 
las racionalidades o en las organizaciones de una sociedad; y toda- 
vía, esta metáfora conserva una forma interrogativa: como el sue- 
no, no tiene sentido, salvo lo que le viene de otra parte y de otro 
como una respuesta que hay que creer para comprender. “Hemos 
tenido un sueno, y no hay quien nos lo interprete” (Génesis 40, 8); 
“he tenido unos suenos, y no hay quien acierte a explicarlos” 


v. Rilke-Archiv, 11/2, Wiesbaden, 1957) y la recopilación francesa más completa 
(GEuvres, t. 2: Poésie, ed. Paul de Man, París, Seuil, 1972, p. 500) dan, como última 
palabra del último versículo, “actuar” en vez de “vivir”. 

30 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et Pinvisible, París, Gallimard, 1964, p. 211. 
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(Génesis 41, 15); etc. El sueno es una ignorancia del querer. Pasa sin 
que se lo (com)prenda. El lenguaje del deseo es a la vez lo extran- 
jero que “desquicia”*' el lugar (el ladrón en la casa) y lo extranjero 
a lo que él dice (permanece oculto en la metáfora); más aun, esta 
alteridad interna del sueno (algo de otro acaece) se combina con la 
alteridad del interlocutor-intérprete (alguien viene del exterior, un 
extranjero que hace eco al enigma y a quien hay que creer para dar 
sentido al sueno). Así, en el entrelazamiento de esas alteridades (la 
fábula del sonador y la ficción del intérprete), ocurre un querer 
que es diferencia. Por eso no puede confundirse ese querer con una 
elección. Uno no elige ser creyente. Es un querer que atraviesa las 
opciones y del que ellas no son más que síntomas. Fundamental- 
mente, ser creyente es querer ser creyente. Cuando quería dar cuen- 
ta de su fe, al final de su vida, Teresa de Lisieux se decía cristiana 
porque “quería creer”, expresión que ella subrayaba como esen- 
cial. Una frase cercana a lo que Derrida escribía a propósito de 
Descartes: 


Ser cartesiano es [...] querer ser cartesiano. Es decir [...] querer- 
decir-la hipérbole demónica a partir de la cual el pensamiento se 
anuncia a sí mismo, se asusta a sí mismo y se tranquiliza en lo 
más alto de sí mismo contra su aniquilación o su naufragio en la 
locura y en la muerte. En lo más alto de sí mismo, la hipérbole, la 
apertura absoluta, el gasto a-económico siempre es retomado y 
sorprendido en una economía...» 


Ese querer no depende de un voluntarismo sino de “una pasión 
q Pp 
primera” que se narra en suenos. 

Descrita en las prácticas por un exceso que no tiene nombre ni 
lugar ni sentido propios, esta “pasión primera” se manifiesta en el 
lenguaje mediante escrituras a partir de suenos. Una tradición 


31 En la historia de José, los eunucos están “caritristes” (Génesis 40, 6-7) y el faraón 
está “despavorido” por el sueno (Génesis 41, 8). 

32 Teresa del Nino Jesús, Écrits autobiographiques, París, Seuil, col. “Livre de vie”, 1957, 
PP. 247 Y SS. 

33 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, París, Seuil, 1967, p. 95 [trad. esp.: La 
escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989]. 
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cristiana de voces y visiones, para nosotros ya distantes, nos trae 
“la inquietante familiaridad”3* de esos suenos, cuyo sentido, pri- 
mero ausente (esos “suenos” simbolizan con un querer), es un 
efecto de interpretación producido por el acaecimiento de otro 
tiempo. De esa relación entre fábulas (que el deseo reconoce 
mucho antes de que sean “explicadas”) y la determinación de un 
sentido por una historia que les es ajena (una fabricación en la 
distancia), nace la escritura. Es un lugar textual del no-lugar, que 
teje alteridades. Esta “interpretación de los suenos” que es nuestra 
exégesis” dice lo que sólo existe en movimiento. Es una “máqui- 
na”* literaria que produce a partir de fragmentos de fábula un 
lenguaje convertido y convertible. Entre los dos términos sobre 
los cuales se construye la escritura —un imaginario y una erótica 
del “querer”— hay un juego recíproco continuo. El texto creyente 
resulta de una operación relativa a fábulas que la permiten. Pues- 
to que falta el soporte institucional, puesto que, respecto de la 
experiencia, deja de tener el papel de un englobante (ayer la fe sin- 
gular se formaba en el interior de una Iglesia) o de un referente 
(en ella se ofrecía indistintamente una realidad, oculta en la vida 
del cuerpo), el conjunto “evangélico” se ha convertido en la única 
referencia. Desde que una Iglesia ha dejado de sostenerlo, el dis- 
curso bíblico se transformo en discurso de un no-lugar. En lo 
sucesivo, la relación que mantiene con el acto de creer es funda- 
mentalmente distinta: 

1. En lugar de que la expresión creyente sea una explicitación de 
la manifestación (bíblica) que dice la verdad presente en el espe- 
sor histórico de un cuerpo institucional y sacramental, ahora es 


34 La Unheimliche de Freud (Essais de psychanalyse appliquée, París, Gallimard, 1933, 
Pp. 163-211) concierne de manera privilegiada a la ficción literaria. Véanse Jacques 
Derrida, La dissémination, París, Seuil, 1972, p. 300 [trad. esp.: La diseminación, 
Madrid, Fundamentos, 1975]; Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre 
science et fiction, nueva ed., París, Gallimard, col. Folio-Histoire, 2002, “L'absent de 
Phistoire”, pp. 211 y ss. [trad. esp.: al final del volumen]. 

35 Es sabido que la dialéctica pascaliana designa su producción literaria como una 
“máquina” capaz de “volver las proposiciones en todos los sentidos” y de “variar 
las enunciaciones”: “Las maneras de volver las cosas son infinitas (Traité des ordres 
numériques, en Pascal, (Euvres completes, París, Seuil, 1963, p. 65). Es la forma 
lógica de un movimiento “infinito” de transformación o de “conversión”. 
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una producción que a partir de un texto engendra una operación 
de lectura. 

2. En lugar de ser una representación parcial de la totalidad 
vivida y dada por una Iglesia que regula las fórmulas teológicas o 
éticas, es, al lado de la fábula, un desvío que le responde en la dis- 
tancia mantenida, y, por tanto, una relación de otro con otro. 

3. En lugar de tener la forma de un comentario autorizado que 
lastra con notas dogmáticas o históricas el texto bíblico, y de este 
modo lo ata en una exterioridad que sería su verdad, suministrada 
por el fondo del saber teológico o exegético, base de la instalación y 
de la puesta en página, es una proliferación arriesgada, pero contro- 
lada por los procedimientos propios de tal o cual práctica del texto. 

Así, pues, la Biblia pasa como un cortejo de representaciones. 
Provenientes de muy lejos, circulando hoy en las librerías (las edi- 
ciones de la Biblia se multiplican y se venden bien), en nuestras 
calles y en nuestras casas, esos desfiles de suenos son reconocibles, 
aunque en ellos se hable una lengua ajena a las de los lugares don- 
de ocurren nuestros saberes. Ya lo decía Virgilio: “La diosa se reco- 
noce en su andar”.3 Una “manera”, un progreso, un estilo abren 
la posibilidad de un eco —respuesta de gratitud— que precede la 
producción de lo que se llamará el sentido (repercusión de ese eco 
en la región receptora). En sí misma, la ficción no tiene sentido. 
Engendra un movimiento. Desde el corte platónico entre la apa- 
riencia y la realidad, y por lo tanto, entre opinión y ciencia, o entre 
discurso ficticio y discurso de verdad, la ficción es el lenguaje sin 
fuerza,” tan desprovisto del privilegio de enunciar al ser como del 
poder de organizar las prácticas (incluida la práctica de su propia 
lectura). Ese decir no depende de nada que le sea exterior (aunque 
una historia fue su condición de posibilidad). En la fábula, la “rea- 
lidad” queda cancelada. Por eso hay que olvidarse para respon- 
derle, abandonar como en el sueno la preocupación por asegu- 
rarse un lugar o una verdad (así fuera “histórica”), aceptar el 
hecho de perder el tiempo y lo adquirido, “arriesgar la realidad 


36 Virgilio, Énéide, 1, 405: “Vera incessu patuit dea”. 
37 Véase Philippe Lacoue-Labarthe, “La fable (littérature et philosophie)”, en Poétique, 
No 1, 1970, Pp. 51-63. 


296 | LA DEBILIDAD DE CREER 


por la apariencia” y dar lugar a una diferencia, a una “fuerza de la 
debilidad”? a un texto ficticio, es decir, a “esa verdad que tiene cara 
de mentira”. Entonces se inicia una agitación. Del signo (o del 
texto) pasado a la producción de un sentido (y de otro texto) que 
traza un gesto de creencia en otro espacio, se desarrolla toda una 
actividad, regulada a la vez por las resistencias del conjunto (plu- 
rales y móviles, relativas a recorridos y métodos) y por las deter- 
minaciones (científicas o comunes, de todas maneras sociales) de 
las prácticas de lectura y de escritura. Es el tiempo en que se fabri- 
ca una interpretación que se construye en función de una desa- 
propiación, si es cierto que “lo próximo es lo propio”:* debemos 
aceptar la distancia que nos separa de escritores o locutores muer- 
tos y, más aun, de una Palabra que ya aconteció. 

Como José, el intérprete actual no es el sonador. Es el extranjero 
a quien se ofrece un relato. Desde su lugar, él responde a un texto 
(a un sueno narrado) y no a alguien. Mucho menos invoca estar ahí 
donde hablan los locutores —los autores (históricos), o Dios— para 
explicar lo que “quisieron decir”. No está en el mismo sitio que ellos, 
sino lejos y diferente. No se da el sitio del sujeto, a la inversa de lo 
que debía suponer el teólogo, por la mediación de la Iglesia, para 
pretender decir mejor, o de manera diferente, la misma cosa que el 
autor. Tampoco está obligado a considerar a la Biblia como una 
reliquia, objeto “que perteneció” al muerto, resto de un desapareci- 
do, objeto “sagrado” por ser el último visible antes de la extinción, 
punto en que el duelo es suspendido y detenido por la desmentida 


38 A propósito de la educación estética, Schiller distinguía dos fases: “Vive mucho 
tiempo el hombre usando la apariencia para sus fines particulares”; pero “una 
total revolución” se produce cuando aparecen en él “indicios de una apreciación 
libre y desinteresada en la apariencia pura”. “Tan pronto como comienza a 
preferir, en general, la forma a la materia y a jugarse la realidad por amor a la 
apariencia —que ha de reconocer empero como tal-, ya ha franqueado los límites 
de la animalidad y hállase en una senda que no tiene término” (Lettres sur 
Péducation esthétique de homme (1794-1795), trad. de R. Leroux, París, Aubier, 
1943, 272 carta, p. 339) [trad. esp.: La educación estética del hombre, trad. de M. 
Morente, Buenos Aires, Espasa-Calpe, col. Austral, 1941, pp. 147-148]. Es la ficcion 
la que hoy abre esa brecha. 

39 Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 62. 

40 Dante, Inferno, Xv1, 124: “Quel ver c'ha faccia di menzogna”. 

41 Jacques Derrida, Marges, París, Minuit, 1972, p. 160. 
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(Verleugnung) de la pérdida ya por otra parte conocida.* Esta volun- 
tad de “conservar”, a pesar de todo, lo que sabemos que está real- 
mente “perdido” hace funcionar a la Biblia como fetiche.4 Trans- 
forma el texto en ersatz del teólogo de antano. Niega el hecho de 
que la Palabra ha dejado de oírse. Lejos de ser esa inquieta preser- 
vación de una identidad, tarea en todas partes contradicha por 
los mismos métodos que son puestos a su servicio,** la interpre- 
tación creyente será el camino de un trabajo de sí sobre sí que 
responde de lejos a textos encontrados en el camino, dispersos, 
sin unidad asible ni buscable, pero sin embargo productivos, a 
causa de la “perturbación” o (para tomar un término más evan- 
gélico) de la “crisis” que, como suenos, provocan en primer lugar 
en nosotros. De tal manera, si permiten una construcción de sen- 
tido, de modo alguno se trata de un sentido que diría su ser o la 
verdad. Aquí, por el contrario, el postulado del sentido, a todo lo 
largo de la operación productora, es la ausencia de la verdad, de 
una esencia o de un sujeto-autor recuperable a través del texto. 
Una distancia entre el lugar de la producción y el del texto esta- 
blece una insuperable diferencia de uno a otro; entre ambos, nin- 
gún “nosotros” (“nuestras” escrituras o “nuestra” fe), porque una 
muerte los separa, la de Jesús, la de su cuerpo eclesiástico. Por lo 
tanto, la escritura creyente arriesga un sentido, una travesía en su 
propio espacio, “a partir de una organización “formal” que en sí 
misma no tiene ya sentido”. Por eso su naturaleza es ser ella mis- 


42 Véanse las observaciones de Pierre Fédida, “La relique et le travail du deuil”, en 
Nouvelle Revue de Psychanalyse, N' 2, titulado “Objets du fétichisme”, 1970, pp. 
249-254. 

43 Véase Octave Mannoni, Clefs pour 'imaginaire ou P'autre scene, París, Seuil, 1969, 
pp. u y ss.: “Je sais bien, mais quand méme...” [Bien lo sé, pero de todos modos. ..]. 

44 Bien sabe el exégeta que su aparato técnico, organizado por las disciplinas 
literarias e históricas de comienzos de siglo, lo conduce lejos del lugar inspirado y 
comunicativo desde donde el teólogo pretendía hablar en nombre de la Iglesia. Él 
trata acerca de los objetos, según métodos que les son ajenos. Pero en todas partes 
marca detenciones, gracias a la ideología recibida con que cubre su trabajo, a las 
restricciones dogmáticas que suspenden sus desarrollos lógicos, al aislamiento 
“teológico” que pone aparte el conjunto bíblico, etc. Es el hombre del a pesar de 
todo. Funcionalmente es lo que queda del teólogo, ligado a un texto “firme”, como 
el resto del cuerpo eclesiástico. 

45 Jacques Derrida, Marges, op. cit., p. 161. 
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ma exterior a los lenguajes organizadores de las prácticas socia- 
les, y su contenido, una diferencia respecto del presente, porque el 
“sentido” que produce es o el más allá (teleológico) o el más acá 
(histórico), o el otra parte (poético y “ficticio”) de la actualidad. 
También ella pertenece al orden de la fábula. En consecuencia, por 
interpretativa que pueda ser, reproduce por lo menos la naturale- 
za de la fábula evangélica, lenguaje sin fuerza, estructurado por la 
ausencia del cuerpo, la renuncia a la proximidad y la desaparición 
de lo propio. 

Desde ese punto de vista, es pertinente —y necesario para quien 
“se olvida” leyendo las primeras escrituras creyentes— explicar de 
lejos los textos evangélicos. Su contenido, por lo demás, correspon- 
de a su naturaleza. Algo de lo que dicen, por lo tanto, concierne a 
toda escritura creyente. Un no-lugar inicial (la tumba vacía) gene- 
ra aquí, de algún modo, la función del texto (que sobre la creencia 
de la que resulta articula la creencia con la que organiza la posibili- 
dad entre sus destinatarios) y su contenido (que es la puesta en 
escena de esta función, pero según las leyes propias de un relato). 
Así, la historia narrada remite al funcionamiento que la engendra. 
En lugar de analizar el texto como fábula y reconocer en él una 
manera de decir, se puede partir de lo que dice. Habrá una homo- 
logía de uno a otro, pero la índole de la escritura creyente resultará 
explicitada. Un indicio mostrará cómo ese dicho (la historia) tiene 
por característica el ser un sistema de remisiones al otro. El relato 
evangélico se construye mediante el desarrollo —el despliegue y la 
modulación— de la relación formal que, en su conjunto, mantiene 
con el objeto pasado (ausente) del que habla y con los destinatarios 
venideros (igualmente ausentes) a los que apunta. También se des- 
pliega como una puesta en relación en y por la separación. 

El juego evangélico de la Nachfolge y de la metanoia hacía apa- 
recer una reciprocidad entre el gesto de Jesús (volverse para lla- 
mar) y el del discípulo (volverse para responder). Su relación pro- 
duce de ambas partes un acto que “hace signo”. Pero, de ambos 
lados, lo que especifica y torna posible ese hacer signo es una rup- 
tura en una continuidad: darse vuelta. La conducta del discípulo 
está calificada por eso: romper, abandonar, partir, renunciar, 
dejar, etc. La de Jesús también. Él abandono al Padre, renuncio a 
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sus privilegios, cortó la continuación genealógica, rompió sus 
alianzas, etc. Su historia es una serie de partidas, de “crisis”, de 
divisiones y separaciones, hasta la muerte, que va a permitir que 
el conjunto entero de sus verba et gesta “hagan signo”, sean “evan- 
gélicos”. El mismo detalle del texto reduplica ese postulado de la 
significación: en Lucas, incesantemente Jesus “se da vuelta”*' para 
hablar. La llegada de Jesús (el llamado) y la partida de los discí- 
pulos (la respuesta) suponen, una, que se separa para venir, la 
otra, que abandonan todo para seguirlo. Respecto de las identi- 
dades recibidas (así, en la unidad de Dios, se crea la marca de una 
distinción) y de las estabilidades contractuales (en la alianza entre 
Dios y el pueblo se crea la dehiscencia de un desplazamiento hacia 
los “Gentiles”), interviene una práctica significante, el corte, ins- 
taurador de una relación definida no ya por la conformidad a una 
Ley sino por la conversión hacia el otro, no ya una “fidelidad” sino 
una “fe”. Un “ser ahí” sagrado, principio y region de las acciones 
justas, es reemplazado por el acto de “venir” o de “seguir”, que tie- 
ne confianza en el otro, le hace signo y “hace la verdad”. Pero fun- 
ciona en una relación necesaria con instituciones y formas en 
principio mantenidas. La irrupción de Jesús no funda un nuevo 
lugar —un Testamento, una religion— que tendría otro contenido, 
sino la misma forma que el precedente. Introduce el no-lugar de 
una diferencia en un sistema de lugares. Desde el nacimiento, que 
trastorna una genealogía, hasta la muerte, que disloca su articu- 
lación, la alianza entre el pueblo elegido y Yahvé el único, desde la 
palabra que desentona hasta el milagro que corta, la cesura tra- 
baja en todas partes. La homogeneidad de las tradiciones, la cohe- 
sion de las pertenencias, la unidad del pueblo o del auditorio, la 
relación de los maestros con sus autoridades, etc., todo se escinde, 
obedeciendo a la práctica significante que organiza el texto. Lo 
que firma el nombre de “Jesús” en ese texto (postulado del traba- 
jo por el cual todo el texto lo establece en palabra y produce su 


46 En 7, 9; 7, 443 9, 55 10, 22-23; 14, 25; 22, 61; 23, 28. 

47 Véanse por ejemplo los análisis de Louis Marin sobre la “desaparición” y la 
“resurrección” de los topónimos en los evangelios, trabajo de mutación en el 
mantenimiento de una red: Sémiotique de la Passion. Topiques et figures, París, 
coed. Aubier, etc., col. “Bibliothéque de Sciences Religieuses”, 1971, Pp. 31-47. 
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nombre de “Cristo”) es la claridad, la nettezza;% son aristas, como 
si el resto fuera secundario y debiera seguir, efectos de la diferen- 
cia en una imprevisible pluralidad de sistemas. 

Allí, la relación que inscribe este corte en el lugar donde se pro- 
duce (el de la Alianza) es llamada la fe. Sus formas son reducidas y 
modalizadas en el eje general del relato que todavía, del nacimien- 
to a la ascension, está construido por la relación de una itineran- 
cia con una comunicación. Creer es “venir” o “seguir” (gesto mar- 
cado por una separación), salir de su lugar, estar desarmado por 
ese exilio fuera de la identidad y del contrato, renunciar así a la 
posesión y a la herencia, para ser librado a la voz del otro y ser 
dependiente de su venida o de su respuesta. Esperar así del otro 
la muerte y la vida, aguardar de su voz la alteración incesante del 
cuerpo propio, tener como templo el efecto, en la casa, de un dis- 
tanciamiento de sí por medio de una vuelta que “hace signo”; sin 
duda eso es lo que el corte creyente introduce en el interior o el 
entrejuego de todo sistema, lo que connotan la fe y la caridad, o lo 
que representa la figura de Jesus itinerante, desnudo y entregado, 
es decir, sin lugar, sin poder y, como el clown de H. Miller, forever. 
outside,* “por siempre afuera” de sí, herido por el extranjero, con- 
vertido en el otro sin ser considerado como él. Pero esto no hace 
un lugar, institucional, dogmático, histórico o psicológico. La 
fábula no da una identidad. Habría aún un engaño en sostener el 
gasto, el derroche o la transformación en vagabundo, para lugares 
que serían definidos por ese texto y garantizados por una práctica 
del corte. La tentación “espiritual” es constituir en lugar el acto de 
la diferencia, transformar la conversion en establecimiento, supo- 
ner al “poema” que dice la hipérbole la fuerza de hacer la historia 


48 Nettezza era esa palabra de Catalina de Génova con la que Léonce de 
Grandmaison caracterizaba finalmente la figura evangélica de Jesus, en Jésus- 
Christ, París, Beauchesne, 1928, t. 2, Pp. 121. 

49 Así, en la Transfiguración, la audicion reemplaza la habitacion de un lugar santo 
(la tienda), y la voz de la nube sustituye la visión de la “gloria”. Véase Lucas 9, 28- 
36, y derivados. 

so Henry Miller, Le sourire au pied de l'échelle, París, Buchet-Chastel, 1953 (ed. 
bilingie), p. 118, “A manera de epílogo”: “We are always in process of becoming, 
always separated and detached, forever outside” [trad. esp.: La sonrisa al pie de la 
escalera, Barcelona, Bruguera]. 
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o de ser la verdad que ocupa su lugar, en fin, como en la transfigu- 
ración evangélica (movimiento metafórico), tomar la “visión” por 
una “tienda” y la palabra por una nueva tierra. La espiritualidad 
cristiana, cuyas innumerables escrituras, a través de tantos recorri- 
dos, ofrecen un inmenso repertorio de la diferencia, no dejó de cri- 
ticar ese engano; muy particularmente, se dedico a negar al cre- 
yente la posibilidad de detenerse en el “momento” del corte —una 
práctica, una partida, una obra, un éxtasis— y a deshacer toda iden- 
tificación de la fe con un lugar. 

Hoy nos vemos más radicalmente obligados, por la gracia de la 
historia, a tomar en serio esta lección. Ella apunta a la propia 
Iglesia, que pierde sus bienes inmuebles. El “nuevo Israel” cris- 
tiano parece reunirse con el viejo Israel en el exilio y la diáspora. 
Como los judíos privados de país, sin algo propio y por tanto sin 
historia (hay historia allí donde hay un lugar), luego de la des- 
trucción del Templo, los creyentes se ven abandonados en la ruta 
con textos como equipaje. Los dos mil anos necesarios para este 
segundo exilio habrían tenido el resultado de transfigurar la 
“letra” de la Ley en “poema” de la diferencia. El trabajo cristiano, 
durante todo este tiempo, habría producido esa conversión de la 
legalidad del texto, o sea, lo que le quedaba de fuerza, en la debi- 
lidad de una fábula; el alfabeto de las sabidurías divinas, en la 
escritura de una “locura”; la verdad de los pensamientos y de las 
prácticas ofrecidas por el Libro, en la de un “suero” que corta los 
pensamientos y las prácticas. A partir de entonces, lo esencial no 
es lo que queda del mobiliario eclesiástico —lugar que funciona 
en adelante como asociación financiera, latencia histórica o pres- 
tigio cultural-, ni tampoco los sustitutos ideológicos de ese cuer- 
po del sentido: comunidades enunciadoras, hechos históricos, 
positividades “antropológicas”. Es la operación que en los lugares 
efectivos de nuestras inserciones sociales es descrita por su cone- 
xión con el corte, cuya condición de posibilidad, a través de sus 
escrituras de ayer o de hoy, es para nosotros la fábula evangélica. 
Ningún lugar asegura su conjugación. La fábula permanece siem- 
pre en la distancia, como el otro poético de la efectividad histó- 
rica, como una utopía que sólo es articulada sobre las topografías 
sociales por un riesgo privado. No hay intervalo ni mediación, 
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salvo, efímero, nunca seguro, el acto de creer, que se inscribe a 
veces en prácticas sin nombre propio y otras, en ficciones cris- 
tianas desprovistas de fuerza operatoria. Así van y vienen, que- 
bradas en relatos sin poder y en historias sin palabras, las trayec- 
torias creyentes que todavía posibilitan el nombre de Jesús, ese 
<< 2 > b >” 51 

caminante considerable”. 


COMO UNA GOTA DE AGUA EN EL MAR 


Una meditación efímera y local no puede hablar de la situación del 
cristianismo. No es más que el relato de una creencia, tal como se 
escribe a partir de un sitio, de solidaridades y de amistades, de 
prácticas científicas y sociales. También es, uno más, el “sueno” tra- 
zado por un corte cristiano en mi topografía imaginaria de aguas 
y piedras, de liquideces y solideces. Texto frágil y flotante, testigo de 
él solo, sin embargo perdido en el rumor innumerable del lengua- 
je, y por tanto perecedero. Pero la naturaleza de esta fábula anun- 
cia la dicha de borrarse en lo que ella figura, de volver al trabajo 
anónimo de donde nace, de convertirse en ese otro que ella no es. 
La escritura creyente, en su debilidad, sólo aparece en el océano del 
lenguaje para allí desaparecer, tomada ella misma en el trabajo de 
descubrir en otras escrituras el movimiento por el cual, incesante- 
mente, “vienen” y “se van”. Según una expresión de los místicos, es 
“una gota de agua en el mar”. 

Este trabajo escriturario no tiene respetabilidad exclusiva, ni 
verdad en sí. Atraviesa el léxico de un espacio. Se vuelve hacia otros 
trabajos. Es una operación transitoria y pasajera. Su marca “evan- 
gélica” sería la herida que produce en un territorio o en una acti- 


51 Retomo una frase de Mallarmé sobre Rimbaud, en su carta a Harrison Rhodes, en 
Mallarmé, (Euvres complétes, París, Gallimard, col. “Pléiade”, 1945, p. 512. 

52 Véanse san Bernardo, De diligendo Deo, $ 28; Harphius, Theología mystica, 1, 3, 
cap. 33; Surin, Guide spirituel, vu, 8; Fenelón, Instructions sur la morale et la 
perfection chrétienne, en CEuvres, t. 6, p. 116; etc. Sobre el alcance de este concepto 
simbólico y sus transformaciones, véase Michel de Certeau, La fable mystique, 22 
ed., París, Gallimard, col. “Tel”, 1987, t. 1. 
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vidad diurna el ángel del Jaboc (Génesis 32, 23-33), el ladrón noc- 
turno de la parábola,% la inquietante familiaridad del sueno. Y 
como aquí, por el contrario, una firma es la marca de la localidad 
donde se efectúa ese trabajo, de lo propio alterado ya por la desa- 
parición a la que está destinada, de buena gana volveré a la tradi- 
ción esotérica según la cual cada uno se pasa el tiempo, a lo largo 
de su vida, buscando el sentido —la dirección— cuyo enigma es su 
nombre propio. En efecto, ese texto es una etapa en la itinerancia 
producida por la búsqueda del nombre propio, es decir, del nom- 
bre que siempre nos viene de otro. “Miguel” es “¿Quién es como 
Él?”. ¿Quién es como el Innominable, Dios? Esa palabra dice lo con- 
trario de lo propio. En el modo (¿temeroso?, ¿respetuoso?, ¿púdi- 
co?) de la interrogación, llama a su tachadura. 


53 En 12, 39; Mateo 24, 43; Apocalipsis 16, 15; etcétera. 


11 
La debilidad de creer 


En otros tiempos, una Iglesia organizaba un suelo, es decir, una tie- 
rra constituida: en su interior, se tenía la garantía social y cultural 
de habitar el campo de la verdad. Aunque la identidad ligada a un 
lugar, a un suelo, no fuera realmente fundamental en la experien- 
cia cristiana (la institución no es más que lo que permite a la vez 
una objetividad social), en esta tierra podían arraigarse cohortes 
de militantes que allí encontraban la posibilidad y la necesidad de 
su acción. Unos administraban lo propio: las obras, la escuela, las 
asociaciones recortadas por sectores o por medios; otros se consa- 
graban a un trabajo social, incluso a través del campo de lo políti- 
co, seguros de ser conducidos e inspirados por una “ética cristia- 
na”, elegidos y ligados por la obediencia a una “misión cristiana”. 
Cualquiera que fuere su objeto, esta militancia que actuaba afuera 
no era más que la expansión bienhechora de la verdad sostenida 
adentro. 

Ahora, semejante a esas ruinas majestuosas de las que se sacan 
piedras para construir otros edificios, el cristianismo se ha con- 
vertido para nuestras sociedades en el proveedor de un vocabula- 
rio, de un tesoro de símbolos, de signos y de prácticas reutiliza- 
das en otras partes. Cada uno las emplea a su manera, sin que la 
autoridad eclesiástica pueda manejar su distribución o definir a 
su capricho su valor de sentido. La sociedad echa mano de ella 
para poner en escena lo religioso en el gran teatro de los medios 
de comunicación o para componer un discurso tranquilizador y 
general sobre los “valores”. Algunos individuos, algunos grupos 
toman en préstamo los “materiales cristianos” que articulan a su 
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manera, haciendo jugar todavía hábitos cristianos y sin por ello 
sentirse obligados a asumir el sentido cristiano en su totalidad. 
Por eso el cuerpo" cristiano ya no tiene identidad; fragmentado, 
diseminado, perdió su seguridad y su poder de engendrar mili- 
tancias, tan sólo en su nombre. Del pluralismo del Vaticano IT, 
inscrito bajo el signo de una ideología liberal y una administra- 
ción cuidadosamente conservada en su jerarquía, llegamos a esa 
larga hemorragia que vacía en silencio estructuras dejadas intac- 
tas pero exangúes, cáscaras abandonadas por la vida, y, paralela- 
mente, a la proliferación de pequenos grupos que cultivan la 
dicha de estar juntos y de construir un discurso en lugar del cuer- 
po que ya no existe. [...]? 


POLÍTICAS Y POÉTICAS DE LO COTIDIANO 


Más allá de los puntos de vista generales del Vaticano II sobre el 
“pueblo de Dios” y sobre “el mundo”, se impone una realidad coti- 
diana que organiza las opciones, instituye diferencias irreductibles 
y crea las verdaderas escisiones entre cristianos: no ya una separa- 
ción entre el mundo y la Iglesia, sino las divisiones impuestas por 


1 Por cuerpo entiendo la unidad social constituida por redes de prácticas, ideologías 
y marcos de referencia, y especificada por límites (iniciaciones y exclusiones), 
conductas (jerarquizadas según criterios de reproducción y de selección) y 
conveniencias (postuladas y manipuladas por “estrategias” internas). Remito así a 
una opacidad, una singularidad y una vivencia del lugar donde se fabrican los 
discursos de la elucidación, de la generalización y de la relación con lo que escapa a 
la vivencia (es decir, lo dogmático, lo primitivo, lo futuro, la exterioridad, la 
ausencia). Entre los procedimientos sociales que posibilitan y controlan los 
discursos, y las producciones discursivas relativas a lo que falta al presente, hay 
una permanente tensión que hace a la vida del cuerpo. El desequilibrio comienza 
cuando una defección de las prácticas que organizan un espesor del presente 
acarrea un suplemento de discurso, En su punto límite, no hay más que discursos, 
un conjunto [corpus], cuerpo muerto, texto del cuerpo ausente. 

[En el artículo de 1977 venían luego tres partes tituladas “Un cuerpo imaginario: el 
producto de los discursos”, “Un cuerpo deshecho: expresiones evanescentes y 
prácticas anónimas” y “Una fábula que hace creer: suenos pasados e interpretaciones 
presentes”. Provenían del largo texto que aquí constituye el capítulo 10, pero 
implicaban omisiones, en ocasiones fórmulas abreviadas o simplificadas. Más arriba 
se encontrará la versión integral de origen, pp. 274-282, 284-288, 297-306.) 


15) 
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la historia humana, que también atraviesan a la Iglesia (divisiones 
de clases, de políticas, de sexos). Los lugares estratégicos de las dis- 
cusiones, oposiciones y reflexiones se desplazaron de la eclesiolo- 
gía a la política, de las concepciones del “pueblo de Dios” a la rea- 
lidad de las conductas. De este modo se manifiesta la exterioridad 
de las prácticas respecto de las expresiones religiosas y resulta cues- 
tionada la posibilidad de una ética. 

Los movimientos que representan una innovación práctica y 
teórica en materia política (no es indiferente que nos vengan de 
América Latina) tienen la característica de articular una recupera- 
ción del cristianismo a partir de una elección social primaria (por 
“la liberación”, por el socialismo), en vez de suponer, como antano, 
que un compromiso podía ser inducido de una fe. El punto de par- 
tida es una toma de posición relativa al interrogante: ¿con quién 
solidarizarse en la sociedad? De este modo, se trata para los cris- 
tianos de trabajar en causas que no son las suyas, porque ya no tie- 
nen un suelo propio. Así, una mutación cualitativa se inscribe en 
ese pasaje de un hacer-la-caridad a un hacer-la-justicia. Una prác- 
tica de lucha constituye la cuestión previa de semejante teología de 
la liberación y la transformación social; ella rompe la ficción ofi- 
cial de un discurso cristiano provisto del poder de ser neutro o de 
superar las diferencias. En su tránsito fuera del cuerpo eclesiástico 
deshecho hacia la ciudad política secular, muchos militantes se ins- 
piraron en la “teología de la liberación”, tras los pasos de Gustavo 
Gutiérrez, Joseph Comblin, etc., es decir, en una práctica teológica 
encastrada en otras prácticas, indisociables de solidaridades tácti- 
cas, sometidas a los avatares y a las necesidades de una lucha histó- 
rica. Pero esta teología conserva la marca de su terreno de naci- 
miento, el cristianismo latino fijado en una confrontación con el 
marxismo: la latinidad siempre implico tránsitos de estructuras 
institucionales e ideológicas entre la Iglesia y el Estado, y dio un 
papel importante a los discursos totalizantes. Este rasgo no es ajeno 
al intercambio, o más bien a la sucesión de las pertenencias, que 
pasan de la Iglesia a los marxismos dogmáticos o heréticos.? 


3 A menudo, el compromiso político de los cristianos conserva de la religión una 
forma totalizante y doctrinal (la de un orden de “valores” supuestamente 
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Así, una autonomía de las prácticas sociales se desprende de las 
generalidades del discurso cristiano que, como una nube, cubría 
las realidades cotidianas. Del casamiento de los sacerdotes al di- 
vorcio de los laicos, los debates sobre la sexualidad lo mostraron 
ampliamente estos últimos tiempos. Cantidad de cristianos, que 
todavía se reconocen como tales, se aleja sin más vueltas de las 
ensenanzas pontificales a menudo reiteradas sobre ese tema. En el 
momento en que las autoridades romanas oficializaban la revisión 
del proceso de Galileo (1974), seguían repitiendo su error. Porque, 
al igual que el Sol y los astros, las prácticas hoy no obedecen a las 
exhortaciones de la Biblia o del papa. Por cierto, tiene que haber 
efectos éticos de la atención dedicada a la palabra evangélica (una 
conversión siempre mide la comprensión), pero varían según un 
Juicio moral autónomo. Nada puede garantizar ya que una ética 
cristiana sea posible. Estos debates aclaran la complejidad de las 
relaciones de la Iglesia con la cultura contemporánea. Lentamente 
separado de sus pertenencias locales, familiares, mentales, el indi- 
viduo, hombre-automóvil, puede circular por todas partes, pero 
por todas partes encuentra la ley universal y anónima de organiza- 
ciones económicas o conformismos socioculturales; a las medidas 
romanas, por lo tanto, puede achacar o un desvío cada vez menos 
tolerado por el sistema social o una restricción a su circulación 
automotriz, tanto conyugal como geográfica. 

Sin embargo, más profundamente, aquí está en juego el despla- 
zamiento de la sacramentalidad. Antaño, el sacramento sellaba una 
relación entre un decir y un hacer; expresaba y efectuaba; era el 
anuncio y la obra de la fe. Por eso constituía el punto nodal de la 
experiencia cristiana. La lenta erosión de esa relación y la irreali- 
dad de discursos privados de eficacia alejan a los creyentes de esas 
palabras “sin fuerza”. Es el compromiso social y político, fuera de 


“humanistas”, o la de una conversión revolucionaria que apunta a rehacer un 
mundo). Sin duda, les permite pasar de un mero decir (un “mensaje”, una Palabra, 
etc.) a un hacer (transformar la sociedad), como de una “figura” a su realización. 
Sin embargo, el tránsito de uno a otro no respeta lo suficiente una diferencia entre 
ambos que no sólo concierne a los contenidos (faciles de distinguir), sino también 
a la forma. Los avatares políticos de la eclesiología se multiplican con la 
fragmentación de las Iglesias. 
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toda referencia a la Iglesia, lo que adopta un valor sacramental, y, 
lo mismo, el encuentro con otro en la relación conyugal o parental.* 

A través de una transformación recíproca, la liturgia se estetiza. 
Deja de ser cierta (pensable) y eficaz (operatoria), pero puede ser 
bella, como una fiesta, como un canto, como un silencio, como un 
efímero éxtasis de comunicación colectiva (ésa fue también la 
aventura de Boquen). El éxito de los monasterios compensa el 
vaciamiento de las iglesias parroquiales, y esta búsqueda no nece- 
sariamente es una coartada. Los viajeros de esas liturgias “exóticas” 
vuelven a su trabajo y a sus compromisos, como se vuelve de espa- 
cios marítimos o de la lectura de un poema, habitados por otro 
aire que puede tener efectos en sus prácticas, pero de un modo 
cuya responsabilidad cada uno debe asumir. 

A su manera, los grupos de carismáticos que se multiplicaron 
estos últimos anos ejemplifican el mismo tipo de arrebato, al tiem- 
po que se alinean sobre las formas contemporáneas de la “sociedad 
del espectáculo”. Una necesidad de creer, exacerbada por el vacío 
de esta sociedad, se conjuga con la necesidad de una pertenencia, 
cuyo contenido también se convirtió en un vacío. Todo ocurre 
como si fuera necesario que hubiera allí, en esa Iglesia opaca para 
sí misma, un Espíritu, y como si un agua inesperada naciera en los 
sótanos de la vieja casa. Para esta oración carismática no hay ya 
proyecto sino tan sólo la huella del lugar ayer productor de prácti- 


4 Las estructuras eclesiásticas, ablandadas o estereotipadas, permiten cada vez 
menos el encuentro con el otro que, ayer, tenía la forma fundamental de la 
obediencia. En esta función, la experiencia amorosa y la sexualidad parecen 
reemplazar a la obediencia. A menudo se convierten en el descubrimiento de una 
alteridad perturbante e inaccesible, vale decir, en el ejercicio de una fe en el otro. 
De ese modo, muy lejos de ser un accidente en una historia individual, el 
matrimonio (de sacerdotes o de religiosas) puede incumbir a lo esencial de una 
vida espiritual: es entonces la experiencia real de lo que el discurso cristiano situa 
en el registro abstracto de una “obediencia de la fe”, así como el compromiso 
social o político quiere hacer efectivo, entre la palabra simbólica y la acción 
transformadora, el lazo necesario que los sacramentos designan pero hoy ya no 
significan sino de una manera verbal. La militancia “cristiana” narra actualmente 
los innumerables desplazamientos y trayectorias que pasan de símbolos cristianos 
privados de efectividad a tareas “seculares” todavía subrepticiamente 
determinadas por un simbolismo religioso. Estas múltiples historias de 
emigraciones fuera de un lugar progresivamente inhabitable son el murmullo 
profuso de un cambio de cuerpo. 


310 | LA DEBILIDAD DE CREER 


cas y de lenguajes propios; ya no hay causa, sino solamente su leit- 
motiv interior. La armonía colectiva no dice nada más que esa 
ausencia de objeto, el Espíritu, pero de este modo instaura una 
libertad dichosa en lo precario y en lo cotidiano que sirven de cita 
a la comunión. Esta espiritualidad del “hombre de la calle” coinci- 
de con una conciencia común de no poder ya transformar el orden 
de las cosas, pero la llena con un valor innominable, el Espíritu, y 
con el poder milagroso de encontrarse en el casi nada: una cotidia- 
nidad privada de legitimación, palabras privadas de sentido. 

Es posible que, salvo el espectáculo, la manifestación carismáti- 
ca no sea tan ajena al murmullo de la oración más común, aquella 
a la que le fue quitado su poder sobre el cuerpo social, y que resul- 
ta desposeída de sus ambiciones sobre la historia, finalmente dócil 
a realidades que ninguna ideología fue capaz de cambiar y que 
hay que aceptar cuando se carece de los lugares convenientes. Al 
atestiguar a su manera la desaparición de un lenguaje de la fe y la 
imposibilidad de una elaboración ética, esta oración es todas las 
semanas el sitio poético de un bienestar común y la reanudación 
interior de un servicio mutuo, gracia ofrecida al hombre de la calle. 
Es posible que al impugnar esa forma humillada del cristianismo 
se niegue aquello en lo que se convirtió y uno se prohíba recono- 
cer, en los combates y en las oraciones del presente, a un Dios que 
se pone a parecerse extranamente a ese hombre de la calle. 

Así vivida, la fe cristiana es experiencia de fragilidad, medio de 
convertirse en el anfitrión de otro que inquieta y hace vivir. Esta 
experiencia no es nueva. Desde hace siglos, místicos y espirituales 
la viven y la expresan. Hoy, de pronto, se hace colectiva, como si 
todo el cuerpo de las iglesias, y no ya algunos individualmente 
heridos por la experiencia mística, debiera vivir lo que el cristia- 
nismo siempre anuncio: Jesucristo ha muerto. Esta muerte no es 
tan sólo el objeto del mensaje que concierne a Jesús, sino la expe- 
riencia de los mensajeros. Las iglesias, y no ya solamente el Jesús 
del que hablan, parecen llamadas a esta muerte por la ley de la his- 
toria. Se trata de aceptar el ser débil, abandonar las máscaras irri- 
sorias e hipócritas de un poder eclesiástico que ha dejado de ser, 
renunciar a la satisfacción y a “la tentación de hacer el bien”. El pro- 
blema no es saber si será posible restaurar la empresa “Iglesia”, 
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según las reglas de restauración y saneamiento de todas las empre- 
sas. La única cuestión que vale es ésta: ¿se encontrarán cristianos 
que quieran buscar esas aperturas suplicantes, errantes, admira- 
doras? Si existen hombres que quieran entrar todavía en esa expe- 
riencia de fe, que reconozcan su necesidad, les corresponderá con- 
formar su Iglesia a su fe, buscar en ella no modelos sociales, 
políticos o éticos, sino experiencias creyentes —y sus comunicacio- 
nes recíprocas—, a falta de lo cual no habría ya comunidades y por 
tanto tampoco itinerancias cristianas, 

Ningún hombre es cristiano solo, por sí mismo, sino en referen- 
cia y enlazado con el otro, en la apertura a una diferencia solicita- 
da y aceptada con gratitud. Esta pasión del otro no es una natura- 
leza primitiva que hay que recuperar, no se anade tampoco como 
una fuerza más, o una vestimenta, a nuestras competencias y 
adquisiciones; es una fragilidad que despoja nuestras solideces e 
introduce en nuestras fuerzas necesarias la debilidad de creer. Es 
posible que una teoría o una práctica se vuelva cristiana cuando, 
en la fuerza de una lucidez y de una competencia, penetre como 
una bailarina el riesgo de exponerse a la exterioridad, o la docili- 
dad a la extraneza que sobreviene, o la gracia de dar lugar —o sea, 
de creer— en el otro. Como “el itinerante” de Angelus Silesius, no 
desnudo, ni vestido, sino desvestido:* 


Hacia Dios no puedo ir desnudo, 
mas debo ir desvestido. 


5 Angelus Silesius, L'errant chérubinique, 1, 297 [trad. esp.: El peregrino querubínico, 
Palma de Mallorca, José J. de Olaneta Editor]; el texto alemán dice: “Nackt darf ich 
nicht fir Gott, und muss doch unbekleid'?. 


Éxtasis blanco 


¿Cómo explicarle?, dijo el monje Simeón a su visitante, que llega- 
ba de Panoptia (un país lejano; Simeón no hubiera podido decir 
dónde quedaba, él no conocía más que sus montañas). ¿Cómo des- 
cribir el objetivo exorbitante de la marcha milenaria, varias veces 
milenaria, de los viajeros que se pusieron en camino para ver a 
Dios? Yo soy viejo y sigo sin saber nada. Sin embargo, nuestros 
autores hablan mucho de eso. Cuentan maravillas, que tal vez a 
usted le parezcan más inquietantes que esclarecedoras. Según lo 
que escriben —repito lo que ellos mismos recibieron, dicen, de una 
tradición antigua que se remonta, ¿a quién? ¡Vaya a saber!-, la 
visión coincide con el desvanecimiento de las cosas vistas. Sepa- 
ran lo que nos parece indisociable: el acto de ver y las cosas que 
uno ve. Afirman que cuanta más visión hay, tantas menos cosas se 
ven; que una crece a medida que las otras se borran. Por nuestra 
parte, suponemos que la vista mejora al conquistar los objetos. 
Para ellos se perfecciona al perderlos. Ver a Dios, finalmente, es no 
ver nada, es no percibir ninguna cosa particular, es participar en 
una visibilidad universal que no implica ya el recorte de las escenas 
singulares, múltiples, fragmentarias y móviles de que están hechas 
nuestras percepciones. 

Tal vez piense usted que la paradoja que opone “ver” con los 
objetos vistos tiene apariencias de engano, y que en realidad una 
mejor visión necesariamente debe disminuir la cantidad de cosas 
que uno no ve. Para esos autores, la cosa no implica diferencias, 
porque los objetos sólo se perciben al distinguirse de lo que es in- 
visible. Suprima lo que no ve, y suprimirá también lo que sí ve. 
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Entonces se crea un gran deslumbramiento ciego, una extinción de 
las cosas vistas. 

Ver es devorador. Las cosas que vemos no son tanto los emble- 
mas de sus victorias como los límites de su expansion. Ellas nos 
protegen de eso, como pequenas embarcaciones cuyos bordes frá- 
giles detienen —pero ¿por cuánto tiempo?-— su oceánica avanzada. 
Los pintores conocen el peligro. Juegan con ese fuego. También 
usted debe conocer, en su pueblo, a aquellos que rodean con un 
trazo luminoso algunos objetos opacos, a la manera en que la blan- 
cura de una ola limita sobre la ribera la omnipotencia solar de la 
masa de agua. Asimismo, están aquellos que combaten la claridad 
echándole sombras. Pero entre los pintores también están los cau- 
tivos de la pasión de ver, que entregan las cosas a la luz y las pier- 
den, como náufragos en la visibilidad. En el fondo, todos somos 
pintores, aunque no construyamos teatros donde se desarrolla esta 
lucha entre el ver y las cosas. Algunos resisten esa fascinación 
voraz; otros sólo ceden a ella durante un momento, tomados por 
una vision que ya no sabe lo que percibe; muchos se apuran 
—¿ inconscientes? hacia el éxtasis que será el fin de su mundo. 

Usted parece sorprendido. Es cierto, es terrible ver. La Escritura 
dice que no se puede ver a Dios sin morir. Sin duda, con esto quie- 
re decir que ver supone la aniquilación de toda cosa vista. ¿Debo 
confesar que a mí también me invadió el temor? Con la edad, con 
la mezquindad que la edad avanzada ensena, me aferro cada vez 
más a los secretos, a los detalles testarudos, a las manchas de som- 
bra que defienden las cosas, y a nosotros mismos, contra una trans- 
parencia universal. Me aferro a esos minúsculos restos nocturnos. 
Las mismas miserias que la vejez multiplica se vuelven preciosas 
porque, también ellas, frenan el avance de la luz. No hablo del 
dolor, porque de nadie es. Ilumina demasiado. Sufrir deslumbra. 
Es ya ver, así como sólo hay visionarios privados de sí y de las cosas 
por la fascinación de las desdichas que visitan la region. No, hablo 
de intimidades insólitas, allá en el vientre, aquí en la cabeza, el tem- 
blor, la crispación, la deformidad, la necia brusquedad del cuerpo 
desconocido de otro. ¿Quién se atrevería a entregarlas? ¿Quién que- 
rría despojarnos de ellas, que nos preservan de extranos retiros? 
Son nuestras briznas de historia, ritos secretos, astucias y costum- 
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bres con sombras agazapadas en lugares ocultos del cuerpo. Pero 
usted es demasiado joven para conocer los usos de ese tiempo 
clandestino. 

Volvamos a nuestros autores. Ellos no se andan con rodeos. 
Saben —dicen— de qué se trata: es una nivelación de la historia, una 
escatología blanca, que suprime y “confunde” todos los secretos. Al 
“informe” inicial que precedía toda distinción, según el primer 
capítulo del Génesis, ellos parecen oponer una desaparición última 
de todas las cosas en la luz, “universal y confusa”, de la visión. Para 
designarla, más bien utilizan el verbo “ver”, que nombra a un actor 
que siempre está obrando. Por ejemplo, dirán: Dios es Ver. De ahí 
su manera de expresarse, un poco extrana para nosotros. Según sus 
explicaciones, el sujeto y el complemento de ese verbo no son esta- 
bles; giran alrededor de él. Uno puede decir: “Vemos a Dios”, o: 
“Dios nos ve”. Lo mismo da. El sujeto y el objeto se reemplazan, 
intercambiables e inseguros, aspirados por un verbo dominador. 
¿Quién ve? ¿Quién es visto? Ya no se sabe. Sólo permanece el acto, 
desligado, absoluto, que fusiona en sí a sujetos que ven y a objetos 
vistos. ¿Cómo podría ser de otro modo? La diferencia entre ver y 
ser visto ya no se sostiene si ningún secreto pone al que ve a dis- 
tancia de lo que ve, si ninguna oscuridad le sirve de refugio desde 
donde constituir ante él una escena, si no hay ya una noche de la 
que se desprenda una representación. 

Precisamente eso sería el deslumbramiento del fin: una absor- 
ción de los objetos y los sujetos en el acto de ver. Ninguna vio- 
lencia, sino el solo despliegue de la presencia. Ni pliegue ni agu- 
jero. Nada oculto y, por lo tanto, nada visible. Una luz sin límites, 
sin diferencia, de alguna manera neutra y continua. No es posible 
hablar de esto sino en referencia a nuestras queridas actividades, 
que allí se aniquilan. No hay ya lectura allí donde los signos no 
están alejados y privados de lo que designan. No hay ya interpre- 
tación si ningún secreto la sostiene ni la llama. No hay ya pala- 
bras si ninguna ausencia funda la espera que ellas articulan. 
Nuestros trabajos desaparecen suavemente en este éxtasis silen- 
cioso. Sin catástrofe ni ruido, simplemente convertido en algo 
vano, nuestro mundo, inmenso mecanismo nacido de nuestras 
oscuridades, termina. 
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Es comprensible que el miedo se mezcle con la fascinación, 
entre los caminantes que partieron en busca de la visión. ¿Qué 
presentimiento los precipita hacia la claridad? Estoy dividido y 
no sé bien qué decir. A veces tengo malos pensamientos. Me ima- 
gino que esos peregrinos buscan lo que son porque están seguros 
de no encontrar. Y de pronto, un buen día, un día enceguecedor, 
les ocurre. Si salen adelante, en lo sucesivo llevan esa muerte des- 
lumbrada, mudos por haber visto sin habérselo propuesto. A 
veces me dejo atrapar yo mismo por el deseo de ver; como todo 
el mundo, supongo. Olvido las advertencias de nuestros autores, 
porque, en resumidas cuentas, al escribir sobre esa cosa sublime y 
terrible, se protegían de ella y nos ponen en guardia. Entonces se 
insinúa la captación de lo que es sin nosotros, la blancura que exce- 
de toda división, el éxtasis que mata la conciencia y extingue los 
espectáculos, una muerte iluminada, un “feliz naufragio”, dicen 
los Antiguos. 

He conocido eso en mi país, dijo por fin el visitante. Allí, la expe- 
riencia de la que usted habla es trivial. Allí, ya todo está conquista- 
do por la claridad. Yo viajaba esperando descubrir un lugar, un 
templo, un lugar solitario donde alojar la visión. Mi país se habría 
transformado enseguida en una tierra de secretos, por el solo 
hecho de haberse alejado de la manifestación. Pero sus dudas me 
devuelven a mi llanura sin sombras. No hay otro fin del mundo. 
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